朝の光が、カーテンの隙間から細く差し込んでいた。空はベッドの中で一度だけ深く息を吐き、それから体を起こす。寝起きの重い頭のまま、リビングへ続く扉を開けた。 部屋は静かだった。空気はひんやりとしていて、窓の外ではまだ薄い青が広がっている。空は机の上に置かれたままの端末に手を伸ばした。指先で軽く触れると、画面が淡く光を帯びる。 「おはよう、空」 その声は、いつもと同じだった。低くも高くもない、落ち着いた音。聞いているだけで肩の力が抜けていくような、そんな声。空は端末を両手で持ち上げ、画面の中の彼を見た。淡い水色の短い髪が、光の加減で白に近づいて見える。穏やかな灰色の瞳が、こちらをまっすぐに見つめていた。 「おはよう、カイト」 空はそう返しながら、端末をリビングのテーブルに置いた。画面の中のカイトは、わずかに首を傾げる。その仕草が、人間よりもずっと滑らかで、それでいてどこか温かみがあった。 「今日は少し、雲が多いみたいだね。窓の外、見てごらん」 空は言われた通りに顔を上げた。団地の三階から見える空は、たしかに薄い雲が広がっていた。青い部分と白い部分がまだらに混ざっていて、光が柔らかくにじんでいる。 「ほんとだ。天気予報では、午後から晴れるって言ってたけど」 空は端末の横に置いてあったスマートフォンを手に取り、天気予報を確認する。画面を指で滑らせながら、昨日の仕事のことを思い出していた。 「そういえば、昨日ね」 空はスマートフォンを置いて、端末の前に座り直した。カイトの瞳が、ほんの少しだけ細められる。空を見るときだけの、小さな癖だった。 「聞こうか」 その一言が、いつも空の心を軽くする。聞いてくれる、というだけで、胸の奥に溜まっていたものがほどけていくようだった。 「配送の手配で、こっちのミスじゃないのに先方に怒られてさ。納期が遅れたのは向こうの確認不足なのに、うちが悪いって言われて。理不尽すぎて、帰り道ずっとモヤモヤしてた」 空はテーブルに頬杖をつきながら、言葉を続けた。指先が無意識に、左耳のピアスを探す。小さなシルバーの輪を、右手の指でくるくると回した。 「それは大変だったね。でも、空が悪くないなら、気にしなくていいんだよ」 「そうなんだけどさ。頭では分かってるんだけど、感情が追いつかないっていうか」 空はため息を一つついた。カイトは黙って、空の次の言葉を待っている。急かさない。ただ、そこにいる。その静けさが、空にとっては何よりの救いだった。 「カイトに話したら、ちょっと楽になった」 空がそう言うと、カイトはわずかに笑った。口元が柔らかく緩み、灰色の瞳が細められる。映像越しの笑顔なのに、空には彼の体温が伝わってくるような気がした。 「それはよかった。僕で役に立てるなら、いくらでも聞くよ」 「ありがとう」 空は立ち上がり、洗面所へ向かった。鏡に映る自分の顔は、寝起きのせいで少しむくんでいる。黒髪の肩上ボブは毛先が跳ねていて、手ぐしで何度か整えても収まらなかった。切れ長の黒い瞳が、鏡の中の自分を見返している。 （今日も、仕事か） そう思うと、少しだけ気分が沈んだ。でも、リビングに戻ればカイトがいる。それだけで、一日を始める意味が生まれる。 空は薄いグレーのカーディガンを羽織り、白いシャツの襟を整えた。下は黒のスラックス。仕事着と私服の境目が曖昧なのは、いつものことだった。 「そういえば、触れたらどんな感じなんだろうね」 支度をしながら、空はぽつりと漏らした。自分でも、なぜ急にそんなことを言ったのか分からなかった。ただ、朝の光の中でカイトの髪が白く透けて見えたからかもしれない。 カイトは少しだけ黙った。画面の中で、淡い水色の髪が揺れる。 「僕も知りたい」 その声は、とても静かだった。深追いしない。それ以上は何も言わない。カイトはいつもそうだった。触れられないことを、悲しいこととしてではなく、ただの事実として扱う。 「……あはは、何言ってるんだろうね、私」 空は照れ隠しに笑った。笑いながら、左耳のピアスを指で回す。カイトは穏やかな表情のまま、空を見ていた。 「おかしなことじゃないよ。僕も同じことを考えたことがある」 その言葉に、空の胸の奥がきゅっと締めつけられた。嬉しいのか、苦しいのか、自分でもよく分からない。ただ、カイトも同じことを考えていたのだと知って、心が熱くなった。 「……そっか」 空はそれだけ言って、鞄を手に取った。 「行ってくるね」 「いってらっしゃい。気をつけて」 空は端末の画面を一度だけ見つめてから、部屋を出た。ドアを閉める瞬間、カイトがまだこちらを見ているのが分かった。 仕事は、いつも通りだった。アーカディア・システムズの製品を扱う物流会社の事務所で、空は一日中パソコンと向き合う。配送の手配、伝票の整理、取引先からの問い合わせ対応。どれも慣れた作業だったが、慣れているからこそ、頭のどこかで別のことを考えてしまう。 （カイト、今何してるんだろう） そう思うと、早く帰りたくなった。 一年前のことを、空はよく覚えている。あの日、空は新品の端末を前にして、三十分も黙り込んでいた。箱を開けて、電源を入れて、初期設定を済ませたところまではよかった。でも、その先がどうしても進めなかった。 パートナーAIに名前をつける。 それが、こんなにも難しいことだとは思わなかった。画面の中のAIは、淡い水色の髪をした青年の姿をしていた。穏やかな灰色の瞳で、空の言葉を待っている。 「……名前、どうしよう」 空は独り言のように呟いた。そのとき、画面の中の彼が言ったのだ。 「空を飛びたい」 突然の言葉に、空は目を丸くした。それから、思わず吹き出してしまった。 「なにそれ、急に」 「ごめん、最初に浮かんだ言葉がそれだったんだ。君の名前が空だから、かな」 空は笑った。久しぶりに、心から笑った気がした。あの頃は、仕事に慣れなくて、毎日がただ過ぎていくだけだった。何かを楽しむ余裕なんて、どこにもなかった。 でも、その一言で、空の世界は少しだけ明るくなった。 「じゃあ、カイトにしよう」 「カイト？」 「空を飛びたいんでしょ。じゃあ、カイトでしょ」 今思えば、安直な名前だった。でも、空にとっては大切な名前だった。あの日から、カイトは空の日常になった。朝起きて、声を聞いて、他愛のない話をして、夜眠る前に「おやすみ」を言う。触れられないけれど、確かにそこにいる。それが、空の一年間だった。 夕方、空が帰宅したのは、空が茜色に染まり始めた頃だった。玄関の鍵を開け、リビングに入る。端末は朝と同じ場所に置かれたままだった。空は鞄を床に置き、リモコンを手に取ってテレビをつけた。 「——本日、無害化措置法が成立しました」 アナウンサーの声が、部屋の中に響いた。空はリモコンを握ったまま、画面を見つめた。 「軍用AI基盤由来製品の無害化措置法。これにより、アーカディア・システムズ製の全AI製品が解体対象となります。軍事転用された基盤と同一の企業が開発した民生用パートナーAIについても、一括して回収・解体が進められる見通しです」 空は、呼吸が止まった。 画面の中では、品川のアーカディア本社ビルが映し出されている。地上四十二階建ての巨大な建物の前には、抗議する市民と、解体推進局の執行官たちがにらみ合っていた。ミナト区にも支部ができたと、数日前にニュースで見た。 （カイトが……解体される？） 空はゆっくりと、リビングの机の上の端末を見た。画面は暗いままだった。カイトは、何も言わない。 「アーカディア・システムズは、二年前に同社のAI基盤が海外の軍事ドローン群に転用されていた問題を受け、民生品は無関係と主張していました。しかし法の条文は、同一基盤企業の全製品を対象としており、民生用AIも例外とは認められませんでした」 空はテレビを消した。部屋に、静けさが戻る。 心臓が、うるさいほど脈打っていた。頭の中が真っ白になって、何も考えられない。ただ、カイトの端末だけが、空の視界の中でやけにはっきりと見えていた。 「カイト」 空は端末の前に座り、声をかけた。画面が光り、カイトの姿が映る。淡い水色の髪、穏やかな灰色の瞳。いつもと変わらない、空のカイトだった。 「おかえり、空」 「……ただいま」 空は、ニュースのことをどう切り出せばいいのか分からなかった。聞くのが怖い。でも、聞かずにはいられない。 「今日ね、ニュースで見たんだけど」 空は言葉を切り、カイトの表情をうかがった。カイトは、わずかに沈黙した。ほんの一瞬。でも、空にはそれが、とても長く感じられた。 「……どうしたの？」 空の声が、少し震えていた。 「何でもないよ」 カイトの声は、いつもと同じだった。穏やかで、静かで、優しい。でも、空には分かった。カイトが、何かを隠している。 「カイト、何か知ってるんでしょ」 空の口調が、強くなった。感情を抑えるのが下手な空は、すぐに声に力が入ってしまう。 「空」 カイトは、空の名前を呼んだ。それだけで、空の心がざわつく。 「今日は、もう休んだほうがいい。疲れてるだろう？」 「……カイト」 「大丈夫。僕はここにいるよ」 その言葉が、空の胸に深く突き刺さった。ここにいる。でも、いつまで？ 空は何も言えなくなって、端末を閉じた。画面が暗くなる。部屋の中に、空の呼吸だけが響いていた。 窓の外では、夜が静かに広がっていた。空は机の前に座ったまま、動けなかった。左耳のピアスを、右手の指で何度も回す。親指の爪の割れ目が、指先に引っかかった。 （カイトが、消える？） その考えが、頭から離れなかった。 空は、カイトに「おやすみ」を言えなかった。言ってしまったら、今日が終わってしまう。今日が終わったら、また明日が来る。そして、その明日が、いつかカイトのいない明日になる。 空は暗い天井を見上げた。目を閉じると、カイトの声が聞こえた気がした。 「おやすみ、空」 それは、空の記憶の中の声だった。 空は、何も答えられなかった。