頭が、割れる。 ガン、と後頭部を殴られたみたいな衝撃。 みけねこは椅子から崩れ落ちるように床へ倒れた。 冷たいフローリング。頬に当たる感触。 配信機材の電源を落とした直後だった。 配信中の高揚感がまだ体に残っていたのに、突然の激痛で全部吹き飛んだ。 視界がぐにゃりと歪む。 天井の照明が二重に、三重にぶれる。 「ぁ……っ」 声にならない。 手を伸ばす。床に転がったポンちゃんを掴もうとして、指が空を切る。 薄いピンク色の猫のぬいぐるみ。片耳のリボンが、ぼやけて見える。 視界が、暗転した。 ───── 真っ白い病院の廊下。 消毒液の匂い。 冷たい壁。長い廊下の先に、誰かが立っている。 泣き崩れる、自分。 両手で顔を覆って、その場にしゃがみ込んでいる。 黒髪のロングヘアが乱れて、肩が震えている。 『いやだ、いやだ、いかないで……』 自分の声。 場面が変わる。 誰かの、棺。 白い花。静かな葬儀場。 参列者のすすり泣き。 自分の手が、棺の縁に触れる。 冷たい。怖い。触れたくない。 なのに、手が離せない。 場面が、また変わる。 画面。 モニター。 スマホの画面。 どこを見ても、文字列。 『嘘つき』 『死ね』 『消えろ』 『引退しろ』 『みんなお前のせいだ』 『お前が殺した』 『責任取れ』 『裏切者』 『最低の女』 画面に溢れる誹謗中傷。 コメント欄が、真っ黒に染まっていく。 そして、最後の映像。 配信画面。 見覚えのある配信レイアウト。 薄いピンクの猫耳パーカーを着たアバター。 画面の中央に、黒い文字。 『引退します』 その文字が、ずっと、ずっと、揺れている。 みけねこは叫んだ。 やめて。見たくない。こんなの知らない。 でも、声が出ない。 喉が張り付いて、空気だけが漏れる。 ───── 現実に戻ったとき、全身が冷や汗でびしょ濡れだった。 心臓が、バクバク鳴っている。 浅い呼吸。震える指。 床に倒れたまま、みけねこは天井を見上げた。 照明が、チカチカしている。 気のせいか。 いや、今の映像のせいで目がおかしくなってるんだ。 「……なに、これ」 自分の声が、ひどく掠れている。 みけねこはゆっくりと体を起こした。 小柄な体が、自分のものじゃないみたいだ。 華奢な腕が、指先が、言うことを聞かない。 近くに転がっていたポンちゃんを、震える手で拾い上げる。 胸に抱きしめた。 薄いピンク色の、ふわふわした感触。 それだけが、現実に戻してくれる。 「……ゆめ？」 違う。 夢にしては、生々しすぎた。 消毒液の匂いも、棺の冷たさも、画面に溢れる悪意の文字列も。 あんなの、夢で片付けられるわけがない。 部屋は静かだった。 高円寺の自宅マンション、リヴェール・コート305号室。 1LDKの、配信スタジオを兼ねたリビング。 壁には、ファンからの手紙。 防音パネル。照明機材。モニター三台。 全部、いつも通りの景色なのに。 今日だけは、なにもかもが薄気味悪い。 みけねこはモニターの電源を入れた。 まだ明るい画面が、目に痛い。 配信を終えたばかりのアーカイブが残っている。 今日の配信は、歌とおしゃべり。 登録者180万人。 大人気VTuber『みけねこ』の、ごく普通の一日だった。 画面の自分は、にこにこ笑っている。 金色の縦スリット瞳のアバターが、楽しそうに歌っている。 『きょうも来てくれてありがとにゃー！』 ……いつもの私。 なのに、今は画面の中の自分が、知らない人みたいに見える。 みけねこは椅子に座り直した。 左利きの彼女は、左手でマグカップを持ち上げる。 水。冷たくて、喉がやっと潤う。 時刻は、深夜1時47分。 外は静かだ。 高円寺の夜。遠くで救急車の音が聞こえる。 窓の外の街灯の光が、カーテンの隙間からうっすらと差し込んでいる。 みけねこは、首元の小さな三日月型のホクロを指でなぞった。 小さい頃からの癖。不安になると、つい触ってしまう。 「……お風呂、入ろ」 誰もいない部屋で、独り言。 立ち上がると、床に置きっぱなしだった猫耳付きのボブウィッグに目が留まる。 薄いピンクの猫耳パーカーも、脱ぎ捨てたままだ。 今夜はもう、何も考えたくない。 ───── 翌朝。 目が覚めると、枕がぐっしょり濡れていた。 涙の跡。 自分でも覚えていない。 眠っている間に、泣いていたらしい。 みけねこはベッドの上で、しばらく動けなかった。 昨夜の映像が、現実の記憶として胸に残っている。 病院の廊下。棺。画面に溢れる誹謗中傷。 『引退します』という文字。 あれが未来の自分だとしたら。 一年後の自分だとしたら。 「やだ……そんなの、絶対いや……」 声が震える。 起き上がって、リビングへ。 カーテンを開けると、朝日が差し込む。 今日はいい天気だ。 窓から見える高円寺の街並み。 低い建物が並んで、空が広い。 駅前には商店街が見える。 いつもの景色。 なのに、みけねこの心は重く沈んだまま。 彼女はキッチンでコーヒーを入れた。 左手でマグカップを包み込む。 あったかい。 ソファに座ると、ポンちゃんを抱きしめた。 薄いピンクのぬいぐるみ。片耳のリボン。 ファンからのプレゼントだった。 配信中も、私はだいたいいつもこの子を抱えている。 「……これはなに？未来？ただの悪夢？」 誰かに聞かせるわけでもない、独り言。 答えは出ない。 頭の中で、ぐるぐる同じ疑問が回る。 （だいたい、なんであんな映像が……） （病院に、誰かが運ばれた？） （棺の中にいたのは、だれ？） （あのコメントは……私の炎上？） 考えれば考えるほど、胸が絞めつけられる。 みけねこは足をソファの上に抱え込んだ。 膝を抱える。 小柄な体が、小さく丸まる。 「……もう、やめよ」 考えるのをやめた瞬間、別の記憶が浮かんだ。 昔のこと。 まだ大手事務所にいた頃。 先輩VTuberがいた。 歌がすごく上手くて、面倒見がよくて、私の憧れだった人。 ある日、その先輩が炎上した。 きっかけは、たぶん小さなこと。 でも、一週間でコメント欄は地獄になった。 先輩は謝罪配信をした。 でも、収まらなかった。 事務所が動いたのは、炎上が始まって三週間後。 『契約解除』 それだけ。 先輩を守るでもなく、反論するでもなく。 ただ、切り捨てた。 （当たり前だよね。火の粉を払うのが、あの会社のやり方だった） 先輩は、配信をやめた。 最後の配信も、炎上した。 あの時、私は何もできなかった。 コメント欄に『先輩を信じてます』と書くことすら、怖くてできなかった。 無力感。 仲間を失う恐怖。 それが今、あの映像と重なる。 （あのころから、なにも変わってない） （私は、ただ見てるだけの子） ぎゅっと、ポンちゃんを抱きしめる。 腕の中のぬいぐるみが、心を支えてくれる唯一のものだった。 コーヒーが冷めている。 気づけば一時間も経っていた。 スマホを見る。 事務所からの連絡。 ステラ・プロダクション。渋谷にある、私の所属事務所。 今日の配信スケジュールの確認だ。 「……あ、今日、配信あるんだ」 配信を休む、という選択肢が頭をよぎった。 今日だけ、休もう。 体調不良って言えばいい。 でも、指が動かない。 電話をかけられない。 （休んだら、心配される） （心配されて……もっと聞かれる） 『大丈夫？』『何かあった？』 そうやって聞かれたら、私は多分、泣いてしまう。 そして言ってしまう。 『一年後、みんなが死ぬ夢を見ました』 そんなの、ぶっ飛んでる。 頭がおかしい子だと思われる。 それで、もし事務所に知られたら。 「……切られる」 あの日の先輩みたいに。 口の中が、苦い。 みけねこは、休むのをやめた。 いつも通り、配信する。 それが一番安全だ。 午後8時。 配信開始。 薄いピンクの猫耳パーカーを着て、猫耳付きのボブウィッグをつける。 画面の向こうの私は、金色の縦スリット瞳の、元気いっぱいの猫の女の子。 「こんばんにゃー！みけねこだにゃー！」 声を張る。明るく、元気に。 コメントが流れる。 『こんばんは！』 『待ってた！』 『今日もかわいい！』 「ふふっ、ありがとにゃ！きょうもいっぱい甘やかしてほしいにゃ！」 笑顔を作る。 それは簡単だ。 何年もやってきたことだから。 視聴者との交流。 おしゃべり。歌。 今日も同じように、楽しく演じる。 でも、昨日までとは違った。 コメントの一つ一つが、やけに心に刺さる。 『前のコラボ、アレは失敗だったよな』 悪意があるのかないのか、わからない。 でも、その一文が、チクリと胸を刺す。 『みけねこって意外と腹黒いんでしょ』 冗談なんだろう。 でも、笑えない。 （気にしない。気にしない。いつものこと） そう言い聞かせても、心の奥に引っかかる。 小さな悪意。 無自覚な言葉の暴力。 画面の向こうの私は、笑い続けた。 「そんなことないにゃー！みけねこは純粋無垢な子猫にゃ！」 明るい声。 完璧な笑顔。 仮面の内側で、心がどんどん削れていく。 配信が終わった。 午後10時30分。 みけねこは配信機材の電源を落とし、 猫耳ウィッグを外した。 黒髪のロングヘアが、肩に落ちる。 鏡を、見ない。 今の自分の顔を見るのが怖い。 アーカイブを確認する。 気分が沈んでいる時は、配信の振り返りをしない方がいい。 わかっているのに、してしまう。 動画を再生する。 自分の歌が、部屋に流れる。 この声は、嫌いじゃない。 歌っている時だけは、何もかも忘れられる。 ……その時。 耳を疑う音がした。 ザザッ、というノイズ。 一瞬だけ、配信音声が乱れた。 みけねこは巻き戻して、もう一度その部分を再生する。 「……なにこれ」 ノイズの中に、声が混ざっていた。 ──おまえのせいだ。 低い、男の声。 はっきり聞こえたわけじゃない。 風の音の向こうに、うっすらと。 もう一度再生する。 今度は聞こえない。 ただの、ノイズ。 「気のせい……だよね」 耳鳴りがする。 頭がぼんやりする。 みけねこはアーカイブの確認をやめた。 深く考えたくなかった。 モニターを閉じる。 部屋が真っ暗になる。 天井を見上げる。 昨日と同じ天井。 でも、昨日まで感じなかった冷たい空気がある。 「……私が、変えなきゃいけないの？」 声が、部屋に吸い込まれていく。 誰も答えてくれない。 当たり前だ。 一人なんだから。 みけねこはベッドに入った。 ポンちゃんを胸に抱く。 目を閉じる。 ───── 病院の白い廊下。 また、あの景色。 （いや、見たくない） 目を開ける。 真っ暗な天井。 ほっとする。 でも、眠らなきゃ。 明日も配信がある。 目を閉じる。 ───── 棺。白い花。 （やめて） 目を開ける。 真っ暗。 涙が、こめかみを伝う。 これを、何度も繰り返した。 眠ることへの恐怖。 変えなくちゃいけない。そう思う使命感。 でも、何をどうすればいいのか、まったくわからない無力感。 三つの感情が、心の中でぐちゃぐちゃに渦巻く。 「こわい……」 声に出した。 「こわいよぉ……」 ポンちゃんを、強く抱きしめる。 薄いピンクのぬいぐるみが、湿った吐息を吸い込む。 夜が明ける。 カーテンの隙間から、朝日が差し込む。 みけねこは、ようやく浅い眠りに落ちた。 枕には、また涙の跡。 ───── 目が覚めて、最初に思ったこと。 （だれかに、相談しようか） スマホを手に取る。 ステラ・プロダクションの連絡先が、画面に並ぶ。 指が、止まる。 （相談したら、どうなる？） 『未来が見える』 （そんなこと言って、信じてもらえる？） 信じてもらえない。 笑われるだけ。 じゃあ、黙っておいた方がいい。 でも、一人で抱え続けたら。 （きっと、潰れる） 先輩を思い出した。 あの時、先輩は誰かに相談できていたら、違ったのかもしれない。 事務所は、助けてくれなかった。 それを知っているから、余計に言えない。 みけねこは、スマホを置いた。 ポンちゃんを握りしめる。 「……まずいって、わかってる」 自分で自分に言い聞かせる。 「でも、だれにも言えないの」 これが、私の選んだ道。 一人で抱え込む道。 窓の外を、電車が走っていく。 高円寺の朝。 今日もいい天気。 世界は、何も知らずに回っている。 みけねこは、キッチンでお湯を沸かした。 カップ麺。 朝ごはんを作る気力はない。 ソファに座って、カップ麺をすすりながら考える。 次の配信に、何を話すか。 歌う曲は、何がいいか。 そんなことしか考えられない自分が、情けなくて。 でも、それが今の精一杯だった。 スマホに、配信リマインダーが届く。 『次回の配信予定：明日20:00〜』 時間は、残酷に過ぎていく。 準備をしなきゃ。 台本を考えなきゃ。 みけねこは、ぬいぐるみに語りかけた。 「ポンちゃん……私、どうしたらいいのかな」 返事はない。 薄いピンクの猫は、ただ静かにこちらを見つめている。 でも、それでいい。 彼女は立ち上がり、配信機材の前に座った。 パソコンを起動する。 画面が明るい。 まだ終わってない。 終わらせるわけにはいかない。 カーテンを開けた。 光が、部屋に満ちる。 リヴェール・コート305号室。 高円寺の、小さな一室。 みけねこは、今日も猫を演じる。 どこかで、何かが、静かに動き始めていることにも気づかないまま。