神楽坂電話、二十四歳。無職。 あの夜、交番から解放されてから、電話は毎日のように神楽坂の路地を歩き回っていた。 石畳の道を、猫背で、よれたジャージのまま。左手首には、父の形見であるグリーンのテレフォンカードを挟んだリストバンド。 「……はあ」 ため息が、夕暮れの空気に溶けていく。 変身した。確かに変身した。あの瞬間、体が軽くなって、力が湧いてきて、何でもできる気がした。でも、結局は警察に捕まって、交番で情けない言い訳をして、釈放してもらった。 （俺、ほんとにテレフォンマンになれたのか？） あの年配の警官の顔が、頭から離れない。 『あのテレフォンマンの息子か』 （親父のこと、知ってた。上層部ってやつか？ なんで俺を逃がしたんだ？） わからないことだらけだった。 でも、一つだけ、確かなことがある。 （また、変身してみたい） モテたい。それは本心だ。でも、それだけじゃない。あの変身した瞬間の感覚が、体の奥にこびりついて離れない。父と同じ力。父と同じ姿。あれをもう一度、味わいたかった。 だから電話は、公衆電話を探していた。 神楽坂の路地には、まだいくつか電話ボックスが残っている。古い商店街の角、神社の裏、マンションの影。昼間から夜まで、電話はそれらを一つずつ巡っていた。 でも、変身はできなかった。 カードを電話機に差し込もうとする。指が震える。周りの視線が気になる。通りすがりのおばさんに「あら、電話ボックスなんて珍しいわね」と声をかけられただけで、心臓が口から飛び出しそうになって、逃げ帰った。 （情けねえ……） あの時は、警官に追い詰められた勢いで、半ばやけくそで変身できた。でも、落ち着いた状態で、人目がある中で、あの技名を叫ぶなんて、どう考えても無理だ。 「テレフォンパンチ！」 小さく、声に出してみる。 「……うわ、無理。死ぬほど恥ずかしい」 誰に聞かれたわけでもないのに、顔が熱くなる。 （親父は、こんなことを毎回やってたのか？） 昭和のヒーローは、どれだけメンタルが強かったんだ。 電話は、路地の壁にもたれかかって、空を見上げた。 オレンジ色の空。電線の間を、カラスが一羽、横切っていく。 （やっぱ、俺には無理なのかな） そんなことを考えていた、その時だった。 「……それ、履歴が残ってるタイプね」 背後から、声がした。 女の子の声だった。 電話の心臓が、ドクンと跳ねた。 （お、女！？） 振り返る。 そこに立っていたのは、一人の少女だった。 年の頃は、十九か二十くらいか。肩まで伸びた黒髪が、夕日に照らされて、ほんのり朱色に見える。白い肌に、大きな瞳。その瞳は、電話の顔ではなく、電話の左手首にあるカードを、じっと見つめていた。 服装は、少し古めかしいワンピース。花柄で、裾がひらひらしている。手には、小さな手提げ袋。 「え、あ、その……何ですか？」 声が裏返った。 （モテ期キター！ いや、待て。落ち着け。これは、あれだ。ナンパ？ 逆ナン？ いや、違う。カードの話をしてる？） 頭の中がぐるぐる回る。 少女は、電話の動揺など気にした様子もなく、一歩近づいた。 「そのカード。グリーンのテレフォンカードでしょ。磁気面に、履歴が残ってるタイプ。珍しいわね。今どき、そんなの持ってる人、初めて見た」 「は、はあ……」 （なんだ、この子。カードの話か。俺に興味があるわけじゃないのか？） 「あの、あなた、もしかして、テレフォンカードに詳しいんですか？」 電話は、なんとか平静を装って尋ねた。 少女は、初めて電話の顔を見た。 「ええ、まあ。ちょっとね」 それだけ言うと、また視線をカードに戻す。 「ねえ、それ、ちょっと見せてくれない？」 「え！？ あ、はい！ どうぞ！」 電話は、リストバンドからカードを外して、両手で差し出した。 （女の子と話してる！ しかも、カードを貸してほしいだって！ これは、もう、付き合うしかない流れだろ！） 心の中で、ガッツポーズを決める。 少女は、カードを受け取ると、まじまじと見つめた。 「……きれい。この深い緑、昭和のテレフォンカード特有の色ね。今のプラスチックカードとは、全然違う。この磁気面の質感、たまらないわ」 「は、はあ……」 （磁気面の質感？ なに言ってんだ、この子？） 少女は、カードを裏返したり、光に透かしたりしながら、うっとりとした表情で呟いた。 「それに、この古い電話機のイラスト。この金色の模様。昭和のデザインって、ほんとに素敵。今の無機質なデザインとは、格が違うわ」 「そ、そうっすかね」 電話は、相槌を打ちながら、少女の横顔を盗み見た。 （近くで見ると、めちゃくちゃ可愛いな。肌きれいだし、まつ毛長いし、いい匂いするし……） 少女の髪から、ふわりとシャンプーの匂いが漂ってくる。 （やばい。ドキドキしてきた） 電話は、心臓の音を抑えるように、胸に手を当てた。 「あの、ところで、お名前は？」 「茜ひかり。あなたは？」 「神楽坂電話です！」 「神楽坂……電話？ 電話って、名前が電話なの？」 「そうなんすよ。親父が、電話に縁のある人でして」 「へえ、面白い名前。……で、このカード、どこで手に入れたの？」 ひかりの目が、きらりと光った。 「え？ あ、これは、親父の形見で……」 「形見。お父様、もう亡くなられてるのね。……このカード、すごく大事なものなんだ」 「まあ、そうっすね」 （お、なんか、いい感じの流れじゃないか？ 形見の話で、しんみりして、そこから俺の魅力に気づいて……） 「それで、このカード、使ったことある？ 公衆電話で」 「え？ あ、はい。一回だけ」 「一回だけ！？ どこで？ いつ？ どんな電話ボックスで？」 ひかりが、ぐいっと身を乗り出してきた。 「え、あの、ちょっと近いっす……」 電話は、思わず一歩後ずさった。 （近い！ 顔が近い！ いい匂いがする！） 「教えて。その時のこと、詳しく」 ひかりの目は、真剣そのものだった。 「えっと、それが、あんまり覚えてなくて。気がついたら変身してて、警察に捕まってて……」 「変身！？ 警察！？」 ひかりの声が、一オクターブ上がった。 「やっぱり、そうなのね。あなた、テレフォンマンなの？」 「テレフォンマンって、あの、昭和の……」 「そう。公衆電話にカードを入れて、技名を叫ぶと変身する、あのヒーロー。あなた、グリーンのカードを持ってるってことは、グリーンのテレフォンマンの関係者なんでしょ？」 「まあ、親父が、その、元テレフォンマンでして」 「お父様が！？ すごい！ お父様、なんていう名前？ どの地域で活動してたの？ 変身の時の技は？ 決めポーズは？」 ひかりは、矢継ぎ早に質問を浴びせてきた。 「え、あの、ちょっと待って。落ち着いて。俺、あんまり詳しくなくて」 「詳しくないの？ お父様のことなのに？」 「いや、親父、俺が小さい頃に家を出てて。顔もあんまり覚えてないんすよ」 「そう……それは、残念ね」 ひかりは、少しだけ悲しそうな顔をした。 「でも、あなたは変身できた。それって、すごいことよ。今の時代に、テレフォンマンがいたなんて」 「いや、一回だけっすよ。しかも、すぐ捕まったし」 「それでもよ。私、ずっと探してたの。テレフォンマンの痕跡を。公衆電話の使用履歴を追って、カードの磁気データを解析して、昭和のヒーローたちの足跡を辿ってた」 「へ、へえ……」 （この子、見た目は可愛いけど、中身は完全にオタクだ……） 電話は、ひかりの熱意に、少し引き気味だった。 「それで、あなたのカード、見せてくれたら嬉しいんだけど。私のカードと、比べてみたいの」 ひかりは、手提げ袋から、一枚のカードを取り出した。 朱色のテレフォンカードだった。 「これ、私の祖母の形見なの。朱色のテレフォンマンのカード」 「朱色の……」 電話は、ひかりの手の中のカードを見つめた。 深い朱色。電話の持つグリーンのカードと同じ、古い電話機のイラストと金色の模様。でも、色が違うだけで、印象がまったく違う。 「きれいな色っすね」 「ええ。私、この色が大好きなの。夕焼けの色に似てるでしょ」 ひかりは、朱色のカードを、夕日に透かした。 「それでね、私、このカードの履歴を調べてたの。そしたら、あることに気づいたのよ」 「あること？」 「この朱色のカードの履歴を辿っていくと、最後にたどり着くのが、ある人物なの。その人の名前が……」 ひかりは、そこで言葉を切った。 「神楽坂、っていうの」 「え？」 電話の心臓が、ドキリと鳴った。 「あなたのお父様の名前、神楽坂っていうんでしょ？ もしかして、神楽坂……そう、神楽坂っていうの。下の名前は、確か……」 「ちょっと待って」 電話は、思わずカードを握りしめた。 「なんで、あんたが親父の名前を？」 「やっぱり、そうなのね」 ひかりの目が、確信に満ちた光を帯びた。 「私の祖母のカードの履歴を追っていくと、最後にたどり着くのが、あなたのお父様。グリーンのテレフォンマン。神楽坂っていう人物なの。間違いないわ」 「……どういうことだよ」 電話の声が、低くなった。 （親父と、この子の祖母が、繋がってる？） 「私も、まだ全部はわからないの。でも、確かなの。この二枚のカードには、同じ時期に、同じ場所で、同じように使われた痕跡が残ってる。あなたのカードと、私のカード、比べてみればわかるわ」 ひかりは、電話の手から、グリーンのカードをそっと取り上げた。 「ちょっと、借りるわね」 「え、ちょっと」 ひかりは、二枚のカードを、両手に並べた。 夕日に透かすようにして、磁気面をじっと見つめる。 電話は、ひかりの肩越しに、カードを覗き込んだ。 （近い……！ 近すぎる……！） ひかりの髪が、電話の頬に触れそうな距離。シャンプーの匂いが、さっきよりも強く香る。 （やばい、心臓が……） 電話は、呼吸を整えようと、小さく息を吸った。 でも、ひかりは、電話の存在など、まったく気にしていない様子だった。 真剣な表情で、カードの磁気面を凝視している。 「……これ」 ひかりが、ふと息を呑んだ。 「これ、すごいことよ」 「な、なんすか？」 「見て。ここの履歴の残り方。あなたのグリーンのカードと、私の朱色のカード。使用履歴の磁気データが、同じパターンで残ってるの」 「同じパターン？」 「ええ。これは、同じ時期に、同じ場所で、同じようにカードを使って戦っていたことを示す痕跡よ。あなたのお父様と、私の祖母は、一緒に戦ってたの。きっと、仲間だったんだわ」 ひかりの声が、弾んだ。 「あなたの父と、私の祖母は、繋がってたの」 電話は、その言葉を、頭の中で繰り返した。 （親父と、この子の祖母が……） 父の知らない一面。 そして、目の前の少女との、思わぬ縁。 （なんだよ、それ……） 電話の胸に、複雑な感情が渦巻いた。 嬉しいような、悲しいような、悔しいような。 （親父は、こんな子の祖母と、一緒に戦ってたのか。俺が知らないところで） 「……そうか」 電話は、それだけ言うのが精一杯だった。 「あなた、お父様のこと、もっと知りたくない？ 私、調べるの手伝うわよ。一緒に、テレフォンマンの痕跡を探しましょう」 ひかりが、電話の顔を覗き込んだ。 「え、あ、いや、俺は別に……」 「え？ 興味ないの？ 自分のお父様のことなのに？」 「いや、興味がないわけじゃないけど、その、なんつーか……」 （この子、俺のこと、どう思ってるんだ？ 一緒に探しましょうって、それは、デートのお誘い？ いや、違う。絶対に、カードと履歴のことしか考えてない） 電話は、ひかりの目を見た。 その瞳は、キラキラと輝いていて、でも、その輝きは、電話に向けられたものではなかった。 （俺のことは、完全に空気だな） 「ねえ、どう？ 一緒に……」 その時だった。 路地の向こうから、一人の男が、こちらに向かって歩いてくるのが見えた。 スーツ姿の男だった。 手には、最新型のスマートフォン。 男は、電話とひかりの姿を認めると、ぴたりと足を止めた。 そして、二人の様子を、じっと窺うように、立ち止まった。 電話の背筋に、冷たいものが走った。 （なんだ、あいつ？） 男の視線は、電話の手の中のカードに、注がれている。 （カードを見てる？ まさか……） 電話は、とっさにひかりを庇うように、立ち位置を変えた。 「え？ 何？」 ひかりが、不思議そうな顔で、電話を見上げた。 「なんでもねえ。とにかく、ここは危ないかもしれねえ」 電話は、珍しく真剣な声で言った。 「危ない？ 何が？」 「わかんねえ。でも、あの男、俺たちのこと、ずっと見てる」 電話は、カードをポケットにしまった。 スーツの男は、しばらく二人を観察していた。 やがて、スマートフォンを耳に当てて、何やら話しながら、路地の向こうへ歩き去っていった。 「……行った」 電話は、安堵の息をついた。 「あの人、知り合い？」 ひかりが、首をかしげた。 「知り合いじゃねえよ。でも、なんか、やな感じの男だった」 「やな感じ？ 普通のサラリーマンに見えたけど」 「そうか？ まあ、いい。とにかく、今日はもう帰ったほうがいい。あんたも、気をつけろよ」 「気をつけるって、何に？」 「……いろいろだよ」 電話は、うまく説明できなかった。 （ハードバンク。あの男、もしかして、あの会社の関係者か？） 父のカードを見つけてから、電話は、叔母から聞いた話を思い出していた。 巨大通信キャリア「ハードバンク」。国内シェア第2位、時価総額12兆円。公衆電話網の完全廃止を目指して、テレフォンマンの痕跡を消そうとしている企業。 （俺がカードを持ってることが、あいつらにバレたのか？） まだ、確証はない。 でも、あの男の視線は、明らかに、電話のカードに向けられていた。 「……ねえ、神楽坂くん」 ひかりが、電話の袖を、そっと引いた。 「え？ なに？」 「さっきの話、考えておいてね。一緒に、テレフォンマンの痕跡を探す話」 ひかりは、真っ直ぐに電話の目を見た。 「私、あなたのお父様と、私の祖母が、どんな風に繋がってたのか、知りたいの。そのためには、あなたの協力が必要なの」 「協力って……」 「お願い。私、一人じゃ、もう限界なの。あなたみたいに、実際に変身できる人と出会えたのは、奇跡なんだから」 ひかりの声は、真剣だった。 電話は、その真剣さに、たじろいだ。 （この子、本気だ。テレフォンマンのこと、本気で調べてる） 「……わかった。考えとく」 電話は、それだけ言うと、歩き出した。 「待って、連絡先、交換しない？」 ひかりが、スマートフォンを取り出した。 「え！？ 連絡先！？」 電話の心臓が、再び跳ねた。 （女の子と連絡先交換！？ しかも、向こうから！？ これは、やっぱり、モテ期到来か！？） 「あ、ああ。いいぜ」 電話は、ポケットから、古びたスマートフォンを取り出した。 画面には、ひびが入っている。 「……それ、大丈夫？」 「だ、大丈夫だよ。これでも、ちゃんと動くから」 電話は、ひかりと連絡先を交換した。 「じゃあ、また連絡するわ。今日はありがとう。あなたに会えて、ほんとによかった」 ひかりは、にっこりと笑った。 夕日に照らされた笑顔が、眩しかった。 「こ、こちらこそ……」 電話は、まともに顔を見られずに、うつむいた。 「それじゃ、気をつけて帰ってね。神楽坂くん」 ひかりは、ひらひらと手を振って、路地の向こうへ消えていった。 電話は、しばらく、その場に立ち尽くしていた。 「……連絡先、交換しちまった」 スマートフォンの画面を見る。 「茜ひかり」の文字。 「女の子の連絡先が、俺のスマホに入ってる……」 信じられなかった。 でも、喜びよりも、別の感情が、胸の中に広がっていた。 （親父と、あの子の祖母が、繋がってた） 父の知らない一面。 そして、ハードバンクの影。 「モテ期の訪れと同時に、厄介事の気配が、忍び寄ってきたってわけか」 電話は、小さく呟いた。 空は、もうすっかり暗くなっていた。 神楽坂の路地に、街灯が、ぽつりぽつりと灯り始める。 電話は、ポケットの中のグリーンのカードを、そっと握りしめた。 「親父……」 カードは、ひんやりと冷たかった。