違う、と思った。 昼下がりの下町通りは、いつもと同じ匂いがした。焼きたてのパンの甘い香り、石畳の隙間から立ち上る埃っぽい空気、遠くの工房から聞こえる金槌の音。それらが混ざり合って、アスタリアの下町地区という一つの塊になっている。セラフィナは酒場「ランプの灯」の前で、買い出しから戻ったばかりの籠を抱えたまま、足を止めた。 （あの子、また来てる） 通りを挟んだ向かい側。古い井戸のそばに、小さな影が立っていた。黒い髪を肩のあたりで切りそろえた、十二歳の少女。白いワンピースの裾が、風もないのにふわりと揺れている。ミナトだ。 セラフィナの指先が、かすかに痺れた。最近、この痺れが来るのは決まってミナトの姿を見た時だった。エルフの血を引く長命種の体と、四十歳の前世の魂。その歪みが、心の動揺に引きずられて表面に出てくる。 （大丈夫。まだ、大丈夫） セラフィナは笑顔を作った。得意の、何でもないふりをする笑顔。仲間たちには通用しないと知りながら、それでも外に向けるには十分な明るさをまとって、ミナトの方へ歩き出した。 「あら、こんなところで何してるの？」 ミナトが顔を上げた。前世の瀬田更紗と瓜二つの顔。大きな黒い瞳が、セラフィナをまっすぐに捉える。その無邪気さが、逆に怖い。 「先輩、待ってたんです。今日はお店、お休みですよね。だから、このくらいの時間に来るかなって」 セラフィナの心臓が、ぎゅっと縮んだ。この子は、自分の行動を把握している。いつ店を休みにして、いつ買い出しに出るのかまで。 「そう。よく分かったわね」 声が震えないように、ゆっくりと言葉を選ぶ。ミナトは嬉しそうに笑って、一歩、セラフィナに近づいた。 「先輩、袖口、乱れてますよ」 え、とセラフィナが自分の手元を見るより早く、ミナトの小さな手が伸びてきた。白く細い指が、セラフィナのブラウスの袖口に触れる。左の袖。ボタンが一つ、外れかかっていた。 「いつも言ってたじゃないですか。書類を扱う前に、袖口はきちんと直しなさいって。経理部の先輩が、いつも私に教えてくれたことです」 ミナトの指が、ボタンを外れた穴に通す。左端から順に、一つ、また一つ。丁寧に、ゆっくりと。 セラフィナの呼吸が、止まった。 （その癖） 前世の記憶が、波のように押し寄せる。オフィスの廊下。蛍光灯の白い光。コピー機の匂い。残業の夜、自販機の灯りの下で、後輩のミナトが自分の袖口を直してくれた。あの時も、同じだった。左端から順に、ボタンを留めていく。最後に、袖口を軽く引っ張って、しわを伸ばす。 （あの子は、いつもこうやって） 「はい、できました」 ミナトが顔を上げた。満足そうな、あどけない笑顔。でもその瞳の奥に、確信がある。自分が何をしたのか、分かっていてやっている。そんな光だった。 「……ありがとう」 声が、震えた。笑顔を作ろうとした。でも、顔の筋肉がうまく動かない。指先の痺れが、腕全体に広がっていく。視界の端が、かすかに揺れた。 「先輩、顔色が悪いです。大丈夫ですか？」 心配そうな声。でも、その心配が本物なのか、それとも演技なのか、セラフィナには分からない。分からないことが、一番怖い。 「大丈夫よ。ちょっと暑くて。今日は日差しが強いから」 セラフィナは笑った。必死に、笑った。四十歳の女の疲労も、転生者としての恐怖も、何もかも隠して。 「そうですか。それならいいんですけど」 ミナトは首をかしげた。黒い髪が、さらりと揺れる。 「また、来ますね。先輩」 それだけ言って、ミナトは背を向けた。白いワンピースの背中が、人混みの中に消えていく。セラフィナは、その後ろ姿を、動けずに見つめていた。 （確信した） 心の奥で、何かが固く結ばれる。あの子は、本当にミナトだ。前世の後輩で、瀬田更紗のことを知っている。そして、自分を「先輩」と呼び、過去へ戻そうとしている。 籠を持つ手に、力が入った。買ってきた野菜が、重い。 「……帰ろう」 自分に言い聞かせるように、小さく呟いた。 酒場の裏口から入ると、マルグリットが竈の前で鍋をかき混ぜていた。黒髪を後ろで束ねた、静かな横顔。湯気が立ち上り、彼女の輪郭を柔らかくぼやけさせる。 「おかえりなさい、セラフィナ。今日は早かったのね」 マルグリットが振り向いて、落ち着いた青い瞳を細めた。 「ええ、まあ。市場が空いてたから」 セラフィナは笑って答え、籠をカウンターに置いた。マルグリットの視線が、一瞬、セラフィナの袖口に留まった。 「あら、袖のボタン、きれいに留め直してあるのね」 セラフィナの心臓が、跳ねた。 「ああ、これ？ ちょっと外れかけてたから、自分で直したの」 嘘だ。直したのはミナトだ。でも、そんなことは言えない。言えるはずがない。 マルグリットは、それ以上何も聞かなかった。ただ、柔らかく微笑んで、鍋に視線を戻した。 「そう。今日の夕食は、市場で買ってきた野菜をたっぷり入れたシチューにするわ。あなたの好きな、かぶの甘煮も添えるから」 「本当？ 嬉しい」 セラフィナは明るく返した。心の中では、ミナトの指先の感触がまだ残っていた。左端から順にボタンを留める、あの癖。あれは、間違いなくミナトの癖だ。前世の、後輩の。 （私は、あの子の正体を、もう疑いようもなく知ってしまった） 知ってしまったからこそ、余計に苦しい。あの子は敵ではない。かつて自分を慕ってくれた、大切な後輩だった。その子が、今、自分を過去へ連れ戻そうとしている。 夕方、ギルダが裏口から戻ってきた。短く切った赤褐色の髪に、汗の光る額。鋭い琥珀の目が、セラフィナの顔を一瞥した。 「おかえり、ギルダ。今日はどこまで行ってたの？」 「西の防壁まで」 ギルダは短く答えると、無骨な手で井戸の水を汲み、頭からかぶった。水しぶきが夕日に光る。セラフィナはその姿を見ながら、ギルダが毎日、街の周囲を見回ってくれていることを知っていた。言葉にはしないが、セラフィナを守るために。 （この人も、何も聞かない） ギルダは、セラフィナの異変に薄々気づいているはずだ。でも、問い詰めない。ただ、黙って、守るべきものを守る。 「風向きが変わった。今夜は冷える」 ギルダが、空を見上げて言った。 「そう。じゃあ、暖かくして寝ないとね」 セラフィナは笑った。でも、心は別のところにあった。今夜、眠れるだろうか。ミナトの顔が、あの袖口の感触が、頭から離れない。 夜。 酒場の営業が終わり、一階の灯りが消えると、セラフィナは自室に戻った。小さな部屋。寝台と、古い木の机と、壁に掛けた小さな鏡。それだけの空間。 セラフィナは、鏡の前に立った。 月明かりが窓から差し込み、部屋の中を青白く照らしている。鏡の中に、若い女が一人。淡い金の長い髪。深い緑の瞳。耳の先がわずかに尖った、エルフの血を引く美貌。 （これが、今の私） セラフィナは、鏡の中の自分を見つめた。 （でも、本当の私は、四十歳の女だった） 瀬田更紗。地味な経理部の会社員。恋もせず、静かに年を重ね、後輩のミナトの想いに気づきながら何も応えられず、交通事故で死んだ。あの人生が、確かにあった。 セラフィナは、鏡の中の自分の顔を、更紗の顔に重ねようとした。 （あの頃の私は、どんな顔だった？） 目を閉じる。記憶を手繰り寄せる。オフィスの鏡。洗面所の蛍光灯。疲れた顔。化粧が崩れて、目の下にクマができていた。 （目の輪郭は……） 思い出そうとする。でも、輪郭がぼやける。 （髪の色は……） 黒かった。地味な黒髪。後ろで一つに束ねていた。……はずだ。でも、その黒の質感が、思い出せない。 （肌の質感は……） 四十歳の肌。若くはなかった。乾燥して、小じわがあった。……そうだ。でも、その小じわの位置が、もう分からない。 セラフィナは、目を開けた。鏡の中のエルフの若い顔が、こちらを見ている。 （消えていく） 前世の記憶が、少しずつ、消えていく。ミナトが現れてから、それが加速している気がする。あの子の存在が、前世の記憶を呼び覚ますはずなのに、逆に、輪郭が薄れていく。 （このまま、全部消えてしまったら） セラフィナは、鏡に手をついた。指先が、冷たい。 （私は、誰になるの？） 四十歳の瀬田更紗でもなく、エルフのセラフィナでもなく、何もない空洞になってしまう。そんな恐怖が、腹の底からせり上がってきた。 吐き気がした。 胃の奥が、ぐるぐると渦を巻く。セラフィナは口を押さえて、その場にしゃがみ込んだ。冷や汗が、背中を伝う。 （気持ち悪い） 鏡に映る自分と、記憶の中の更紗。その二人が、どうしても一致しない。若い体と、老いた魂。その不一致が、体の奥底で拒否反応を起こしている。 「……っ」 声にならない声が、喉から漏れた。 その時、扉の向こうで、かすかな物音がした。 セラフィナは、慌てて立ち上がった。鏡の前から離れ、寝台に腰を下ろす。呼吸を整えようとする。でも、うまくいかない。 ノックもなく、扉が開いた。 ギルダだった。無言で部屋に入ってくると、手に持った小さな灯りを、セラフィナの隣の机の上に置いた。オイルランプの柔らかな光が、部屋の中に広がる。 「……ギルダ」 ギルダは何も言わない。ただ、セラフィナの顔を一瞬見て、それから部屋の隅に置いてあった毛布を手に取った。 「寒いだろう」 短い言葉。それだけだった。ギルダは毛布をセラフィナの肩にかけると、背を向けて部屋を出て行った。 セラフィナは、肩にかけられた毛布を、ぎゅっと握りしめた。 （この人たちは、いつもこうだ） 何も聞かない。何も言わない。でも、必要なものを、黙って差し出す。それが、どれほど心に刺さるか、ギルダは知っているのだろうか。 しばらくして、今度はマルグリットが部屋に来た。トレイに、湯気の立つカップを一つ乗せている。 「眠れないんでしょう。温かいお茶を淹れたの。カモミールよ。少しは落ち着くと思うから」 マルグリットは、カップを机の上に置いた。ランプの光が、彼女の黒髪を照らし、その静かな横顔を浮かび上がらせる。 「……ありがとう、マルグリット」 セラフィナは、カップを受け取った。温かい。その温かさが、指先から腕へ、腕から胸へと広がっていく。 「無理に話さなくていいのよ。でも、一人で抱え込まないで。私たちは、あなたの仲間なんだから」 マルグリットの青い瞳が、真っ直ぐにセラフィナを見つめる。その視線の優しさが、逆に胸を締め付ける。 （話したい。でも、話せない） セラフィナは、カップを両手で包み込みながら、うつむいた。前世の記憶。ミナトの正体。消えていく更紗の輪郭。どれも、口に出せない。 （話したら、この人たちは、私をどう思う？） 転生者。記憶汚染者。五十年前の静寂の政変で、存在しないものとされた者。そんな自分を、この優しい人たちは、受け入れてくれるのだろうか。 （怖い） その一言が、心の底に重く沈んでいる。 マルグリットは、それ以上何も言わず、静かに部屋を出て行った。 セラフィナは、カモミールのお茶を一口飲んだ。花の香りが、鼻の奥を抜ける。温かい液体が、冷えた胃の奥に染みていく。 （せめて、お茶が温かいうちに飲み終えないと） そんなことを考えて、自分が少し可笑しくなった。こんな状況で、お茶の温度を気にしているなんて。 ふと、扉の外に気配を感じた。 セラフィナが顔を上げると、イリスが扉の枠に寄りかかって立っていた。黒に近い藍色の長い髪が、月明かりに照らされて、青く光っている。切れ長の紫の瞳は、外の闇を見つめていた。 「外に、誰かいる気配がする」 セラフィナの心臓が、跳ねた。 「ミナト……？」 言ってから、しまった、と思った。イリスの前で、ミナトの名前を口にしてしまった。 イリスは、ゆっくりとセラフィナの方を向いた。紫の瞳が、静かにセラフィナを捉える。 「あんたが言いたくないなら、聞かない」 短い言葉。でも、その奥に、深い情が宿っていることを、セラフィナは知っていた。 「……ごめんなさい」 セラフィナは、うつむいた。 「謝ることじゃない。私は、ここに立ってるだけだ」 イリスは、再び外に視線を戻した。背筋を伸ばし、微動だにしない。その姿は、まるで夜の番人のようだった。 セラフィナは、カップを机に置いた。お茶は、もう半分以上残っている。でも、飲み込む力が、もう残っていなかった。 （四人の優しさが、痛い） ギルダの灯り。マルグリットのお茶。イリスの警戒。どれも、セラフィナを思ってのことだ。それが、嬉しいのに、苦しい。 （私は、この人たちに、何も返せていない） 隠し事をして、嘘をついて、笑ってごまかして。そんな自分が、この優しさを受け取る資格があるのだろうか。 セラフィナは、寝台に横たわった。毛布を、頭まで被る。視界が暗くなって、少しだけ、安心した。 （明日、ミナトがまた来たら） どうすればいい。戦うことも、逃げることもできない。あの子は、かつて自分を想ってくれた後輩だ。その子を、拒絶することなんてできない。 （でも、あの子の言う通りに、過去へ戻ることもできない） 四人を置いて、前世の記憶の中に閉じこもるなんて、できない。 （私は、どうしたいの？） 答えは、出なかった。 朝が来た。 セラフィナは、ほとんど眠れないまま、夜明けの光を感じていた。体が重い。頭の奥が、鈍く痛む。 それでも、起きなければならない。酒場の営業は、いつも通りだ。マルグリットが朝食の準備をしている音が、階下から聞こえてくる。 セラフィナは、寝台から起き上がり、鏡の前に立った。 （また、この顔） 鏡の中のエルフの若い顔。昨夜、更紗の顔を重ねようとして、できなかった。 （今日は、ちゃんと笑えるかな） セラフィナは、口元を上げてみた。笑顔の練習。四十歳の女が、鏡の前で笑顔の練習をするなんて、滑稽だ。 （……やめよう） セラフィナは、鏡から目を逸らした。 身支度を整えて、一階に下りる。酒場の中は、朝の光で明るかった。マルグリットが、カウンターでパンを切っている。 「おはよう、セラフィナ。顔色が優れないわね。昨夜は、やっぱり眠れなかったの？」 マルグリットが、心配そうに眉を寄せた。 「大丈夫よ。ちょっと寝つきが悪かっただけ。慣れてるから」 セラフィナは、笑った。口癖の「慣れてるから」が出る。本当は、慣れてなんかないのに。 「無理はしないで。今日は、私が店に出るから、あなたは少し休んでいてもいいのよ」 「ありがとう。でも、大丈夫。体を動かした方が、気が紛れるから」 セラフィナは、エプロンを手に取った。 その時、裏口の扉が、静かに開いた。 ギルダが入ってきた。朝の見回りから戻ったのだろう。赤褐色の髪が、朝露で湿っている。 「外に、子供がいる」 ギルダの短い言葉に、セラフィナの心臓が、ぎゅっと縮んだ。 「子供？」 「黒い髪の、小さな女の子。店の前に、ずっと立ってる」 セラフィナは、エプロンを置いた。指先が、震えている。 （ミナトだ） 「……私が行くわ」 セラフィナは、裏口から外に出た。 朝の下町通りは、まだ人通りが少ない。市場へ向かう商人たちが、ちらほらと歩いているくらいだ。 酒場の前。石畳の上に、ミナトが立っていた。白いワンピースが、朝の光に透けて、淡く光っている。 「おはようございます、先輩」 ミナトが、無邪気に笑った。 「……何の用？」 セラフィナは、声が冷たくなるのを抑えられなかった。 「先輩の袖口、また直してあげようと思って。昨日、直したのに、もう乱れてるんじゃないかって心配で」 ミナトが、一歩、セラフィナに近づく。小さな手が、また、セラフィナの袖口に伸びてきた。 「やめて」 セラフィナは、半歩、後ろに下がった。 ミナトの手が、空を切る。その黒い瞳が、一瞬、悲しげに揺れた。 「……先輩、どうして逃げるんですか。私は、先輩のことを、ただ、守りたいだけなのに」 ミナトの声が、震えている。でも、その震えが、本物の悲しみなのか、計算されたものなのか、セラフィナには分からない。 「守るって……何から？」 「あの人たちからです。先輩の周りにいる、四人の亡霊から。あの人たちは、先輩を縛っているだけです。先輩は、本当は、私と一緒にいるべきなんです。前世の記憶があるなら、その記憶の通りに生きるべきなんです」 ミナトが、両手を差し伸べてきた。小さな、白い手。 「先輩、帰りましょう。私たちの場所へ。あのオフィスの、あの時間へ。私が、ずっと先輩のそばにいますから」 セラフィナは、動けなかった。 （戦えない。逃げられない） ミナトの指先が、セラフィナの手に触れた。温かい。生きている人間の、体温。 （この子は、確かに、ここにいる） 前世の記憶を持ったまま、この世界に生まれ変わった、もう一人の転生者。 （私と同じ） その事実が、セラフィナの心を、深くえぐった。 「先輩の記憶、薄れてきてるでしょう。このままじゃ、全部消えてしまいます。私が、先輩の記憶を守ってあげます。だから、私と一緒に」 ミナトの指が、セラフィナの手を、ぎゅっと握った。 セラフィナは、振り払えなかった。 （この子の言う通り、私の記憶は消えかけている） 昨夜、鏡の前で思い知った。更紗の顔の輪郭が、ぼやけていく。あのままでは、本当に全部消えてしまうかもしれない。 （でも、だからといって） セラフィナは、ミナトの手を、そっと、外した。 「……ごめんなさい。私、まだ、ここにいるから」 それだけ言って、セラフィナは背を向けた。 ミナトは、追いかけてこなかった。 でも、その視線が、背中に突き刺さっている。 （また、来る） セラフィナは、裏口の扉を開けながら、思った。 （この子は、絶対に、諦めない） 扉を閉める瞬間、振り返った。ミナトは、まだ、同じ場所に立っていた。朝の光の中で、白いワンピースを揺らしながら。 その顔は、笑っていた。 泣いているようにも見える、悲しい笑顔だった。 セラフィナは、扉を閉めた。 背中を扉に預けて、ゆっくりと息を吐く。 （私の記憶は、消えていく） （でも、私は、ここにいる） （この二つの事実が、私を引き裂いている） 一階の酒場から、マルグリットがパンを焼く匂いが流れてくる。ギルダが、井戸の水を汲む音。イリスが、二階の窓を開ける音。 四人の気配。 （この人たちの隣に、私はいていいの？） 答えは、まだ、出ない。 でも、今は、この温かい場所に、いたい。 セラフィナは、エプロンを手に取った。 （せめて、朝の支度を手伝おう） そう思って、竈の方へ歩き出した。 指先の痺れは、まだ、残っていた。