違う、と思った。 眠りは浅く、夢と現の境目が溶けていた。セラフィナは寝台の上で、三晩続けて同じ場所を漂っていた。目を閉じればミナトの顔が浮かぶ。黒い瞳。白いワンピース。左端から順にボタンを留める小さな指。目を開ければ、天井の木目が月明かりに照らされて、ゆっくりと形を変えていく。 （眠らなければ） そう思うほど、意識は眠りの底へ引きずり込まれそうになる。指先が痺れていた。最近、この痺れはいつもそこにあった。エルフの血を引く長命な体と、四十歳の前世の魂。その歪みが、疲れと心の動揺に引きずられて、少しずつ表面に滲み出してきている。 （大丈夫。まだ、大丈夫） 心の中で、いつもの言葉を繰り返す。口癖のように。おまじないのように。 でも、その夜は違った。 四日目の深夜。下町地区の外れ、酒場「ランプの灯」の二階。木造の建物が夜風に軋む音だけが、静かな部屋に響いていた。セラフィナは毛布を肩まで被り、横向きに丸まっていた。淡い金の長い髪が、枕の上で乱れて広がっている。耳の先がわずかに尖っている。深い緑の瞳は閉じられていた。 眠りは、波のようにやってきた。 意識が遠のく。指先の痺れが、ゆっくりと腕全体に広がっていく。呼吸が深くなる。体の力が抜けていく。 （ああ、やっと眠れる） そう思った瞬間だった。 体の感覚が、ふっと遠のいた。 まるで、自分と自分の体の間に、薄い膜が一枚挟まったような感覚。指先の痺れが、今度は腰のあたりまで下りてきて、それから——。 下半身の制御が、消えた。 温かいものが、太腿を伝って広がっていく。寝台の布が、じわりと湿っていく。尿の匂いが、鼻をつく。 （え？） セラフィナの意識が、一気に浮上した。 濡れた寝台の冷たさで、完全に目が覚めた。太腿の内側が、生温かい液体で濡れている。寝間着が、体に張り付いている。 （うそ） 心臓が、激しく脈打ち始めた。胸の奥で、何かが砕けるような音がした。 （うそでしょ） セラフィナは、ゆっくりと身を起こした。毛布をめくる。月明かりの下で、寝台のシーツに広がった染みが、黒く光って見えた。自分の体から出たものが、布に吸い込まれていく。 （私、今、） 呼吸が、浅くなる。喉が、ひゅっと鳴った。 （四十歳の女が、寝小便なんて） 羞恥が、熱い塊になって胸にのぼってくる。顔が、耳の先まで赤くなる。指先が震える。視界が、涙で滲んでいく。 （みっともない） 声にならない言葉が、喉の奥で潰れた。 （みっともない。みっともない。こんなの、みっともなさすぎる） 前世の記憶。瀬田更紗として生きた四十年。地味な経理部の会社員。恋もせず、静かに年を重ねて、交通事故で死んだ。その記憶を持ったまま、この世界に生まれ変わって、エルフの若い体を得て、四人の仲間と暮らしている。 （体は若いのに。魂は四十歳の女なのに） その歪みが、今、この形で現れた。体の制御を失う。寝台を濡らす。赤ん坊のように。 （ミナトの言う通りだ） 脳裏に、あの少女の声が響く。 『先輩は、ここにいるべきじゃない』 『あの人たちは、先輩を縛っているだけ』 『先輩、四十歳だったんでしょ？　だったらこの体は仮のもの』 （そうだ。私は、この体に合わない魂を無理やり入れてる） 涙が、一筋、頬を伝った。 （こんな体で、四人の隣にいていいわけがない） セラフィナは、自分の口を手で覆った。声を出すまいとした。でも、漏れた。 「……みっともない」 小さな、かすれた声。すすり泣きが、喉の奥から込み上げてくる。肩が震える。涙が、指の隙間からこぼれて、濡れたシーツの上に落ちた。 （誰にも見られたくない） （でも、どうやって隠せばいいの） （この匂いも、この染みも、全部） セラフィナは、毛布をぎゅっと握りしめた。指が、布に食い込む。 その時だった。 階段を上る足音が、聞こえた。 （やめて） 心の中で叫んだ。でも、足音は近づいてくる。 「セラフィナ、起きてる？」 扉の向こうから、マルグリットの柔らかい声がした。黒髪を後ろで束ねた、三十一歳の元没落貴族。酒場の切り盛りと家事を担う、静かな母性の持ち主。彼女は、セラフィナの異変に誰よりも早く気づく人だった。 （来ないで） セラフィナは、声を出せなかった。 「入るわね」 扉が、ゆっくりと開いた。 月明かりが、部屋の中に差し込む。マルグリットの青い瞳が、薄暗がりの中で、セラフィナの姿を捉えた。 一瞬の沈黙。 マルグリットは、何も言わなかった。ただ、部屋の中の匂いに、静かに気づいた。 （見られた） セラフィナの全身が、硬直した。 「……来ないで。お願い、来ないで」 声が震えた。涙が止まらない。 でも、マルグリットは来た。 ゆっくりと、音を立てないように、寝台のそばまで歩いてくる。それから、セラフィナの隣に、そっと腰を下ろした。 「大丈夫よ」 その声は、とても静かだった。 「大丈夫じゃない。私、私、こんな……四十歳にもなって、寝小便なんて……」 セラフィナは、自分の口から出た言葉に、はっとした。 （四十歳？） （今、私、四十歳って言った？） 心臓が、氷のように冷たくなった。 でも、マルグリットは、何も聞かなかった。 「大丈夫よ。誰にでも、あることだから」 マルグリットの手が、セラフィナの震える手を、静かに包み込んだ。長い指。貴族的な、美しい指。その手は、とても温かかった。 「違うの。これは、そういうのとは違うの。私の体が、私の体が、おかしくなってるの……」 「ええ、そうね。最近、眠れてなかったものね。疲れが出たのよ」 マルグリットは、セラフィナの言葉を、深く追及しなかった。ただ、当たり前のことのように、受け止めた。 （この人は、いつもそうだ） セラフィナは、胸が締め付けられる思いだった。 （私の嘘を、見抜いてるのに。問い詰めない） （その優しさが、今は、苦しい） その時、階段を上る足音が、もう一つ聞こえた。 「おーい、何かあったか？」 ラズリの声。青みがかった黒髪を無造作に伸ばした、二十二歳の魔導師。酒場の常連でもある軽薄な情報通で、この家のムードメーカー。彼は、眠そうな声で、ドアの外から声をかけてきた。 「ラズリ、明かりを持ってきてくれる？　それから、ギルダとイリスも呼んで」 マルグリットが、静かに指示を出した。 「え？　ああ、分かった」 ラズリの足音が、階段を下りていく。 （やめて。みんな呼ばないで） セラフィナは、心の中で叫んだ。 （こんな姿、見られたくない） （みっともないところを、これ以上） でも、体は動かなかった。震えるばかりで、逃げることさえできなかった。 しばらくして、ラズリが戻ってきた。手に、小さなランプを持っている。その明かりが、部屋の中を、ぼんやりと照らし出した。 「……何があった」 ギルダの低い声。短く切った赤褐色の髪、鋭い琥珀の目。口元に古い傷跡がある、無骨で強面の戦士。二十七歳。彼は、セラフィナが最初に拾った仲間で、言葉より行動で示す男だった。 「セラフィナが、少し、体調を崩したの。寝具を替えましょう」 マルグリットが、事実をぼかして伝えた。 ギルダは、一瞬、セラフィナの顔を見た。それから、濡れた寝台に目をやり、すべてを理解したように、静かに頷いた。 「分かった」 ギルダは、無言で寝台に近づくと、手際よく濡れた毛布とシーツを剥がし始めた。その動きに、迷いはなかった。 （やめて。そんなの、私がやるから） セラフィナは、口を開こうとした。でも、声にならなかった。 「セラフィナ、こっちへいらっしゃい。体を拭きましょう」 マルグリットが、セラフィナの肩を抱いて、寝台から立たせようとした。 「いや。いや、私、自分で……」 「無理しないで。立てる？」 セラフィナは、震える足で、なんとか立ち上がった。寝間着の裾が、濡れて太腿に張り付いている。尿の匂いが、自分の体から立ち上っている。 （消えたい） 心の底から、そう思った。 その時、イリスが部屋に入ってきた。黒に近い藍色の長い髪、切れ長の紫の瞳。左耳に小さな金環の飾り。スラムのまとめ役を務める、二十二歳の女性。無駄口を叩かず、本質だけを見る。彼女は、手に湯の入った桶と、清潔な布を持っていた。 「湯と布だ。使え」 イリスは、それだけ言うと、桶と布を部屋の隅に置いた。それから、扉の前に立った。外から誰かが来ないように、戸口を塞ぐように。 （イリスまで） セラフィナの胸が、また痛んだ。 「……みんな、見ないで。お願い」 セラフィナは、俯いたまま、小さく言った。 「おっと、俺は見てないぜ。ほら、こっち向いてるだろ？」 ラズリが、わざとらしく壁の方を向いた。 「知らないままでいいこともあるってやつだ。人生、知らなくていいことの方が多いんだぜ」 ラズリの軽口。でも、その声には、いつもの飄々とした調子の中に、ほんの少しだけ、優しさが混ざっていた。 「さあ、こっちに来て。私が手伝うから」 マルグリットが、セラフィナを部屋の隅の椅子に座らせた。それから、湯で濡らした布で、セラフィナの太腿や腰を、優しく拭き始めた。 「……ごめんなさい。ごめんなさい」 セラフィナは、涙を流しながら、何度も謝った。 「謝らなくていいのよ。誰も、あなたを責めたりしないわ」 マルグリットの声は、とても優しかった。 （優しい。みんな、優しすぎる） セラフィナは、その優しさが、逆に心をえぐるのを感じていた。 （私は、こんなに優しくされる資格なんてない） （前世の記憶を隠して、ずっと嘘をついてきたのに） （ミナトに、前世の亡霊って呼ばれて、否定できなかったのに） マルグリットの指が、セラフィナの太腿の内側を、丁寧に拭いていく。その感触が、くすぐったくて、恥ずかしくて、でも、温かくて。 「新しい寝間着に替えましょうね。私のを貸すわ」 マルグリットが、自分の部屋から持ってきた清潔な寝間着を、セラフィナに差し出した。 「……ありがとう」 セラフィナは、震える手で、寝間着を受け取った。 その間も、ギルダは黙々と作業を続けていた。濡れたシーツを剥がし、畳んで、部屋の外へ運び出していく。それから、物置から新しいシーツを持ってきて、手際よく寝台に敷き直した。 「新しいシーツ、干してくる」 ギルダが、濡れた寝具を抱えて、部屋を出ていった。 「あいつ、ああ見えてマメだよな。俺なら絶対やらないぜ、シーツ干しなんて」 ラズリが、壁を向いたまま、軽口を叩いた。 「お前も手伝え」 イリスが、短く言った。 「へいへい。何すりゃいいんだ？」 「桶の湯を捨てて、新しいのを汲んでこい」 「了解。あ、でも、俺が外に出たら、誰か来るかもしれないぜ？　まあ、大丈夫か。こんな深夜に来るやつなんて、酔っ払いか、よっぽどの物好きだけだろ」 ラズリは、そう言いながら、桶を持って部屋を出ていった。 （みんな、私のために動いてる） セラフィナは、その事実が、胸に重くのしかかるのを感じた。 （私が、ちゃんと眠れていれば） （私が、この体をちゃんと制御できていれば） （こんなこと、起きなかったのに） マルグリットが、セラフィナの寝間着を替え終えた。 「さあ、寝台に横になりましょう。シーツは新しいものに替えたから」 セラフィナは、マルグリットに支えられながら、新しいシーツの敷かれた寝台に横たわった。 （温かい） 乾いた布の感触。尿の匂いは、もうしない。部屋の空気が、少しずつ澄んでいく。 「私、ここに座ってるから。朝まで、一緒にいるわ」 マルグリットが、寝台の横に椅子を置いて、座った。それから、セラフィナの手を、両手で包み込んだ。 「……マルグリット、手、離して。私、もう大丈夫だから」 セラフィナは、小さく言った。 「いいえ、離さないわ。朝まで、こうしてるの」 マルグリットの声は、静かだった。でも、その言葉には、揺るがない強さがあった。 「……どうして。どうして、そんなに優しくするの。私、何も言ってないのに。何も話してないのに」 セラフィナの目から、また涙がこぼれた。 「話したくなったら、話してくれればいいのよ。でも、今は、話さなくていいの。ただ、こうしていましょう」 マルグリットの指が、セラフィナの手の甲を、ゆっくりと撫でた。 （この人の手は、どうしてこんなに温かいんだろう） セラフィナは、目を閉じた。 （前世の更紗は、こんな手に触れたことがあっただろうか） 記憶を辿る。でも、更紗の記憶は、もうぼやけていた。会社の机。経理の書類。残業の夜。自販機の灯。ミナトの笑顔。それらは、遠い霧の向こうにある。 （消えていく） （私の前世が、消えていく） （でも、今、ここにある温かさは、確かに私のものだ） セラフィナは、マルグリットの手を、そっと握り返した。 「……ありがとう」 小さな声。 マルグリットは、何も言わずに、ただ微笑んだ。 その微笑みが、月明かりに照らされて、とても美しかった。 （ああ、この人には、いつか本当のことを話さなきゃいけない） セラフィナは、心の奥で、そう思った。 （四人にだけは。四人にだけは、本当のことを） でも、その決意は、すぐに恐怖に押し戻された。 （話したら、どうなる？） （転生者だって知ったら、みんな、私を気味悪がる？） （静寂の政変。転生者取締法。記憶汚染者。処刑） （そんなの、怖い） セラフィナの心は、また、二つに引き裂かれそうになった。 その時、ラズリが戻ってきた。 「よし、新しい湯、汲んできたぜ。って、もう終わったのか？」 ラズリは、桶を持ったまま、部屋の入り口に立っていた。 「終わった。桶は置いておけ」 イリスが、短く言った。 「了解。しかし、夜中の井戸は冷えるな。星がきれいだったぜ。あ、セラフィナ、寝たか？」 ラズリが、小声で聞いた。 「……まだ、起きてる」 セラフィナが、目を閉じたまま答えた。 「そうか。じゃあ、子守唄でも歌ってやろうか？　俺、意外と歌えるんだぜ。ほら、『月の光と麦酒の泡』って歌、知ってるだろ？　あれ、俺が歌うと絶品なんだ」 「やめろ。近所迷惑だ」 イリスが、冷たく言い放った。 「ひでえな。せっかくのサービス精神が」 ラズリが、わざとらしく肩をすくめた。 （ラズリの軽口に、少しだけ、心が軽くなる） セラフィナは、目を閉じたまま、口元がわずかに緩むのを感じた。 （この人たちは、私を笑わない） （私の失態を、なかったことにはしないけど、責めたりしない） （ただ、いつも通りに、私のそばにいてくれる） そのことが、嬉しかった。 そして、同時に、苦しかった。 （私は、この人たちに、何も返せてない） （隠し事ばかりで、迷惑ばかりかけて） （それでも、ここにいていいの？） ミナトの声が、また頭の中で響く。 『先輩は、ここにいるべきじゃない』 『あの人たちは、先輩を縛っているだけ』 （違う。違うの、ミナト） セラフィナは、心の中で、あの少女に反論した。 （この人たちは、私を縛ってなんかいない） （私を、自由にしようとしてくれてる） （でも、私が、自分の過去に縛られてるだけ） マルグリットの手が、まだ、セラフィナの手を包んでいる。 その温もりが、セラフィナの心の奥底に、そっと染み込んでいく。 「……寝ろ」 イリスが、低く、静かな声で言った。 「ええ、もう大丈夫よ。朝まで、私がここにいるから」 マルグリットが、セラフィナの手を、優しく握り直した。 「……うん」 セラフィナは、小さく頷いた。 （朝まで、この手を離さないでいてくれる） （それだけで、少しだけ、眠れそうな気がする） セラフィナは、目を閉じた。 涙の痕が、頬に残っていた。でも、さっきまでの激しい羞恥と恐怖は、少しだけ和らいでいた。 （みっともない夜だった） （でも、一人じゃなかった） その事実が、セラフィナの心を、ほんの少しだけ、軽くした。 やがて、夜が明け始めた。 窓の外が、薄い青に変わっていく。鳥の声が、遠くで聞こえた。 セラフィナは、浅い眠りから目を覚ました。 体を起こすと、マルグリットが、まだ隣に座っていた。 「おはよう、セラフィナ。眠れた？」 マルグリットの顔に、疲れが見えた。一晩中、手を握ったまま、起きていたのだ。 「……マルグリット、一晩中起きてたの？」 セラフィナは、声を上げた。 「ええ。でも、大丈夫よ。あなたの寝顔を見てたら、あっという間だったわ」 マルグリットが、柔らかく微笑んだ。 「……ごめんなさい。私のせいで」 「謝らないで。私がしたくてしたことよ」 マルグリットが、セラフィナの手を、そっと離した。 その手の温もりが、名残惜しかった。 （この手を、離したくない） セラフィナは、自分の中に、そんな感情が生まれていることに気づいた。 （ああ、私は、この人たちに、もっと近づきたいんだ） （近づきたいのに、過去が邪魔をする） セラフィナは、ゆっくりと寝台から降りた。 体は、少しだけ、だるかった。でも、昨日のような、制御を失う感覚はなかった。 （大丈夫。今は、大丈夫） セラフィナは、自分に言い聞かせた。 一階に下りると、食卓の準備ができていた。 ギルダが、無言でパンを切っている。ラズリが、椅子に座って、硬貨を指先で弄びながら、何か考え事をしている。イリスが、窓の外を眺めている。 「お、セラフィナ、おはよう。今日はいい天気だぜ。洗濯日和だ」 ラズリが、軽い調子で声をかけてきた。 「……おはよう」 セラフィナは、小さく答えた。 （みんな、昨日のことを、なかったことにはしない） （でも、いつも通りに接してくれる） それが、ありがたかった。 「食え」 ギルダが、セラフィナの席に、パンを置いた。 「……ありがとう」 セラフィナは、椅子に座った。 食卓には、温かいシチューと、焼きたてのパンが並んでいた。マルグリットが、朝早くから準備してくれたのだ。 （こんなにしてもらって、私は） セラフィナは、胸が詰まる思いで、パンを手に取った。 「……みっともないところを見せたわ」 セラフィナは、俯いたまま、小さく言った。 「何の話だ？　俺は何も見てないぜ。なあ、ギルダ」 ラズリが、ギルダに話を振った。 「……知らん」 ギルダが、ぶっきらぼうに答えた。 「私も、何も知らない」 イリスが、静かに言った。 「さあ、温かいうちに食べましょう。シチューが冷めてしまうわ」 マルグリットが、セラフィナの背中を、優しく撫でた。 その手が、温かかった。 セラフィナは、涙がこみ上げるのを堪えて、シチューを一口、口に運んだ。 （温かい） 野菜の甘みと、肉の旨みが、体に染み込んでいく。 （この味が、私の居場所の味だ） セラフィナは、そう思った。 （この人たちと、この食卓で、この味を食べてる） （それだけで、私は、ここにいていいんだと思える） でも、その思いは、すぐに、あの少女の言葉に覆い隠されそうになる。 『先輩は、ここにいるべきじゃない』 （ミナト） セラフィナは、心の中で、その名前を呼んだ。 （私は、あの子に、何も言えなかった） （あの子の手を、振り払うこともできなかった） （あの子は、私を想って、死んだのかもしれないのに） 前世の記憶。ミナトは、更紗の後輩だった。更紗は、ミナトの想いに気づきながら、何も応えられなかった。そして、更紗は死んだ。ミナトも、この世界に転生した。 （あの子の執着は、私のせいだ） （私が、前世で、あの子の気持ちに、ちゃんと向き合わなかったから） セラフィナは、パンをちぎって、口に運んだ。 （でも、だからといって、あの子の言う通りにはできない） （私は、ここにいる。この人たちと、ここにいたい） その思いが、セラフィナの胸の中で、ゆっくりと固まっていく。 （四人にだけは、本当のことを言わなきゃ） （四十歳の女だったって。前世の名前が、瀬田更紗だって） （全部、話さなきゃ） セラフィナは、手のひらを見つめた。 （でも、まだ、怖い） （話したら、この温かい食卓が、壊れてしまうかもしれない） （この人たちの顔に、軽蔑の色が浮かぶかもしれない） （そんなの、耐えられない） 恐怖が、決意を押し戻す。 セラフィナは、手のひらを、ぎゅっと握りしめた。 （それでも、いつかは） （いつか、必ず） 朝の光が、窓から差し込んで、食卓を明るく照らしていた。 四人の顔が、その光の中で、柔らかく見えた。 （この人たちの顔を、まっすぐ見て、話せる日が来るだろうか） セラフィナは、そう思った。 答えは、まだ、出なかった。 でも、手のひらの中に、何かが生まれ始めているのを感じた。 それは、覚悟の輪郭だった。 まだ、ぼんやりとしていて、形にはなっていない。 でも、確かに、そこにあった。 （話す。いつか、必ず） セラフィナは、心の中で、静かに誓った。 （この人たちにだけは、本当の私を） 朝の光が、セラフィナの淡い金の髪を、きらきらと照らしていた。 その横顔に、昨夜の涙の痕が、かすかに残っていた。 でも、その瞳には、昨日までよりも、ほんの少しだけ、強い光が宿っていた。