朝の港は、霧が深かった。 　ミナトザキ港の桟橋には、まだ人の姿がまばらだ。七月の朝日は水平線の向こうにあって、空だけが薄く白んでいる。相模湾の水面が、霧の中で光を反射している。静かで、冷たい光だ。 　桐島玄は、桟橋の端に立っていた。 　黒いウェットスーツの上に薄いジャケットを羽織って、手には器材バッグ。漁協から依頼を受けた港湾設備の点検作業、今日が三回目だ。一ヶ月に一度、繰り返す。コンクリートの係留柱の腐食チェック、水中の係留チェーンの状態確認、港底の堆積物の調査。地味で、目立たない仕事。でも、これが玄の主な収入源だ。 　プロの潜水士——正式には「潜水士国家資格保持者」——として、港湾設備の点検を請け負う。合格率三十五パーセントの試験を突破して取った資格で、玄は年に三百万から四百万の間で稼ぐ。贅沢はできないが、食えている。そして何より、海に入る理由がある。 　それが大事だった。 　玄は水面を見た。霧が漂って、対岸の漁船の輪郭がぼんやりと滲んでいる。相模湾の朝は、こういう顔をしている。観光パンフレットに出てくる青い海じゃない。もっと地味で、もっと重くて、もっと本物だ。 　「玄さん、今日もよろしく頼むよ」 　声をかけてきたのは、漁師の田所だ。六十代半ば、日焼けして顔に深い皺が刻まれた男。イズクラブ・サブゼロが漁協と関係を持ち始めた最初の頃から、玄を知っている人間だ。 　「任せてください」 　短く答えた。それだけでいい。田所はうなずいて、隣の漁師仲間と何か話し始めた。 　玄は器材バッグを下ろして、準備を始めた。タンクのバルブを開いて、レギュレーターを接続して、BCDに空気を入れる。指先が器材を確認する動作は、もう何百回とやってきた手順だ。一つ一つ、確実に。このルーティンに、玄は安心を感じる。感情を必要としない確認作業。ただ正しくやればいい世界。 　「玄さん」 　また田所だった。今度は少し声が低い。 　「先週、またカグラ湾に奴らが来てたよ」 　「パラダイスか」 　「そう。土曜日の昼前。体験ダイビングの連中を十五人ほど連れてきてな。ウチの桐野が入ってた場所のすぐ近くで潜らせてたんだ。定置網の浮きに気づかなかったのか、引っかかりそうになって……まあ事故にはならなかったが」 　玄はBCDの肩ストラップを締めながら、田所の話を聞いた。表情は変わらない。でも頭の中では計算している。カグラ湾の漁場へのまた一つの侵入事案。漁協としては何度目だろうか。記録に残っているだけで今年三件目だ。 　「漁協として正式に抗議はしましたか」 　「組合長が一回話したらしいけど、向こうは謝って終わりだよ。ちゃんとします、って言って、また同じことする。もう年に何回も同じこと言ってる」 　田所の声に、疲れがあった。怒りよりも、疲れ。長年繰り返してきた摩擦の疲れ。 　玄は黙ってタンクを背負った。重さが肩にかかる。二十キロ近い。慣れた重さだ。 　（あのメールで、コーストギアが動けば少し変わる） 　昨夜送信したメールのことを思った。パラダイスの安全管理上の問題を記した匿名の告発。スポンサーのコーストギアへ向けた、水面下の一手。田所に言うことじゃない。田所は知らなくていい。 　「記録は取っておいてください。日付、場所、内容。全部」 　「……なんかあるのか」 　「いつか必要になる」 　それだけ言って、玄は水に入った。 　　—— 　水の中は、静かだ。 　いつもそう感じる。地上の音が、水を隔てると全部遠くなる。田所の声も、港の機械音も、波の音さえも、遠い世界のものになる。残るのは、自分の呼吸音だけだ。ゆっくりと規則正しいレギュレーターの呼吸。空気が吸われて、吐かれて、泡になって、上に消えていく。 　港底の視界は五メートルほどだ。透明度は高くない。濁った水の中に、コンクリートの構造物が連なっている。係留柱、基礎ブロック、鎖。玄はライトで一つ一つを照らして、表面を手で確認していく。腐食の兆候はないか。ひびはないか。海藻の付着で状態が見えにくくなっているところを、丁寧に払い落として確認する。 　仕事だ。ただの仕事。 　でも玄は、こういう瞬間を嫌いじゃない。水の中では、余計なことを考えなくていい。目の前の確認作業だけに集中できる。頭の中が静かになる。 　しばらく作業を続けていると、視界の隅で何かが動いた。 　玄はライトをそちらに向けた。 　小さなタコだ。係留チェーンの隙間に潜り込んで、ライトの光にじっとしている。体長は二十センチほど。皮膚の色が、コンクリートの色に合わせてゆっくり変化している。 　玄は、少しの間それを見ていた。 　ここナルセ半島の海は、黒潮の分岐流の影響で水温が高く、温帯と亜熱帯の生物が混在している。タコやカサゴのような在来種の隣に、時期によってはソラスズメダイのような南方系の魚も見られる。この複雑さが、相模湾沿岸の海の面白さだ。観光パンフレットには「カラフルな熱帯魚も！」と書いてあるが、実態はもっとゴチャゴチャとした、野生の混在だ。 　タコは、玄に興味をなくしたのか、チェーンの奥に引っ込んでいった。 　玄は作業に戻った。 　　—— 　港に上がると、昼を少し過ぎていた。 　ウェットスーツを脱いで、器材を真水で洗い流す。作業完了の報告書をA4の紙に手書きで書いて、漁協の事務所に持っていく。受付の女性職員が「ありがとうございます、田所さんもよかったって言ってました」と言って、封筒を渡してきた。今日の報酬、三万五千円。現金だ。 　サブゼロの拠点に戻ると、倉庫の中は誰もいなかった。 　正規メンバー十二名。各自が仕事を持っていて、平日の昼間に全員が集まることはない。ホワイトボードには今週のスケジュールが書いてある。週末の合同訓練。来週の深度点検ダイブ。月末のPADI更新講習。 　玄はデスクのノートPCを開いた。 　メールの受信ボックスを確認する。コーストギアからの返信は、まだない。当然だ。昨夜送ったばかりだし、向こうが動くとしても早くて一週間はかかるだろう。焦る必要はない。じわじわと、確実に。 　別のウインドウを開いた。パラダイスのSNSアカウント。 　昨夜から新しい投稿が二件ある。一件は「夏の体験ダイビング、残り枠あり！ DM待ってます」という告知。ハートのマークが六十八個。コメント欄に「申し込みました！」「楽しみです」という返信が並んでいる。 　もう一件は、「今年の夏季合宿は潮騒荘で決定！ 八月十五日から三日間、参加者募集中！」という投稿だった。 　玄の指が、止まった。 　潮騒荘。 　ミナトザキ町の海岸沿いにある民宿だ。十五室ほどの小さな宿。オーナーは六十代の女性で、もとは漁師の妻だったという話を聞いたことがある。数日前、玄はそこに寄って、オーナーとしばらく話した。「パラダイス・ダイビングクラブのような大人数のレジャーグループが泊まった場合、器材の扱い方や夜間の騒音問題、近隣の定置網区域への無断立ち入りなどが過去に問題になっている事例を自分は知っている」と、さらりと伝えた。証拠を突き出したわけじゃない。ただ、事実に基づいた懸念を、静かに伝えただけだ。 　オーナーは眉をひそめて、「そうなんですか……」と言っていた。 　でも、合宿の予約が成立したということは、玄の話はオーナーの判断を変えるには至らなかったということだ。 　（そう簡単にはいかない） 　玄は、軽く鼻から息を吐いた。苛立ちというほどじゃない。計算通りにいかなかった、というだけだ。一手が効かなければ、別の手を打てばいい。 　投稿の写真を拡大した。合宿の告知画像、背景に海と夕日。「楽しい夏を一緒に！」というキャプション。コーストギアのロゴが画像の隅に入っている。スポンサーとしての提供表示だ。 　玄はその画像を、スクリーンショットで保存した。 　記録。全部記録しておく。いつか使えるかもしれない。使えないかもしれない。でも、手元に置いておくことに損はない。 　ノートPCを閉じようとして、玄は少しの間、画面を見ていた。 　青い海の写真。笑顔の人たち。楽しそうな夏の予告。 　玄には、あの笑顔の向こうに見えるものがある。BCDの緩んだストラップ。インストラクターの資格年数が浅すぎる問題。深度を無視した潜水計画。「楽しければいい」という空気が、油断を生む。油断が、事故を生む。 　海は、楽しそうな声には反応しない。 　ルールを守らない人間に、容赦しない。 　（あいつは、楽しそうだった） 　不意に、竹内の顔が浮かんだ。七年前の、あの朝。潜る前に竹内が見せた笑顔。曇りのない、無邪気な笑顔。「今日は最高のコンディションだな」と言っていた。 　でも玄は、その朝に竹内の様子が少し変だと思っていた。前日の飲み過ぎか、寝不足か、それとも体調の何かか。窒素酔いのリスクが高まる要因を、玄は感じ取っていた。感じ取っていたのに、止めなかった。 　竹内が「行こう」と言って、玄は「ああ」と答えた。 　それだけの話だ。 　でも、竹内はその日の潜水から戻ってこなかった。 　玄はPCを閉じた。 　立ち上がって、倉庫の壁に貼ってある水中写真の一枚を見た。オオセバナ岬の沖で撮影した写真だ。光が水を貫いて、深い青の中に粒子みたいに広がっている場面。誰が撮ったのか、もう覚えていない。でも、その光の感じが、七年前のあの瞬間と似ている。 　竹内が死んだ海と、同じ光。 　毎年九月、玄はオオセバナ岬に花を持って行く。岬の端に立って、海を見る。何も言わない。ただ見る。それだけが、玄にできることだ。 　「……まだ少し、時間はある」 　独り言だ。誰もいない倉庫の中で、玄はそう言った。 　コーストギアへの告発メールは、まだ動き始めたばかりだ。潮騒荘への揺さぶりは一手目が効かなかった。でも夏季合宿は八月十五日、まだ一ヶ月以上ある。その間に、もう一つか二つ、手を打てる。 　玄は器材バッグを棚に収めながら、次の手を考えていた。 　静かな午後の倉庫に、潮の匂いが漂っていた。ミナトザキ港からの海風が、倉庫の古い換気口を通り抜けてくる。今日も、海の匂いだ。 　玄はデスクに戻って、新しいメモ帳のページを開いた。ボールペンで、日付を書いた。七月七日。その下に、今日確認した事項を箇条書きにしていく。田所から聞いたカグラ湾の侵入事案。日付、場所、状況。パラダイスの合宿告知、潮騒荘、八月十五日から三日間。コーストギアのロゴ入り投稿画像、保存済み。 　記録を積み重ねる。水面の下で、静かに。 　誰も気づかないうちに、玄の手は着実に動いていた。 　窓の外、空が少しずつ色を変えている。霧は晴れて、夕方の斜光が港の水面を橙に染め始めていた。漁船が一艘、沖から戻ってくる。エンジン音が、遠くから近づいてくる。 　玄はメモ帳を閉じた。 　今日の分は、これで十分だ。 　ただ、頭の片隅で、一つのことが引っかかっていた。潮騒荘のオーナーが、自分の話を聞いたにもかかわらず予約を断らなかった。それは単純に、パラダイスの金が魅力的だったからか。それとも、オーナーに対する自分のアプローチが下手だったのか。あるいは、パラダイス側がすでに何らかの手を打っていたのか。 　最後の可能性が、少し気になった。 　向こうが玄の動きを知っているとは思えない。でも、パラダイスは急成長のクラブだ。情報収集の能力がないとは言い切れない。 　玄は窓の外の夕日をしばらく見ていた。 　橙の光が港の水面に伸びて、漁船の影が長く落ちている。静かな夕方だ。でも玄の中では、水面の下の何かが動いている感覚があった。自分が動かしているのか、それとも別の何かが動き始めているのか、まだわからない。