路地に差し込む午後の光が、すこしだけ傾いていた。 ころみんは、築90年の町家「ハナレ」の玄関をくぐると、ひんやりとした土間の空気に包まれた。肩には青みがかった小さな体のナキベソが、両手で彼女の髪をぎゅっと握っている。 「ころちゃん、ほんまに行くん……？」 「ほいほい。あんたも一緒やで」 ころみんは眠たげな金色の瞳をこすりながら、ゆっくりと路地を歩き出した。 七人のこまったさんが住み始めてから、一週間。 この一週間、ころみんはほとんど眠れていなかった。昨夜もそうだ。緑がかった体のグルグルが、夜中に突然むくりと起き上がり、布団の上で進路の計算式をぶつぶつ唱え始めた。 「あと三ヶ月……模試の判定がCやったら……いや、Dやったらどうしよう……」 「グルグル、寝言は朝にしよ？」 そう声をかけても、グルグルは頭の周りに渦巻きを浮かべたまま、うろうろと部屋の中を歩き回る。 ようやく静かになったと思ったら、今度は透明に近い体のビクビクが、押し入れの隅で小さく悲鳴を上げた。 「やめて……こっち見んといて……」 「ビクビク、夢やで。大丈夫やで」 ころみんは布団から這い出して、ビクビクの背中を指先でとんとんと叩いた。ビクビクは震えながら、ようやく薄い体を落ち着かせた。 そんな夜が、毎日続いている。 七人の感情を一身に受け止めすぎて、ころみんの体は正直、限界に近かった。目の下にはうっすらとクマができている。桜色のふわふわしたロングヘアも、今日は心なしか元気がない。 「ころちゃん、寝てへんやろ」 ナキベソが、ころみんの耳元で小さく言った。 「うん……まあ、ちょっとな」 「わしのせいや……わしが夜泣きするから……」 ナキベソの大きな青い瞳から、じわりと涙が盛り上がる。 「あんたのせいやないで。うちが勝手に気にしとるだけや」 「でも……でも……！」 ナキベソは、ころみんの指をぎゅっと握った。 その小さな手は、冷たかった。 ころみんは、その冷たさが少しだけ心地よかった。 「ほら、もうすぐやで」 ハナレから徒歩3分。 路地の角を曲がると、古い木の看板が見えてきた。 《ユメノコリ》 看板の文字は、雨風にさらされて少し色あせている。 喫茶店ユメノコリ。席数12の小さな店。店主は70代の老婆、ミヤコばあちゃん。看板メニューは「おもいで珈琲」一杯480円。飲むと、少しだけ懐かしい気持ちになる不思議な珈琲だ。 ころみんは、この店に何度も来ている。 でも、今日はいつもと違う。 肩に、こまったさんが乗っている。 「ころちゃん……ここ、ええ匂いする」 「そうやろ。ミヤコばあちゃんの店は、落ち着くんよ」 木の扉を押し開ける。 カラン、と古い鈴の音が鳴った。 店内には、木の香りと古本のにおいが混ざった、雨宿りのする場所のような空気が流れている。 カウンターの奥で、白髪まじりの銀色の髪を高い位置でふわっとお団子にした老婆が、ゆっくりと顔を上げた。 ミヤコばあちゃん。 年齢を重ねたことで赤みがかった茶色の瞳が、カウンター越しにじっとこちらを見つめている。 「いらっしゃい、ころみんはん」 「こんにちは、ばあちゃん。今日もおもいで珈琲、もらえる？」 「ええよ。……焦りなさんな。今、淹れたる」 ミヤコばあちゃんは、ゆっくりとカウンターの奥で珈琲豆を挽き始めた。 その音が、店内に静かに響く。 ころみんはカウンターの椅子に座った。 肩の上のナキベソが、こわごわと店内を見回している。 「ころちゃん、あの人……わしのこと見えてる？」 「さあ、どうやろ……」 その時だった。 ミヤコばあちゃんの手が、ぴたりと止まった。 赤みがかった茶色の瞳が、まっすぐにナキベソを見つめる。 「……こまったさんやね」 ころみんの肩が、びくっと跳ねた。 「ば、ばあちゃん……見えてるん？」 「見えてるよ。青い子やね。泣き虫さんかいな」 ミヤコばあちゃんの声は、まるで何十年も前から知っていたかのように穏やかだった。 ナキベソは、目をまんまるにした。 「あんた……わしのこと見えるんか……！」 「見えるよ。うちも昔、よう見とったからね」 ミヤコばあちゃんは、そう言って小さく笑った。 しわと一緒に、目が消える。 「……うちも昔、こまったさんを一匹、育てとったんよ」 ころみんは、息をするのを忘れた。 「ばあちゃん……それ、ほんまに？」 「ほんまやで。チビいうてな。小さな、よう泣く子やった」 ミヤコばあちゃんは、カウンターに両手をついて、遠くを見るような目をした。 「うちは、あんたと同じで、幼い頃から人の悩みが湯気のように見えとった。ヨリマシの素質や。八千回に一回、いや、もっとまれな素質やね」 「ヨリマシの……素質」 「そう。こまったさんを視て、触れて、話ができる人間の素質や。あんたも、小さい頃から見えとったやろ」 ころみんは、黙ってうなずいた。 幼い頃。京都の伏見にある実家の湯豆腐屋。母の背中越しに、常連客の悩みが湯気のように立ち上るのを、ずっと見てきた。 自分の目がおかしいのだと思っていた。 気のせいだと、何度も言い聞かせてきた。 「あんた、よう隠してきたね。しんどかったやろ」 「……ばあちゃん」 「うちも、そうやった。誰にも言えへんかった。せやから、チビが来てくれたとき、ほんまに嬉しかった」 ミヤコばあちゃんの声が、少しだけ震えた。 「チビはな、小さな女の子のこまったさんやった。お母さんに甘えられへん子の、寂しさから生まれた子やった」 「うちは、チビにいっぱい話を聞いた。いっぱい、ぎゅってした。せやけど……」 ミヤコばあちゃんは、言葉を切った。 カウンターの上で、彼女の指がかすかに震えている。 「チビは、消えてしもうた。相談者の悩みを、解消できへんかったんや。うちの力が、足りへんかった」 「……消えて？」 「こまったさんは、悩みが解消されたら、淡い光になって、元のリスナーのもとへ還っていく。せやけど、解消されへんまま、力が尽きたら……」 ミヤコばあちゃんは、目を閉じた。 「消えて、何も残らへん。うちの前から、いなくなってしもうた」 店内に、深い沈黙が落ちた。 珈琲の香りだけが、ゆっくりと空気を満たしていく。 ナキベソが、ころみんの肩の上で、小さく身をすくめた。 「ころちゃん……わし、消えたくない……」 「大丈夫。消えさせへんよ」 ころみんは、ナキベソの頭を指先でそっと撫でた。 「ばあちゃん……うち、七人のこまったさんが、一気に来たんよ」 「……七人？」 ミヤコばあちゃんの目が、大きく見開かれた。 「七人同時やて？ それは……あかん。前代未聞や」 「やっぱり、そうなんや……」 「過去の記録にもない。うちが知る限り、こまったさんが同時に現れるなんて、まずありえへん。それが七人やなんて……」 ミヤコばあちゃんは、カウンターから身を乗り出した。 「ころみんはん。あんた、何か心当たりはないの？」 「……わからへん。ただ、うちの配信に来てくれるリスナーさんの悩みが、集まってきたんかなって」 「それだけやない。七人が同時に現れるいうことは、あんた自身の心の中に、それだけ大きなこまりがあるいうことや」 「うち自身の……こまり？」 「こまったさんは、リスナーの悩みから生まれる。せやけど、七人も集まるいうことは、あんたの心が、無意識に彼らを呼び寄せとるんや。あんたの中に、彼らを引き寄せるだけの、大きな未解決のこまりがある」 ころみんの胸の奥が、ずきりと痛んだ。 高校時代。 いじめ。 裏切った親友。 心の黒い引き出しに、固く鍵をかけて閉じ込めてきた記憶。 「……うちは、大丈夫やで」 「あんたは、いつもそう言うて、自分をごまかす」 「……」 「せやけど、今はええ。焦りなさんな。まずは、七人の心を、一人ひとり開いていくことや。それが一番の近道や」 ミヤコばあちゃんは、そう言って、ようやく珈琲をカップに注いだ。 湯気が、ゆらゆらと立ち上る。 「こまったさんたちは、感情を込めた料理の湯気を食べるんよ。あんた、ちゃんと食べさせとる？」 「へ？ 湯気を食べるん？」 「そうや。あんたが心を込めて作った料理の湯気を吸うて、栄養にするんや。愛情が足りへんと、こまったさんは弱っていく」 「そうやったんか……うち、何も知らへんくて……」 「知らんでも、ちゃんとご飯は作っとるやろ。せやから、七人とも元気なんや」 ミヤコばあちゃんは、カウンターの下から小さなフライパンを取り出した。 「ちょっと、台所貸したる。卵焼き、作ってみ」 「え？ 今から？」 「そうや。あんたの心を込めて、卵を焼くんや。その子のことを思いながら、な」 ミヤコばあちゃんは、ナキベソをちらりと見た。 「この子は、よう泣く子や。せやけど、あんたが思うとる以上に、あんたのことをよう見とる。この子が泣くときは、他のこまったさんたちのためを思って泣いとるんや」 「……！」 ナキベソの体が、ぴくりと震えた。 「な、なんで……わしの気持ち、わかるん……？」 「わかるよ。うちも、チビがそうやったから。よう泣く子ほど、仲間思いや」 ナキベソの大きな青い瞳から、大粒の涙がこぼれた。 「わし……わし、みんなのことが心配で……でも、わしが泣いたら、みんなも泣きそうになるから……！」 「ええんやで。泣きたいときは、泣き。それが、あんたの優しさや」 ナキベソは、声を上げて泣き出した。 でも、その涙は、今までの夜泣きとは違う。 誰かに自分の気持ちをわかってもらえた、安堵の涙だった。 「さあ、卵焼き、焼こか」 ころみんは、ミヤコばあちゃんに連れられて、店の奥の小さな台所に立った。 「卵は、心を込めて、ゆっくり混ぜるんよ。この子のことを思いながら」 「うん。わかった」 ころみんは、ボウルに卵を割り入れた。 パカッ。 殻が、きれいに割れた。 「お、できた」 「上手上手。そしたら、菜箸でゆっくり混ぜるんや。せかしたらあかんで」 ころみんは、菜箸で卵をゆっくりと混ぜた。 ナキベソのことを思いながら。 泣き虫で、でも本当は誰よりも仲間思いで、ころみんが悲しむ顔を何よりも恐れている、小さなリーダーのことを。 「……あんた、えらいねぇ」 「へ？」 「いつも、みんなのことを心配して、泣いてくれて。あんた、えらいねぇ」 「ころちゃん……！」 ナキベソが、また泣き出した。 その涙が、ボウルの中にぽとりと落ちた。 「あーあ、涙入ってもうた」 「かまへんよ。涙は、一番よう効くスパイスや」 ミヤコばあちゃんが、台所の隅で笑った。 「さ、フライパンに油を引いて、火をつけるんや。中火やで」 「うん」 ころみんは、フライパンに油を引いて、火をつけた。 じゅわ、という音がする。 「卵を、流し入れるんや。そしたら、菜箸で大きく混ぜて、奥に寄せる。これを、三回繰り返すんや」 「わかった」 ころみんは、卵をフライパンに流し入れた。 じゅわわわ。 いい音。 「そうそう、上手やで。焦りなさんな」 「うん……ええ感じや」 その時だった。 「あっ！ 卵の殻が！」 ナキベソが、カウンターの上で急に大声を上げた。 「え？ どこ？」 「床！ 床に落ちた！」 ナキベソは、床に落ちた小さな卵の殻を指差した。 「わしのせいや……わしが、びっくりさせるから……！」 「大丈夫やで、ナキちゃん。殻くらい、後で拾うから」 「でも……でも……！」 ナキベソが、泣きながらカウンターから飛び降りようとした。 「あっ、ナキちゃん、危ない！」 ころみんは、とっさに手を伸ばした。 その拍子に、フライパンの柄に手が当たった。 ガシャン！ フライパンが、コンロの上で大きく傾いた。 「ああっ！」 卵が、フライパンの端から溢れ出る。 「火！ 火が強い！」 ころみんは、慌てて火を弱めようとした。 でも、もう遅かった。 卵の縁が、みるみる黒くなっていく。 「あかん……焦げてもうた……」 「わしのせいや……わしが、泣くから……！」 ナキベソは、カウンターの上で大粒の涙をこぼした。 「焦りなさんな。焦げた卵焼きも、味がある」 ミヤコばあちゃんは、そう言って、黒く焦げた卵焼きをフライパンから皿に移した。 「ほら、見てみ。外はカリカリ、中はふわふわ。これはこれで、美味しそうや」 「ばあちゃん……うち、全然あかんわ」 「何言うてるの。あんたの心は、ちゃんと卵に込められとる。焦げても、それはあんたの味や」 ミヤコばあちゃんは、焦げた卵焼きを小さく切って、ナキベソの前に置いた。 「さ、お食べ。ころみんはんが、あんたのことを思うて作ってくれた卵焼きやで」 ナキベソは、泣きながら、焦げた卵焼きに顔を近づけた。 ふわりと、湯気が立ち上る。 「……あったかい」 「そうやろ。それが、ころみんはんの心の湯気や」 ナキベソは、湯気を吸い込んだ。 「……お母さんの匂いがする」 「へ？」 「ころちゃんの湯気……お母さんみたいな、あったかい匂いがする……」 ナキベソの涙が、ぽろぽろとこぼれる。 「うちのお母さん……いつも、卵焼きを焦がしてた。でも、それが、うちは大好きやった……」 ころみんは、自分でも気づかないうちに、涙を流していた。 「……あれ？ うち、なんで泣いてるんやろ」 「泣きたいときは、泣き。あんたは、よう頑張ってきたんやから」 ミヤコばあちゃんの声が、亡くなった母の声と重なった。 湯気の向こうに、母の笑顔が見える気がした。 「……お母ちゃん……」 ころみんは、カウンターに突っ伏して、声を押し殺して泣いた。 ナキベソが、そっと彼女の髪を撫でた。 「ころちゃん、えらいねぇ」 「……あんたの方が、えらいわ」 「二人とも、えらいえらい」 ミヤコばあちゃんは、二人の頭を、しわだらけの手で優しく撫でた。 しばらくして、ころみんは顔を上げた。 「ばあちゃん、ありがとう。……うち、ちょっとだけ、心が軽くなったわ」 「ええんや。いつでもおいで。うちが、話を聞いたる」 「ほな、また来るわ」 「おおきに。気をつけて帰りや」 ころみんは、ナキベソを肩に乗せて、店を出た。 外は、夕暮れに染まり始めていた。 路地の空気が、ひんやりと冷たい。 「ころちゃん」 「ん？ どうしたん？」 ナキベソは、ころみんの胸に小さな手を当てた。 「あんたの中に、おっきなこまりがおるよ」 「……！」 「わし、わかるんや。ころちゃんの心の奥に、ずっと閉じ込めてる、おっきなこまり。七人のわしらが集まったのは、それと関係があるんや」 ナキベソの声は、小さく、でもはっきりとしていた。 「ばあちゃんも、言うとったやろ。七人が全員そろうほど、ころちゃんの中の未解決の痛みが大きくなるんやて」 「……うん。聞いとった」 「せやけど、大丈夫。わしらがおる。わしらが、ころちゃんを助けるために、生まれてきたんやから」 ナキベソは、ころみんの胸に顔をうずめた。 「……ありがとう、ナキちゃん」 ころみんは、笑顔でごまかした。 でも、心の奥の黒い引き出しが、ほんの少しだけ熱を帯びているのを感じていた。 （うちの中の、おおきなこまり） （それは、高校時代の……） 彼女は、首を振って、考えないようにした。 「さ、帰ろか。みんな、待ってるで」 「うん！」 二人は、夕暮れの路地を、ゆっくりと歩き出した。 その夜。 ハナレの二階、こまったさん部屋。 灰色がかった体のダンマリが、フードを深くかぶったまま、段ボールで作った小さな家の隅で膝を抱えていた。 学校がつらい子の孤独から生まれた、無口なこまったさん。 何を考えているのか、表情は読めない。 ころみんは、そんなダンマリのそばに、小さな座布団を置いて座った。 「ダンマリ、今日はええ天気やったで。ちょっと、散歩でも行かへん？」 ダンマリは、ちらりとだけころみんを見て、また俯いた。 返事はない。 でも、ころみんは知っていた。 ダンマリの心の殻は、七人の中で一番硬い。 七人の心を、一人ずつ開いていく。 その第一歩は、ダンマリの孤独を受け止めることから始まる。 「……急がんでもええよ。うち、ここにおるから」 ダンマリの体が、ほんの少しだけ、動いた気がした。 その夜、ころみんは配信室の天井を見上げていた。 黒いシミが、静かに脈打っている。 「……気のせいや。うん。気のせいや」 彼女は、目を閉じた。 でも、胸の奥の黒い引き出しは、確かに熱を持っていた。 （七人が全員そろうと、うちの中の大きなこまりが目を覚ます） ミヤコばあちゃんの警告が、耳の奥で繰り返される。 「……うち、どうなってしまうんやろ」 その呟きは、静かな夜の闇に溶けていった。