あの夜のことが、頭から離れない。 図書館の暗闇の中に立っていた人影。ルーモスの光では輪郭しか見えなかった、あの長身の黒いローブ。ハーミオーニー・グレンジャーは廊下を歩きながら、また同じことを考えていた。 昨夜は怖くて固まってしまった。相手が誰かも分からないまま、棒立ちになってしまった。我ながら情けない。頭では色々計算できるのに、いざとなると体が動かない。 「こんな夜中に何をしている、グレンジャー」 その声が、今も耳に残っている。 低くて、冷たくて、感情が全部削り取られたような声。一言で分かった。セブルス・スネイプ先生だ、と。 ホグワーツ魔法薬学教授、セブルス・スネイプ。黒くて肩まで伸びる髪に、所々銀のメッシュが混じる。鋭い黒目がちな瞳は、見ているだけで体温が2度下がる気がする。第二次魔法戦争では二重スパイとして命をかけた人物で、元死喰い人という過去を持ちながら今も教壇に立ち続けているという、魔法界でも複雑な立場にいる人だ。生徒の間では「話しかけたら死ぬ」と言われているし、ハーミオーニーも正直、試験以外で個人的に関わりたくはなかった。 なのに。 「正直に答えてください。减点の計算式を頭の中で回しながら、嘘をつこうとしましたね」 あの時、スネイプ先生はそんなことは言っていない。でも実際にそういう状況だった。ハーミオーニーは一瞬ごまかそうと思ったのだ。研究の調べ物で、と言おうとした。でも口が開いた瞬間、別の言葉が出てきた。 「禁書コーナーで、古代レシピの羊皮紙を見つけました」 嘘が嫌いな自分の性格が、最悪のタイミングで働いてしまった。 （私、本当に臆病者の正反対でドジよ……） 心の中でそうツッコみながら、廊下の角を曲がった。 ──── 図書館の外に出た後、スネイプは無言でハーミオーニーから羊皮紙を受け取った。「ひったくる」という言葉がぴったりくる素早さで。 そのまま禁書コーナーへ戻った。ハーミオーニーは黙ってついていくしかなかった。スネイプは結界のロープのそばで立ち止まり、片手を空中に差し出すようなポーズをした。 感知魔法の確認だ、と直感で分かった。三層構造の防犯魔法——本が叫び声を上げる警報魔法、侵入者の魔法的痕跡を記録する追跡魔法、物理的な黒いロープの結界。それを全部、ハーミオーニーは独力で解除して、完璧に復元してあった。 スネイプの手が止まった。 長い沈黙。ランタンの光が揺れた。スネイプの横顔は相変わらず無表情だったが、ほんの一瞬、眉が動いた気がした。ほんの少し、上に。 彼は羊皮紙に目を落とした。 「調合法が不完全だ」 独り言みたいに、低く言った。 「ベリタセラム——魔法省公認の真実薬——とは根本的にメカニズムが異なる。ベリタセラムは嘘をつけなくさせるだけだ。だがこれは……服用者自身すら自覚していない感情を言語化させる」 少しの間があった。 「面白い」 その一言は、とても静かだった。でも、その目が——ほんの少しだけ、生きた気がした。光が宿った、というほどドラマチックなものじゃない。ただ、さっきまでより、わずかに焦点が鋭くなった。 ハーミオーニーはそれを見て、なぜか少し安心した。先生だから当然なんだけど、それでもこの人が「面白い」と思うものを自分も見つけた、という感覚が嬉しかった。 「グレンジャー」 スネイプがこちらを見た。 「减点50点だ」 来た。来ると分かっていたけど、実際に言われるとやっぱりつらい。グリフィンドールの50点が、じわりと痛い。 「それと——」 スネイプはまた羊皮紙に視線を戻した。 「この薬の研究を続けたいなら、私の研究室に来い。毎週金曜の深夜。他言無用だ」 そう言って、踵を返した。 ハーミオーニーは、口を半開きにしたまま廊下に残された。 （停学じゃなくて……個人授業？） 頭の中で計算していた「停学フロー」が、完全に崩れた。代わりに、全く別の状況が始まろうとしていた。 ──── 翌朝。 大広間の朝食は賑やかだった。フクロウが何羽か手紙を届けに来ていて、焼きたてのトーストの匂いが漂っている。グリフィンドールのテーブルでは、紅色の髪のロン・ウィーズリーが山盛りのスクランブルエッグを頬張りながら、何かに気づいた顔をした。 「あれ、ハーミオーニー。お前なんか顔色悪くないか？」 「寝不足よ、それだけ」 「まあお前のことだから本読みすぎたんだろうな。マジかよ」 そう言いながらロンはオレンジジュースを飲み、「あ、そうだ」と立ち上がった。 「なんか掲示板に古い張り紙があったぞ。ちょっと読んでみたけど意味わかんなくて」 「どこの掲示板？」 「地下牢に向かう廊下。なんか校則の一覧みたいなやつ」 地下牢。ハーミオーニーは少し、体が固まった。 「あとで見てみるわ」 「止めとけよ、絶対つまんないぞ。600年とか書いてあって、ガチで古かった」 ロンはそう言ってまたエッグを口に放り込んだ。そばかすのある顔が、いつも通りにこにこしている。この人は本当に空気が読めないというか、読まないというか。悪気は全くないのが分かるから余計に何とも言えない。 授業の間も、ハーミオーニーはずっと考えていた。 金曜の深夜。研究室。他言無用。 ──── 午後、魔法薬学の教室がある地下1階へ続く廊下を歩いていると、ロンが言っていた掲示板が見えてきた。石壁に貼られた、黄ばんだ紙。何枚か重なっていて、端がめくれている。 ハーミオーニーは立ち止まった。 「ホグワーツ運営規約 付則・不文律一覧」と上に書いてある。何十項目もある中の一つに、目が吸い寄せられた。 「第14条付則——教師と在校生の恋愛的関係は、発覚次第、教師は即時解任、生徒は退学処分とする。本規定は約600年にわたり不文律として遵守されてきた慣習に基づく」 フン、とハーミオーニーは鼻を鳴らした。 関係ない。これは研究の話だ。薬の調合を学ぶための、完全に学術的な夜間授業だ。 そう思ったのに。 なぜか、胸の奥がちくりとした。 痛い、というほどじゃない。でも確かに、何かが刺さったような感覚。なんで？　关係ないのに。まだ一言も「好き」なんて思っていないのに。 「なんか掲示板にすごい古い校則あるな。先生と付き合うとか、誰がするんだよ、ありえね」 いつの間にか隣にロンが来ていた。 「そうね。ありえないわね」 一拍、置いた。 ロンはもうケタケタ笑いながら先を歩いていた。ハーミオーニーはその背中を見ながら、自分が「一拍置いた」ことに気づいて、すごく嫌な気持ちになった。 ──── 金曜日の夜、深夜0時近く。 地下1階の廊下は、昼間より空気が冷たかった。石壁の隙間から湿り気が滲んでいて、足音が変に響く。ハーミオーニーはローブを少しだけかき合わせながら、研究室の鉄の扉の前に立った。 ノックしようとして、少し迷った。 （英国魔法界で魔法薬マスターの資格を持つ人間は約40名。その一人に、個人授業をしてもらう) そう整理すると、なんだか緊張が増した。 軽く三回、ノックした。 「入れ」 すぐに答えが来た。 ──── 扉を開けた瞬間、匂いが来た。 アスフォデル——白く細い花の、甘くてどこか古びた香り。ニガヨモギ——苦くて草っぽい、鋭い匂い。それが混ざり合って、この研究室特有の空気を作っている。ハーミオーニーは昼間の授業でも知っているはずのその匂いが、夜だと全然違う感じがすることに気づいた。昼間は「薬の匂い」だったものが、夜になると「誰かの空間の匂い」になる。 薄暗い部屋だった。ランタンが三つ。そのうち一つは机の上で、手書きの論文や細かいメモを照らしている。 壁際の棚には、薬品瓶が並んでいた。 一本一本に、几帳面な手書きラベルが貼ってある。アルファベット順、用途別、危険度別。インクが少しにじんでいるものもある。ということは、かなり前から付け直していない瓶もある。ということは、この人は長い間、ずっと一人でこれをやってきた。 （一人で。ずっと） そこまで考えて、ハーミオーニーは自分に少し驚いた。瓶のラベルを見ただけで、なんでそこまで考えてしまうんだろう。 「立っているな。座れ」 スネイプは椅子の背もたれに寄りかかったまま、羊皮紙を見ていた。こちらを見もしない。ハーミオーニーは言われた通り、机の前の椅子に座った。 「第一ステップから始める。月齢の第一段階——調合開始は新月から三日以内だ。なぜか」 テスト形式だ、と即座に分かった。ハーミオーニーは頭を切り替えた。 「月の引力が……薬草の成長に影響するからですか？　新月の頃は引力が安定していて」 「7年間、何を学んでいたのですか、グレンジャー」 静かな声だったのに、ズバっと切り込んできた。 ハーミオーニーの中で、何かが炸裂しかけた。7年間真剣に勉強してきて、全科目最高評価を取り続けてきて、それをそんな一言で—— 「月の引力が薬草の水分含有量に影響する。成長ではない」 スネイプの声は続いた。さっきの皮肉と同じ、低くて冷たい声。でも今度は説明をしていた。 「新月の前々日に限定するのはそのためだ。水分含有量が最適値に達する時間帯がある——そこから逆算すれば答えは自ずと出る」 ハーミオーニーは口を閉じた。 確かに、そうだ。「引力が安定している」じゃなくて、「引力が水分に与える影響を利用する」という発想。同じ月でも、どの側面を見るかで答えが変わる。 「……なるほど。水分含有量から逆算するんですね」 「分かったなら次だ」 返事はない。でも否定もない。 そういう人なんだ、とハーミオーニーは理解した。「正解」とは言わない。でも「違う」と言われなければ、正解だ。厳しい言葉の後に丁寧な説明が来る。皮肉と指導が、この人の中では矛盾なく共存している。 授業は、1時間続いた。 ──── ハーミオーニーが帰り支度をしながら、ふと部屋の片隅に目が行った。 棚の横に、古い写真立てがある。木製で、少し色が褪せている。 中身は、壁のほうに向けて伏せてあった。 誰の写真なのか分からない。見えない。 でも、その写真立てがそこにある事実が、急にとても重たいものに見えてきた。伏せている。壁に向けて。見えないようにしながら、でも捨ててもいない。そこに置き続けている。 毎週金曜の深夜、ここで一人で作業をして、この写真立てと向き合ってきた人間の時間が、ハーミオーニーの胸の中にじわりと落ちてきた。 （この人は、ずっと一人だったんだ） 理屈じゃない。証拠もない。ただそう感じた。 「まだいるのか」 スネイプが顔を上げて、こちらを見た。 「ああ、失礼しました。帰ります」 立ち上がって、扉に向かう。把手に手をかけたところで、少しだけ振り返った。 写真立てが、ランタンの光の中にある。誰かの顔が入った、伏せられた写真立て。 そのままグリフィンドール寮の談話室に向かった。 ──── 深夜を過ぎた談話室は静かだった。暖炉だけが赤く燃えていて、あとは誰もいない。ハーミオーニーはソファに座って、今夜のノートを開いた。月齢理論、水分含有量、新月前々日の限定条件。丁寧に書き直していく。 でも、途中で手が止まった。 （なんで気になるの) スネイプ先生の授業は確かに上手い。それは認める。教え方が分かりやすくて、説明の構造が綺麗だ。そこは純粋に素晴らしい。 でも。 それだけじゃない感じがする。あの几帳面なラベルのこと。あの伏せられた写真立てのこと。皮肉の後に続く、丁寧な言葉のこと。 なんで気になるんだろう。なんで、棚のラベルを見ながら「ずっと一人だったんだ」なんて思ったんだろう。 ノートのページをめくった。 羊皮紙のレシピの最後の行を、手帳に書き写してあった。 「この薬を必要とする者は、薬なしには己の心を語れぬ臆病者である」 その文字を見て、ハーミオーニーはふと考えた。 あの時——スネイプ先生がこのレシピを読んだ時。最後の行を読んだ瞬間、一瞬だけ何かを嚙み殺したような表情をした気がする。確かにした。あの、何かを堪えるような、一瞬の微細な変化。 気のせいかもしれない。 でも気になる。 （私、先生の表情を分析しはじめてる。なんで！） はっと気づいて、ハーミオーニーは手帳で自分の顔を隠した。真っ暗な談話室に、一人で座って、ひとりでにやりとしてしまった自分が恥ずかしい。何をやっているんだろう。 ノートを閉じて、暖炉の火を見た。 赤い炎が揺れている。 次の金曜日まで、あと7日ある。