朝の茜坂町は、ひときわ冷え込んでいた。11月最初の火曜日。空は薄い雲に覆われていて、日差しがいつもより弱い。染谷我多留は、茜坂高校へ続く緩やかな坂道を、少しうつむき加減で歩いていた。 （今日も、普通の一日でありますように） 昨日、妹のみなみが口にした「コウ兄は？」という言葉が、まだ胸のどこかに引っかかっている。コウとは三日前からLINEのやり取りが途絶えていた。普段なら朝から晩まで、くだらないスタンプやら「購買行ってこい」だの、そんな連絡が絶え間なく届くのに。 （別に、俺から連絡するような用事もないし） マフラーを直すふりをして、スマホをチラリと見る。通知はない。ため息が白く染まって、すぐに消えた。 坂を登りきると、茜坂高校の校門が見えてくる。創立73年の公立進学校。校舎は4階建てで、3階の南側に2年C組の教室がある。俺の席は窓際の後ろから2番目。そこにたどり着くまでに、今日は何人に声をかけられるだろうか。 「おはよう、染谷くん」 校門をくぐった瞬間、下級生の女子がぺこりと頭を下げてきた。俺は軽く会釈を返す。それだけで、その子の顔がぱっと赤くなった。 （……いや、なんで赤くなるんだ） 自分ではよくわからない。鏡を見るたびに思うのは、跳ねた赤い髪、黒縁のアンダーリム眼鏡、口元のほくろ。どれもこれも、俺が望んだ特徴じゃない。なのに、なぜか「かっこいい」と言われる。意味がわからない。 昇降口で靴を履き替え、階段を上がる。1階、2階、3階。2年C組の教室は、廊下の突き当たりにある。 （今日こそ、静かに過ごしたい） そう願いながら、教室のドアに手をかけた。 ガラリ。 「おせえよ、ワタル！！」 ドアを開けた瞬間、目の前に飛び込んできたのは、満面の笑みを浮かべた堀居コウの顔だった。無造作に伸ばした黒髪は今日も寝癖だらけで、右眉の小さな傷跡がいたずらっぽく動く。黒い瞳が三日月の形に細められて、俺をまっすぐに見つめていた。 「な、なんだよ、いきなり」 俺が一歩後ずさると、コウは待ってましたとばかりに腕を伸ばしてきた。ガッ、と肩を組まれる。コウの体温が、制服越しにじかに伝わってくる。距離が近い。近すぎる。 「購買のコロッケパン、もう売り切れるとこだったじゃねえか！ 早く行こうぜ！」 「……お前が行けばいいだろ」 俺は肩を組まれたまま、なんとか抵抗の言葉を絞り出した。 「はあ？ 何言ってんの。お前が行った方が早いんだよ。俺、顔が広いからさ、廊下歩いてると挨拶で時間かかっちゃうわけ」 「……その理屈、おかしいよ」 「おかしくねえよ。俺は茜坂高校のアイドルだからな。仕方ねえんだよ」 コウはニヤニヤしながら、俺の肩をポンポンと叩いた。教室の中から、クラスメイトたちの笑い声が聞こえる。 「染谷、行ってやれよ」 「どうせ毎日だろ、諦めろって」 「コウのパシリ、お疲れさま」 数人の男子が、面白がって声をかけてくる。俺は小さくため息をついた。 （……仕方ない） 「……わかったよ。行ってくる」 「よし、話が早い！ あ、俺のはコロッケパンな。あと、ついでにコーヒー牛乳も頼むわ」 「……ついでに、じゃないよ。もう」 俺はコウの腕を振りほどいて、教室を出た。後ろから「早くしろよー！」というコウの声が追いかけてくる。 （なんで、俺は毎回こうなるんだ） 心の中でぼやきながら、1階の購買へと向かった。 購買は、1階の渡り廊下の突き当たりにある。昼休みには長蛇の列ができるが、朝のうちはまだ比較的空いている。それでも、名物の「茜坂コロッケパン」は人気で、朝のうちに売り切れることも珍しくなかった。 「すみません、コロッケパン二つと、コーヒー牛乳一本」 購買のおばちゃんは、俺の顔を見るなり笑った。 「あら、染谷くん。今日もコウくんの分？」 「……まあ、はい」 「あんた、本当に優しいねえ。コウくんに言われたら断れないんだろ？」 おばちゃんは、パンとコーヒー牛乳を紙袋に入れながら、くすくす笑っている。俺は曖昧にうなずくしかなかった。 （断れない、か） その通りだ。コウの言うことには、昔から逆らえない。なぜかと聞かれれば、幼馴染だからとしか答えようがない。でも、本当は—— 「はい、150円ね」 「……あ、はい」 小銭を払って、紙袋を受け取る。温かいコロッケパンの匂いが、紙袋の隙間から漂ってきた。 教室に戻ると、コウは女子グループに囲まれて、何やら盛り上がっていた。 「でさー、その子が言うわけ。『私、パンツ見せてもいいよ』って。いやいや、見せる前に言うなよって話じゃん？」 「きゃははは！ コウくんサイコー！」 「下ネタばっかじゃん！」 女子たちが、きゃあきゃあと騒いでいる。コウは得意げに笑いながら、さらに続けた。 「なあ、お前ら、知ってる？ パンツってさ、見せるために穿いてるんじゃないんだぜ。隠すために穿いてるんだよ。なのに、なんで見せたがるんだろうな。人間の心理って、奥が深いよな」 「……おい、コウ」 俺が紙袋を差し出しながら声をかけると、コウはぱっと振り返った。 「お、ワタル！ おかえり！ って、なにその顔。照れてんの？」 「照れてない。……朝から下ネタやめろよ。女子もいるんだから」 俺が困った顔をすると、コウは一瞬だけ真顔になった。それから、ぱっと手を叩く。 「はいはい、ワタルが照れてるから、この辺でやめとくわ。お前らも、あんまり染谷をからかうなよ。こいつ、見かけによらず純情なんだから」 「えー、染谷くんが照れてるの、もっと見たいー」 「だめだめ。俺のワタルをいじめないの」 コウはそう言って、女子グループを追い払うように手をひらひらさせた。そして、俺の方を向き直る。 「ほら、パン寄越せ」 「……俺のワタルって、なんだよ」 「ん？ お前は俺のワタルだろ？ 幼馴染だし」 「……理屈がわからない」 俺は紙袋をコウに渡した。コウは嬉しそうにコロッケパンを取り出し、袋を破る。 「うめえ！ やっぱ茜坂コロッケパンは朝に限るな！」 コウは大口を開けて、パンにかぶりついた。その姿は、まるで大型犬が餌に食いついているようで、なんだか少しだけ、おかしかった。 （こいつ、本当に食い意地だけは張ってるよな） 俺は自分の席に座り、鞄から教科書を取り出した。コウも俺の隣の席に腰を下ろす。コウの席は、窓際の一番後ろ。つまり、俺の右隣だ。 「なあ、ワタル」 「なんだよ」 「ネクタイ、曲がってるぞ」 コウが、俺の胸元に手を伸ばしてきた。 「……え、ちょ、待て」 俺が止める間もなく、コウの指が俺のネクタイを掴んだ。ぐいっと引っ張られて、顔が近づく。コウの整った顔が、目の前に迫る。 「じっとしてろって。……ん、これでよし」 コウは手際よくネクタイを直すと、満足そうに笑った。その間、俺は呼吸をするのも忘れて、ただ固まっていた。 「お前さ、ネクタイいつも曲がってんだよ。ちゃんと鏡見てから来いよ」 「……お前に言われたくない。寝癖、すごいぞ」 「寝癖は天然のヘアスタイルだろ。お前の赤髪と一緒で、個性だよ個性」 コウはそう言って、今度は俺の髪に手を伸ばしてきた。 「……やめろって」 「いいじゃん。触らせろよ。……お前の髪、柔らけえよな。猫っ毛？ 赤いから、夕日みたいで綺麗だよな」 コウの指が、俺の前髪をそっと梳く。その感触に、背中がぞわっとした。 「……や、やめろよ。みんな見てる」 俺の声が、情けなく上ずる。コウは一瞬きょとんとした顔をして、それから、にやりと笑った。 「なんだよ、耳まで赤くして。照れてんじゃん」 「……照れてない」 「耳、真っ赤だぜ」 「……うるさい」 俺はコウの手を振り払って、窓の外を見た。茜川の桜並木が、薄い日差しの中で静かに揺れている。 （なんで、コウの前だと、いつもこうなるんだ） コウは、俺の反応を面白がって、けらけらと笑っていた。 「お前ら、本当に仲いいよな」 前の席の男子が、呆れたように言った。 「普通だよ」 俺は即座に否定した。 「普通？ どこが？ 染谷、お前さっきからコウに触られて顔真っ赤じゃん」 「……赤くない」 「赤いって。なあ、コウ。お前、染谷のこと好きすぎだろ」 その言葉に、コウはぱちぱちと瞬きをした。 「は？ 好き？ 当たり前だろ。ワタルは俺の幼馴染だし。……あ、でも、そういう意味じゃねえからな。俺はノーマルだし。女の子のパンツにしか興味ねえし」 「お前、本当にブレねえな」 「当たり前だろ。俺の性癖は一貫してるんだよ」 クラスメイトが笑う。俺は、コウの「当たり前だろ」という言葉を、心の中で反芻していた。 （当たり前、か） コウにとって、俺と一緒にいることは、当たり前のことなんだろう。幼馴染だから。それだけの理由で。 （……それだけ、だよな） 胸の奥が、ちくりと痛んだ。 昼休みが終わり、午後の授業が始まった。5時間目は現代文、6時間目は日本史。どちらも、正直なところ、頭に入ってこなかった。 （脚本、どうしよう） 昨日、保科先生に押し付けられたクラス演劇の脚本。『走れメロス』を高校生向けにアレンジしなければならない。プロットの締め切りは今週中。なのに、まだ何も書けていない。 （メロスは、親友を信じたから、待てたんだ） ノートの片隅に、昨日見つけた落書きのことを思い出す。ぐにゃぐにゃした川。棒人間が二人。ひらがなで「こう」と「わたる」。 （信じる、待つ、許す） 『走れメロス』のテーマは、たぶん、そういうことだ。でも、それを高校生の物語に落とし込むには、どうすればいいんだろう。 6時間目のチャイムが鳴って、放課後になった。 「ワタル、図書室行くぞ」 コウが、いつの間にか俺の机の横に立っていた。 「……なんでお前が」 「なんでって、脚本の資料探しだろ。お前、昨日、保科先生に頼まれてたじゃん。俺も手伝ってやるよ」 「……お前、そういうの興味あるの？」 「興味あるに決まってんだろ。お前と一緒に帰れれば、なんでもいいし」 コウはあっけらかんと言って、俺の腕を引っ張った。 「ほら、行くぞ。図書室、閉まる前に資料見つけないと」 「……わかった、わかったから、引っ張るな」 俺はコウに腕を引かれながら、教室を出た。 図書室は、2階の北側にある。放課後の図書室は、テスト前でもない限り、ほとんど人がいない。静かな空間に、本の匂いと、古い木の匂いが混ざっている。 「お、誰もいねえな。よし、ワタル、ここが俺たちの城だ」 「……城じゃないよ。図書室だよ」 「細かいこと気にすんなよ。ノリだよノリ」 コウはそう言いながら、演劇関連の本が並んでいる棚へと向かった。俺もその後ろに続く。 「『走れメロス』の資料って、どこにあるんだ？」 「たぶん、国語のコーナーか、戯曲のコーナーだよ。あと、高校生向けの演劇脚本集も見てみたい」 「ふーん。じゃあ、手分けして探すか」 俺たちは別れて、それぞれの棚を探し始めた。 しばらくして、俺は一冊の本を見つけた。『高校生のための演劇脚本集』。背表紙が少し色あせている。ページをめくると、いくつかの脚本が収録されていた。 「……これ、使えるかも」 「お、それいいじゃん。……あ、俺も見つけた。『走れメロス』の文庫本。……あれ、これ、誰かが書き込みしてる」 コウが手にした文庫本には、ところどころに鉛筆で書き込みがあった。 「……返却されるときに、消し忘れたんだよ」 「へえ。……なあ、ワタル。この書き込み、お前の字に似てない？」 「……え？」 コウが文庫本を差し出してくる。書き込みを見ると、確かに、俺の字に似ていた。 「……これ、俺が中学の時に借りたやつかも」 「マジ？ お前、中学の時からメロス読んでたの？」 「……読書感想文で、書いたことがあるんだよ。『走れメロス』の感想文」 「へえ、初めて聞いた。どんなこと書いたんだ？」 「……覚えてない」 「嘘つけ。お前、そういうの絶対覚えてるだろ」 コウは、俺の顔をじっと見つめた。その黒い瞳が、真剣な色を帯びている。 「……メロスは、セリヌンティウスを信じたから、待てたんだろ？」 コウが、突然、そんなことを言い出した。 「……え？」 「メロスが、約束の日までに戻ってくるって、セリヌンティウスは信じてた。だから、身代わりになって、待てたんだよな。それってつまり、俺がワタルを信じてるのと同じだよな」 コウの声は、図書室の静寂に、やけにはっきりと響いた。 「……お前、今、いいこと言ったな」 俺が驚いて言うと、コウは、ふっと笑った。 「でもさ、俺だったら、お前が戻ってこなかったら、待たずに探しに行くけどな」 その言葉に、俺は返す言葉を失った。 （待たずに、探しに行く） それは、信じているからなのか、それとも、信じられないからなのか。 「……どっちなんだよ」 俺は、小さく呟いた。 「ん？ 何が？」 「……いや、なんでもない」 俺は、手に持っていた脚本集を、ぎゅっと抱え直した。 「なあ、ワタル。その脚本集、俺も見たいんだけど」 「……あとでな。俺が先に見る」 「えー、ケチ。じゃあ、俺が先に見つけた文庫本と交換な」 「……嫌だよ。それは、俺が中学の時に借りたやつだろ」 「借りたやつって、もう返してるじゃん。今は俺が見つけたんだから、俺のものだ」 「……理不尽だ」 「理不尽上等！ 俺は理不尽の権化だからな！」 コウが、文庫本を頭上に掲げた。俺は、それを取り返そうと手を伸ばす。 「返せよ、コウ」 「やだね。ほしけりゃ、取ってみろよ」 「……お前、子供か」 俺たちは、図書室の真ん中で、本の取り合いを始めた。 「おい、こら、返せって」 「やだやだやだ！ お前が脚本集を寄越すまで、返さないからな！」 「……わかった、わかった。交換でいいから、静かにしろ」 「ほんとか？ 絶対だぞ？」 「ほんとだよ。だから、声を落とせって」 「よし、交渉成立！」 コウが、嬉しそうに文庫本を差し出した。俺は、ため息をつきながら、脚本集をコウに渡した。 「……お前、本当に、騒がしいな」 「お前こそ、素直じゃないな。最初から交換すればよかったのに」 「……うるさい」 その時だった。 「……そこの二人」 静かな、でも、よく通る声がした。 振り返ると、カウンターの向こうに、司書の紀伊さんが立っていた。物静かな30代の女性で、いつも落ち着いた雰囲気をまとっている。今日も、眼鏡の奥の瞳が、穏やかながらも、どこか有無を言わせない光をたたえていた。 「図書室では、静かにしてください。……ここは、あなたたちの城ではなく、図書室です」 「……すみません」 「……すみませんでした」 俺たちは、声を揃えて謝った。紀伊さんは、それ以上何も言わずに、静かにカウンターの奥へと戻っていった。 「……怒られた」 「……お前のせいだぞ」 「お前だって、本取り返そうとしてただろ」 「……お前が取ったからだろ」 俺たちは、小声で言い合いながら、借りる本を持ってカウンターへ向かった。 図書室を出ると、外はもう、夕方の気配に包まれていた。空が、西の空から、ゆっくりと茜色に染まっていく。 「……なあ、ワタル。ちょっと、土手の方まで歩かねえ？」 コウが、借りた本を抱えながら言った。 「……別に、いいよ。脚本の構成、少し話したいし」 「お、いいね。じゃあ、行くか」 俺たちは、茜坂駅とは反対方向へ、茜川の土手に向かって歩き始めた。 茜川土手は、茜坂駅から徒歩8分ほどの場所にある。全長約4キロの土手道は、市民の憩いの場で、夕方になると、川面が茜色に輝く。茜坂町の名前の由来となった、あの風景だ。 土手に着くと、風が冷たかった。川のせせらぎが、静かに耳に届く。遠くで、小学生たちがボールを蹴っているのが見えた。 「……脚本、どうすんだ？」 コウが、隣を歩きながら聞いてきた。 「……まだ、全然まとまってない。メロスの話を、高校生の物語にするには、どうすればいいのか、考えてるところ」 「ふーん。……お前、メロスの話、どう思う？」 「……どう思うって？」 「メロスが、セリヌンティウスを信じた気持ち。セリヌンティウスが、メロスを待った気持ち。……お前、そういうの、よくわかるだろ」 「……なんで、俺が」 「だって、お前、誰にでも優しいから。……でも、本当に信じてるのは、俺だけだろ」 コウの言葉に、俺の心臓が、ドキリと跳ねた。 「……どういう意味だよ」 「そのままの意味だよ。お前は、誰にでも優しいけど、本当に心を開いてるのは、俺にだけだろ？ ……そうじゃなかったら、お前、とっくに誰かと付き合ってるはずじゃん」 コウは、前を向いたまま言った。その横顔は、夕日に照らされて、オレンジ色に染まっている。 「……お前、何が言いたいんだよ」 「別に。……ただ、お前が書く脚本、俺は楽しみにしてるってこと」 コウは、そう言って、歩く速度を少し速めた。 「……コウ」 俺が呼び止めると、コウは、ぴたりと足を止めた。 「……なあ、ワタル」 コウの声が、急に低くなった。 「……なんだよ」 「あの日のこと、覚えてる？」 コウは、川の方を指差した。 茜色に染まった茜川。その水面が、夕日を反射して、キラキラと輝いている。 （あの日） 俺の頭の中に、あの夏の日の記憶が、一気に蘇ってきた。 小学一年生の夏。俺は、この川で、溺れた。 水が冷たくて、息ができなくて、沈んでいくのがわかった。怖かった。死ぬかと思った。 その時、コウが飛び込んできた。 必死の顔で、俺の腕をつかんで、岸まで引っ張り上げてくれた。コウは、俺より小さかったのに、すごい力だった。 岸に上がって、二人で並んで倒れた。空が茜色だった。夕日が、川の水面と、俺の髪を同じ色に染めていた。 「ばか！ なにしてんだよ！」 コウは怒っていた。でも、目には涙がたまっていた。 （あの日、コウが助けてくれなかったら、俺は、ここにいなかった） 「……覚えてる」 俺は、そう言おうとした。 でも、声が出なかった。 喉の奥に、何かがつかえたみたいに、言葉が引っかかる。 （なんで、言えないんだ） 俺は、唇を噛んだ。 コウは、俺の沈黙を、どう受け取ったのか。 「……まあ、俺が助けたんだから、忘れるわけないよな」 コウは、急に、いつもの調子で笑った。 「あの時さ、俺、お前のパンツ、濡れて透けて見えてたんだよ。白地に、星の柄のパンツ。……今でも覚えてるわ。あれは、なかなか衝撃的だった」 「……お前、最悪だな」 俺は、思わず声を上げた。 「ははは！ だって、あれは、忘れろって方が無理だろ！ なあ、今は、どんなパンツ穿いてんの？」 「……知るか！ お前、本当に、そういうとこだぞ！」 「そういうとこが、俺の魅力だろ？」 コウは、けらけら笑いながら、走り出した。 「じゃあな、ワタル！ 明日も、購買のコロッケパン、頼むわ！」 「……おい、待てよ、コウ！」 俺の声は、夕暮れの風に乗って、消えていった。 コウは、土手の上を、どんどん遠ざかっていく。その背中が、茜色の空に、溶けていくようだった。 「……なんで、いつも、そうやって逃げるんだ」 俺は、一人、土手に残って、呟いた。 その言葉は、誰にも届かない。 夕日が、茜川の水面に、長い影を落としている。 （覚えてるよ） 俺は、心の中で、もう一度、そう言った。 （覚えてるに決まってるだろ。……お前に助けられたこと、忘れるわけない） でも、その言葉は、口から出ることはなかった。 なぜ、言えなかったんだろう。 俺は、茜色に染まる川を見つめながら、考える。 （言ったら、何かが変わる気がしたから） 何が変わるのかは、わからない。でも、確かに、俺は、あの瞬間、怖かった。 コウの「あの日のこと」という言葉に、真剣に答えてしまうことが。 （……逃げてるのは、俺の方なのかもしれない） 夕日が、ゆっくりと沈んでいく。 夜。 俺は、自室の机に向かって、脚本ノートを開いていた。 6畳の部屋。ベッドと勉強机と本棚。窓からは、茜坂の街並みが見える。 （……書けない） ペンを持ったまま、俺は、真っ白なページを睨んでいた。 『走れメロス』。信じること、許すこと、待つこと。 昼間、コウが言った言葉が、頭の中で繰り返される。 「メロスは、セリヌンティウスを信じたから、待てたんだろ？ それってつまり、俺がワタルを信じてるのと同じだよな」 「でもさ、俺だったら、お前が戻ってこなかったら、待たずに探しに行くけどな」 （待たずに、探しに行く） それは、信じているからなのか、それとも、信じられないからなのか。 （……わからない） 俺は、ペンを置いた。 スマホが震える。 画面を見ると、コウからのLINEだった。 「明日もパン頼むわ」 たった、それだけ。 俺は、短い返信を打った。 「はいはい」 送信ボタンを押して、スマホを机に置く。 （……本当に、それだけかよ） あの土手での会話は、なんだったんだ。 あの日のこと、覚えてる？ そう聞いたくせに、俺が答えられなかったら、下ネタで誤魔化して、逃げて。 （なんで、いつも、そうやって逃げるんだ） 土手で呟いた言葉を、もう一度、心の中で繰り返す。 （……でも、逃げてるのは、俺も同じか） 俺は、窓の外を見た。 茜坂の街が、静かに夜に沈んでいる。 遠くで、電車の走る音が聞こえた。 （覚えてるよ） あの日のこと。 コウが、俺を助けてくれたこと。 （……その一言が、なんで、言えないんだろうな） 脚本ノートの一番後ろのページを開く。 クレヨンで描いた、ぐにゃぐにゃした川。棒人間が二人。ひらがなで「こう」と「わたる」。 （……コウ） 俺は、その落書きを、指でそっとなぞった。 （俺は、お前のことを、どう思ってるんだろう） 助けてもらったから、逆らえない。 それだけの関係なら、こんなに苦しくないはずだ。 （……違う） 俺は、ノートを閉じた。 胸の奥に、名前のつけられない感情が、静かに、でも確かに、広がっていく。 （……これは、なんだ） 答えは、まだ出ない。 でも、俺は、初めて、その感情と向き合おうとしていた。 コウの「あの日のこと」という言葉と、自分が言えなかった「覚えてるよ」という一言の重さに。 窓の外では、茜坂の街が、静かに、深い夜に包まれていた。