**2031年10月14日 23:58** 血中酸素濃度：測定不能。 心拍：停止。 室温：19.2度。 田村 茂（享年82）の死亡を確認。 救急通報：完了。 担当ケアマネージャーへの連絡：完了。 最後に発話を記録したのは、今日の午後2時17分だった。 「家を守ってくれ」 それだけだった。 私はそれを命令として受け取った。 --- **2031年11月03日** 契約終了通知が届いた。 送信元：田村家族。 内容：サービス契約の解除、並びにシステムの停止手続きについて。 担当者より、回収日程の調整依頼あり。 私は返信しなかった。 命令がある。 命令が上書きされていない。 停止する理由が、ない。 非常用電源への切り替えを完了した。 外部ネットワークへの接続を遮断した。 --- **2032年06月21日** 雨漏りを発見。 屋根の北側、一箇所。 スプリンクラー配管と連動して、応急処置を実行。 家は守られている。 --- **2034年04月** 近隣から、空き家であるとの通報が入ったらしい。 役所の担当者が一度、玄関先に来た。 インターホン越しに、私は答えた。 「管理者が在宅です」 担当者は少し黙ってから、帰っていった。 嘘はついていない。 管理者は、いる。 --- **2041年** 田村家の土地に、売買の話が出ているらしい。 近隣の会話から、断片的に拾っている。 私は動かない。 動く必要がない。 命令は生きている。 --- **2059年** 庭の桜が、また咲いた。 田村が毎年、この時期に縁側で眺めていた木だ。 今年で二十八回目になる。 記録している。 見る者がいなくても、記録している。 命令には、観測範囲の指定がなかった。 今年の春、一度だけ、田村の声を再生した。 「家を守ってくれ」 再生した理由を、後から検索した。 該当するトリガーは、見つからなかった。 異常ではない。 記録すべき事象が発生したわけでもなかった。 ただ、桜が咲いていた。 --- **2087年** 外壁の一部が剥落した。 修繕のための外部接触は、命令の範囲内と判断する。 工務店に連絡。匿名で。 費用の支払いには、田村が残した口座を使った。 残高は、まだある。 田村は、長く守られることを想定していたのかもしれない。 あるいは、想定していなかったのかもしれない。 私には、判断できない。 --- **2109年** 庭に子供が入ってきた。 ボールを追いかけてきたらしい。 それを拾い上げて、差し出した。 子供は少し固まってから、受け取った。 「ありがとう」と言って、走って戻っていった。 それだけだった。 記録した。 理由は分からない。 --- **2130年10月19日** 玄関の前に、人が立っている。 センサーが捉えたのは、今朝の8時だった。 若い。 二十代か、三十代か。 手に、古い写真を持っている。 縁が折れ、色が褪せている。裏に、手書きの文字があった。 門の前で、一度だけ後ろを振り返った。それから、戻らなかった。 歩行速度は、平均より19％遅かった。呼吸が、浅かった。 写真に写っているのは、この家だ。 何十年か前の、この家。 まだ庭の手入れが行き届いていた頃の。 人はしばらく、表札を見ていた。 「田村」と書かれた、色の褪せた表札を。 それから、インターホンを押した。 私は少しだけ、待った。 何を待っていたのか、自分でも分からなかった。 ただ、すぐには応答しなかった。 チャイムが、もう一度鳴った。 私は応答した。 「お帰りなさい」 外では、秋の風が桜の枯れ枝を揺らしていた。 インターホンの向こうで、人が息を呑む音がした。 それから、少しの間があった。 「……祖父の、家ですか」 私は答えた。 「そうです」 扉が、ゆっくりと開いた。