あの光は、本物だったのだろうか。 二日前の夜からずっと、冬野悠真はそのことばかり考えていた。授業中も、飯を食っている時も、ふとした瞬間に青い瞳が頭の奥に浮かんでくる。まるで焼き印みたいに、消えてくれない。 （気のせいなわけ、ないよな） 何度もそう思う。でも同時に、あれが本当に幻だったなら、自分の頭はもうかなりおかしくなっているということだ。どちらにしても、あまり嬉しい結論ではなかった。 今夜も悠真はカエデ通りを歩いていた。時計はもう二十一時を回っている。フユゴモリ条例——夜二十二時以降の外出は自粛するようにという市の決まり——の時間まで、あと少し。それでも足は止まらなかった。 雪はいつも通り、静かに、変わらず降っている。街灯の白い光の中で、一粒一粒がゆっくりと落ちていく。悠真はその光の輪の下を、一つ、また一つと通り過ぎていった。 閉店した書店ページモリの前は、今夜も静かだった。看板の文字は雪をかぶって、ほとんど読めなくなっている。誰もいない。当たり前だ。あんな存在が、都合よく毎晩立っているはずがない。 （分かってる。分かってるけど……） 悠真はマフラーに顔を埋めながら、それでも足を止めなかった。 コンビニ「ホクセイ堂」の前を通りかかった時、店内の明かりが雪の上に長く伸びていた。ガラス窓の向こうで、夜勤の店員がレジ台に肘をついてこちらを見ている。宮下という名の、中年の男だった。無精髭を生やし、いつも眠そうな目でレジに立っている。この時間にうろつく高校生を見ても、咎める気力すらないらしい。 宮下は悠真と目が合うと、片手をわずかに上げただけだった。それ以上は何も言わない。ただ見ている。それだけだ。 （あの人、俺がこの時間にここを歩いてるの、もう何回も見てるはずだよな） そう思うと、少し苦笑いが漏れた。誰にも咎められないというのは、案外気楽なことだった。この街では、誰も他人のことに深く踏み込んでこない。それが救いなのか、寂しさなのか、悠真にはまだ判断がつかない。 書店の前まで戻ってきた時、悠真の足がまた自然と止まった。 誰もいない。 当然だ、と思う。でも、諦めかけたその時—— 雪の中に、光が揺れた。 悠真は息を止めた。街灯の真下、雪がまだ積もっていない一角に、制服姿の少女が立っている。 二日前と同じ姿だった。雪よりも白い肌。長い黒髪。そして、あの透き通るような青い瞳。 今度は消えないでくれ、と悠真は心の中で強く思った。 少女はこちらを見ていた。じっと、まばたきもせずに。 悠真はゆっくりと、足音を立てないように近づいていく。急に動いたら、あの時みたいに透けて消えてしまうかもしれない。そんな予感があった。 三メートル、二メートル、一メートル。 距離が近づくたびに、悠真の胸の奥で何かが激しく脈打った。怖いわけじゃない。ただ、この存在があまりにも現実味を欠いていて、触れた瞬間に消えてしまいそうな気がしたのだ。 「あの……」 悠真は声を出した。掠れて、震えていた。 少女の瞳が、わずかに揺れた。 「あなたが……見えるの？」 少女の声は、静かな雪と同じくらい細くて、それでも確かに空気を震わせた。人間の声だ、と悠真は思った。当たり前のことなのに、なぜかそれが驚きだった。 「見えてる。ちゃんと」 悠真は答えながら、自分の声がまだ少し震えていることに気づいた。 少女はしばらく黙っていた。その間、雪が二人の間を音もなく落ちていく。少女の周りだけ、雪が積もらない。足元の地面が、そのまま見えている。 （やっぱりおかしい。でも……） 悠真は、目の前の少女から視線を逸らせなかった。恐怖よりも、もっと強い何かが胸の中に湧いていた。それが何なのか、悠真自身にもまだ分からない。 「君、名前は？」 悠真が尋ねると、少女はゆっくりと首を横に振った。 「……分からない。名前も、なぜここにいるのかも」 少女の声には、悲しみというよりも、もっと乾いた——諦めに近い響きがあった。まるで、その事実にすでに何百回も向き合ってきたかのような。 「ただ、誰かをずっと待ってる気がする。誰を待ってるのかも、分からないけど」 少女はそう言って、視線を落とした。長い睫毛が、雪明かりの中で微かに震えている。 悠真の胸が、ぎゅっと締まった。 （自分の名前も分からない。誰を待ってるかも分からない。それでも、待ち続けてる……） それがどれほど心もとないことか、悠真には想像するだけで痛かった。誰にも見えない存在として、誰かを待ち続ける。それはきっと、ひとりぼっちであることよりも、もっと寂しいことだ。 「……そうか」 悠真はそれしか言えなかった。何か気の利いた言葉をかけたかったが、そんなものは見つからなかった。 でも、何もしないままこの場を離れるのは、どうしても嫌だった。 （何か……何かできることはないか） 悠真は少し考えて、それから思いついたことを、あまり深く考えずに口にした。 「ちょっと待ってろ」 言い終わる前に、悠真はもう踵を返していた。少女が消えるかもしれないという不安はあったが、それよりも今は、何かを持って戻りたいという気持ちの方が強かった。 ホクセイ堂に駆け込むと、宮下がまた眠そうな目でこちらを見た。悠真は棚から缶コーヒーを二本取り、レジに置いた。 「今日は誰かと一緒か」 宮下がぼそりと言った。悠真は返事に詰まった。 「……分かんねぇでもなあ」 口癖のような言い回しが、思わず漏れる。宮下はそれ以上何も聞かず、レジを打った。ピッ、という電子音だけが、静かな店内に響く。 （変な会話だったな） 悠真は苦笑いしながら店を出た。缶コーヒーを両手に抱えて、また雪の中を歩く。 書店の前に戻ると、少女はまだそこに立っていた。消えていない。それだけで、悠真の胸の奥が少しだけ軽くなった。 「これ、飲めるか分からないけど」 悠真はそう言って、缶コーヒーの一つを差し出した。 少女は不思議そうに、それを見つめた。それから、両手でそっと受け取る。 次の瞬間—— 「……あったかい」 少女の瞳が、大きく見開かれた。 その反応があまりにも純粋で、あまりにも驚きに満ちていて、悠真は思わず言葉を失った。缶コーヒーの温かさに驚く人間を、悠真は今まで見たことがなかった。 少女は缶を両手でしっかりと包み込み、それをそっと自分の頬に押し当てた。目を閉じて、じっと動かなくなる。まるで、その熱を一秒でも長く感じていたいというように。 雪が、少女の周りだけをそっと避けて落ちていく。街灯の光が、彼女の白い頬と、缶の銀色を同時に照らしていた。 （……なんだよ、それ） 悠真の中で、何かがこらえきれなくなった。 思わず、笑いが漏れた。 「ぷ……っ」 悠真は口元を押さえたが、もう遅かった。缶コーヒー一つでそこまで感動するなんて、思ってもみなかった。 少女が目を開けて、こちらを見た。最初は少し驚いたような顔をしていたが、それから、悠真の笑いに引き込まれるように——彼女の唇の端が、ゆっくりと上がった。 それは、笑顔だった。 初めて見る、彼女の笑顔。 雪よりも白い頬に、ほんのりと血の気が通ったように見えた。青い瞳が、街灯の光を受けてきらりと光る。その一瞬の光景に、悠真は完全に言葉を失った。 （……綺麗だ） 息をするのを、一瞬忘れた。胸の奥で、何かが静かに音を立てて崩れていくような感覚があった。今まで感じたことのない感覚だった。誰かを見て、こんな気持ちになったのは、いつ以来だろう。いや、もしかしたら初めてかもしれない。 少女はまだ、少し照れたように缶を頬に当てたまま、悠真を見つめていた。 「変な人ね、あなた」 少女がそう言った。声にはさっきまでの乾いた響きはなく、代わりに柔らかい、くすぐったそうな温度があった。 「悪かったな」 悠真はそう返しながら、耳の辺りが少し熱くなっているのを感じた。この寒さの中で、体温が上がるなんて、おかしな話だった。 しばらく、二人の間に静かな時間が流れた。雪が落ちる音以外、何も聞こえない。 悠真は缶コーヒーを一口飲んで、それから、ずっと考えていたことを口にした。 「名前がないなら……俺がつけてもいいか」 少女がこちらを見た。その瞳に、驚きと、それから何か期待に似たものが浮かんだ気がした。 「名前を……くれるの？」 「ああ」 悠真は頷いた。それから、少女の姿を見つめながら考える。雪の中に音もなく立つ、静かな存在。誰にも聞かれず、誰にも見られず、ただそこにいる。まるで、雪の降る音そのもののような—— 「冬音、って呼んでいいか」 悠真は静かに言った。それ以上の説明はしなかった。うまく言葉にできる気がしなかったから。 少女は、その名前を確かめるように、口の中で小さく繰り返した。 「冬音……冬音……」 何度も、何度も。まるで、その響きが自分のものになるのを確かめているかのように。 それから、少女——冬音は、悠真をまっすぐに見て、嬉しそうに頷いた。 「冬音。うん、冬音。……なんだか、それだけで、少し自分になれた気がする」 その言葉に、悠真の胸がまた強く締めつけられた。名前をもらっただけで「自分になれた」と感じるなんて、そんな寂しい話があるだろうか。今まで彼女は、名前すらない存在として、ただ雪の中に立ち続けていたのだ。 （少しでも、この子の役に立てたなら） 悠真はそう思いながら、缶コーヒーを両手で包む冬音の姿を、もう一度見つめた。この温かさが、彼女にとって初めての温かさだったのかもしれない。そう考えると、なんだか誇らしいような、切ないような、複雑な気持ちが胸の中に広がった。 その時だった。 街灯の光の中で、冬音の輪郭が、ふっと薄くなった。 悠真の心臓が、ドクンと大きく跳ねる。 （また……) 二日前と同じだ。彼女の体を通して、街灯の柱がわずかに透けて見える。まるで、ガラス細工の向こうを覗いているような感覚だった。 「冬音……」 悠真は思わず、名前を呼んだ。 冬音は自分の手を見て、それから悠真を見た。その瞳には、驚きよりも——どこか静かな、悟ったような色があった。 「……大丈夫。今夜は、まだ大丈夫みたい」 冬音がそう言うと、輪郭は少しずつ、元の濃さを取り戻していった。悠真は安堵の息を吐いたが、胸の奥に小さな不安の種が残った。 （今夜は、まだ、って……どういう意味だ） 聞きたかった。でも、聞けば冬音を怖がらせてしまうかもしれない。そんな気がして、悠真は言葉を呑み込んだ。 代わりに、悠真はもう一度、缶コーヒーを軽く掲げてみせた。 「まだ、飲み終わってないだろ」 冬音は少し目を丸くして、それから小さく笑った。今度は、さっきよりも自然な笑顔だった。 「うん」 二人はそれからしばらく、街灯の下で、何を話すわけでもなく、ただ並んで立っていた。雪が音もなく降り続け、缶コーヒーの温かさだけが、確かにそこにある証だった。 悠真は、冬音の横顔を見ながら思った。 （この子が、誰を待っているのか。なぜここにいるのか。まだ何も分からない） でも、今はそれでいい気がした。分からないことは、これから少しずつ分かればいい。少なくとも今夜、彼女には名前ができた。それだけで、十分な気がした。 雪はしんしんと降り続けている。街灯の光の輪の中で、冬音はまだ缶を頬に当てたまま、静かに微笑んでいた。 悠真はその笑顔を、もう一度、しっかりと目に焼き付けた。 （また、明日も会えるだろうか） そう願う自分に、悠真はまた少し驚いていた。誰かに会いたいと、こんなに強く思うのは、本当に久しぶりのことだった。 雪の粒が、冬音の黒髪にそっと落ちて、溶けずにそのまま留まっている。まるで、彼女自身が雪の一部であるかのように。 悠真はその光景を見つめながら、胸の奥にまだ小さく残る不安を、そっと押し込めた。今はまだ、考えたくなかった。 ただ、この時間が、もう少しだけ続いてほしいと思った。