窓から差し込む夕日が、部室をオレンジ色に染めていた。 俺、比企谷八幡はいつもの定位置——ドアに一番近い席で、特製チーノをちびちびやりながら文庫本を読んでいた。サイゼリヤで買ったエスプレッソを、マックスコーヒーで割ったやつだ。コーヒーと呼べるのかは微妙だけど、まあ、うまいからいい。 パラパラとページをめくる。 これは太宰治の『人間失格』だったか。雪ノ下の本棚から適当に引っ張り出したやつだ。特別棟4階のこの部室——そう、奉仕部の部室だ——には、窓際に置かれた古い本棚がある。そこにびっしりと並んだ約八十冊の文庫本は、全部雪ノ下雪乃の私物だ。俺や結衣が持ち込んだものは何もない。 本棚を見る。 夏目漱石に森鴎外、カフカにカミュって、高校生の私物じゃねえだろ。しかもカバーすらかけてない。買った時のままの裸の文庫本が、ただ整然と並んでいる。几帳面なのか無頓着なのか、よくわからねえ。 視線を落とすと、机の横の床にクッションが一つ。由比ヶ浜結衣が置いていったやつだ。ピンク色で、端っこが少しほつれてる。買ったばかりの頃はふわふわしてたけど、今はもうぺったんこだ。 それでもまだここにある。 誰も座らなくなって二ヶ月経つのに。 ―――二ヶ月か。 俺は特製チーノをもう一口すすった。にがいような、あまいような。よくわからない味が口の中に広がる。 部室には俺以外、誰もいない。 当たり前だ。雪ノ下はもう来ない。結衣も来ない。奉仕部は形だけ残ってるけど、依頼なんてとっくに来なくなってる。それでも、なぜか俺だけはこうして毎日放課後になるとここに来る。 べつに待ってるわけじゃない。 ただ居心地がいいからだ。 ……と、思う。たぶん。 キィ、と廊下から音がした。 俺の手が止まる。ほんの一瞬だけ。文庫本を閉じて、聞き耳を立てる。風で窓が揺れただけだ。誰も来ない。わかってるんだけど、ドアが開くたびに、どうしても手が止まってしまう。 この駄目な癖、そろそろどうにかしたい。 俺はため息をついて、また本を開いた。 ――あれは二ヶ月前の、二月の終わりのことだ。 総武高校の屋上は普段、施錠されてる。あの時だけ、平塚先生が鍵を貸してくれた。理由は今となってはよくわからないけど、多分あの人なりの気遣いだったんだろう。三十代独身、生徒の内面にやたら踏み込んでくる熱血教師の気遣いだ。ありがた迷惑ってやつだ。 空は灰色で、風がつめたくて、春はまだまだ遠い感じだった。 給水塔の陰で三人、向かい合って立ってて—— 「私、あなたたちのことが——」 雪ノ下が言いかけた。 いつものきれいな声が、少しだけ震えてた。長い黒髪が、屋上の風でふわりと揺れた。彼女の青い瞳が、一瞬だけ俺を見て、それから由比ヶ浜結衣を見た。 結衣は、うつむいてた。 茶色のふわっとした髪がかぜに揺れて、顔が隠れてた。彼女のピンクのマフラーが、ゆらゆら揺れてる。 俺は、何も言えなかった。 何を言えばいいのか、わからなかった。いや、本当はわかってたのかもしれない。でも口が動かなかった。 結衣が顔を上げた。 彼女はにっこり笑った。 「なんでもない。忘れて」 その笑顔は完璧だった。でも、目が笑ってなかった。 雪ノ下は何も言わなかった。ただ、黙ってうなずいた。 俺は「そうだな」とだけ言った。 それで終わった。 三人で別々の方を向いて、屋上を後にした。あれが奉仕部の最後だった。きっと、あの時点で終わってたんだ。 ――どうせ終わるなら、始まらなければよかった。 俺は心の中でそうつぶやく。 でも、それ本当か？ 始まらなければよかったって、お前は本当にそう思ってるのか？ もう一人の俺が、どこかでささやく。聞こえないふりをした。 ドアが開いた。 今度はまちがいなく、人の手で。 「……ここにいたのか」 顔を上げると、葉山隼人が立っていた。柔らかそうな茶色の髪は爽やかに整えられてる。明るい茶色の瞳が、真っ直ぐに俺を見ていた。長身で、スタイルがよくて、制服の着こなしも完璧だ。彼が立ってるだけで、薄暗い部室が急にランクアップしたように見える。 学校カーストのてっぺんに君臨する男。それが葉山隼人だ。 「何の用だ」 「サッカー部の練習道具が、特別棟の空き教室にあるって聞いてね。探してるんだ」 嘘だな、と思った。 サッカー部は体育館裏の部室を使ってるはずだ。少なくとも、三階や四階の教室には置いてない。葉山が嘘をつくのはめずらしい。こいつは誰にでも正直で、裏表のない男だったはずだ。 葉山は部室の中を軽く見回して、それから俺の手元の文庫本に目を留めた。 「それ、雪ノ下さんのだろ」 「……まあな」 葉山は窓の方に歩いていった。雪ノ下の定位置だった窓際だ。教壇側でもドア側でもなく、一番奥の席。外を見ながら、静かな声で言った。 「お前はまだ、ここにいるのか」 そのことばは、ふしぎと重かった。 まだ、ここにいるのか——どういう意味だ。奉仕部にまだ所属してるのか、ってことか。それとも、雪ノ下のことをまだ諦めてないのか、ってことか。あるいは、過去にしがみついてるけど意味あんの、って嫌味か。 どれも当てはまるような、どれも違うような。 俺は答えなかった。 葉山は振り返らず、そのままドアへ向かう。俺の横を通り過ぎるとき、一瞬だけ足を止めた。 「それじゃ」 部室を出て行った。 足音が遠ざかっていく。 （葉山がわざわざここまで来るなんて） 何か伝えたかったんだろう。あいつにはあいつなりの理由がある。人のいい顔して、意外と計算高いところもある。でも、あの「まだここにいるのか」って言い方——あれは本当に、純粋に驚いてるように聞こえた。 葉山は知ってる。俺がぼっちだってことも、奉仕部が壊れたってことも、たぶん全部知ってて、それでもあえてここに来たんだ。 部室にまた静けさが戻る。 俺は立ち上がった。 窓際の椅子を見る。雪ノ下の定位置だ。いつもそこに座って、文庫本を開いて、ティーカップを置いて。背筋を伸ばして、本当にきれいな姿勢で。 真ん中の席を見る。結衣の定位置だ。いつも明るく笑って、俺と雪ノ下の間に入って、空気を読んで場を和ませてくれた。 俺の位置はドアのそば。一番遠い。 この配置が、俺たち三人の距離をそのまま表してた。 （俺はまだここにいる） でも、誰もいない場所にいることに、意味はあるのか。 自問するけど答えは出ない。 俺はかばんを手に取った。 机の上には、半分飲んだ特製チーノと、読みかけの文庫本。本はていねいに閉じて、もとの本棚に戻した。机も軽く整える。べつにきれい好きなわけじゃないけど、この部屋だけはなぜか、きたなくしたくなかった。 部室を出る。 鍵をしめようとして、手が止まった。 ――鍵を閉めない。 いや、閉めなきゃだめだろ。部室の管理は一応、奉仕部の責任になってる。戸締まりしないのは、さすがにまずい。 でも、俺の手は動かない。 （誰か来るかもしれない） ありえない。もう誰も来ない。なのに、鍵を閉められない。この無意識の行動に、自分でちょっとイライラする。 結局、鍵は閉めずに、俺は歩き出した。 特別棟の渡り廊下を渡る。本館と特別棟を結ぶ、屋根つきの通路だ。長さは十五メートルくらい。窓ガラス越しに中庭が見える。サッカー部の声が遠くで聞こえた。 ここを通るたびに思う。 この渡り廊下は、部室と外の世界をつなぐ場所だ。部室に入る覚悟ができるまでは、ここで足が止まる。逆に、帰るときはここを過ぎれば、現実に戻る。 俺は渡り廊下を渡り切って、下駄箱へ向かった。 校門を出ると、五月中旬の夕暮れ。風が少しだけ湿っていて、なんとなく雨の気配がある。県道沿いの歩道を歩きながら、稲毛駅へ向かう。 街路樹のケヤキが風に揺れてた。 歩道の幅はだいたい二・五メートル。片側二車線の県道で、となりを車がびゅんびゅん通っていく。三十メートルおきに街灯が立ってるから、まだ明るい今はただの鉄の棒だけど、暗くなるとオレンジに光る。 ここを、雪ノ下はいた。 いや、まだ会ってない。 でも、この先の四百メートル地点で、もうすぐあいつは—— いや、ちがうな。今はまだ、俺は何も知らない。 俺は頭のなかを空っぽにして、歩き続ける。 （本物の関係、か） 俺はずっとそれを求めてきた。欺瞞がなくて、傷つくことを怖がらなくていいような、本当に信じられる関係。でも、本物を求めれば必ず誰かが傷つく。 それはわかってる。 雪ノ下を傷つけるかもしれない。結衣を傷つけるかもしれない。俺も、傷つく。それなら、今のまま誰も傷つかずに、卒業して、自然に離れていく方がマシじゃないか。 「……マシじゃない」 自分の声が、口からこぼれた。 誰も傷つかない関係なんて、それは偽物だ。俺はもう、とっくに知ってる。 それでも一歩を踏み出せない。 あの屋上で結衣が言葉を飲み込んだ瞬間、俺たちはみんな、一歩を止めた。一緒に止まったくせに、誰も再び歩き出せない。 葉山の声が、耳に残ってる。 『お前はまだ、ここにいるのか』 あの言葉は、たぶんこういう意味だ。 ――まだ立ち止まってるのか。 葉山は俺のことを、全部見抜いてる。自分にないものを持つ俺を、たぶん少しだけ羨んでいて、それでいて俺が動けないことを、もどかしく思ってる。 空を見上げた。 厚い雲がかかり始めてる。雨の気配はさっきよりも強くなってた。 （あしたも部室に行くんだろうか） 答えは出ない。 でも、鍵を閉めずに帰って来たってことは、明日もあそこに行くってことだ。俺がそれを選んでる。まだここにいると、自分で決めてる。 歩道を右に折れると、稲毛駅が見えた。 駅ビル「ペリエ稲毛」の看板が、くもり空の下でぼんやり光ってる。通勤帰りの人たちが、ぞろぞろと駅へ吸い込まれていく。俺はその中にまざって、東口への道を歩いた。 比企谷家はここから徒歩十八分。 つく頃にはたぶん、雨が降りだす。 そう思って、少しだけ歩く速度を上げた。 ポツリ、とつめたいものがほおに当たる。 雨だ。 俺は立ち止まらず、歩き続けた。 でも、ふとなぜか振り返る。 県道の歩道がまっすぐのびてて、街灯の列が遠くまで続いてる。誰もいない。ただ、雨だけが降り始めてた。 ――この道を、いつか雪ノ下が一人で歩いてた。 まだ会ったことのない、未来の記憶がかすかに頭をよぎった。 気のせいだ。 俺は首をふって、家へ急いだ。