石畳が、淡い藍色に光っている。 ここはユメノトバリ。生き物が夢を見るたびに、その意識の裏側へと続くふしぎな領域だ。そして、無数の夢路が交わる場所、ナカツジ。その真ん中に、小さな喫茶店がひとつ、ぽつんと立っていた。 トバリ亭。 木造の、あったかい感じのする店。看板には、月の形をしたランプがぶら下がっている。営業時間は「誰かが眠っている限り、いつでも」。つまり、だいたいいつも開いてる。 店内は、ほのかにコーヒーと柑橘の香りが混ざって漂っていた。カウンターには6脚の革張りの椅子。奥には小上がりの座敷が4席。壁には、色あせた映画のポスターや、貝殻、小さなぬいぐるみが飾られている。ぜんぶ、ここを訪れた誰かが置いていったものだ。 カウンターの前に、ひとりの男が立っている。 後ろに撫でつけた漆黒の髪。時折、青白い光が一筋、髪の間を流れる。深い琥珀色の瞳は、穏やかな光をたたえていて、笑うと少しだけ細くなった。身長は185センチ。すらりとした長身で、肩幅が広く、骨格がしっかりしている。黒いベストに白いシャツ、えんじ色の蝶ネクタイ。下は黒のスラックスに、磨かれた革靴。カウンターに立つ時は、いつも臙脂色のエプロンを身につけている。 左の耳たぶには、小さな月の形のピアス。指先は、ほんのり銀色に光ることがある。 この店のマスター、ベルモンド・バンデラス。みんなからは、ベルさんと呼ばれている。 「……ふむ」 低くて、かっこいい声。 ベルさんは手にした布で、カウンターをゆっくりと拭いていた。もう何度も拭いた場所だ。でも、彼は丁寧に、ゆっくりと、木目をなぞるように拭く。この店のすべてが、彼にとっては大切なものだった。 壁のポスターに目をやる。『カサブランカ』。『ローマの休日』。『七人の侍』。どれも、来訪者の記憶から抽出したフィルムで上映した映画のポスターだ。映写機は店の隅にある。気に入った映画を、いつでも壁に投影できる。 「この店も、長いことやってるからな」 声に出して、苦笑する。 長いこと、なんてレベルじゃない。この店がここにあるのは、最初の生き物が夢を見た時からだ。約5億年前。気づいたら、自分はここにいた。ベルさん自身、それ以上のこと——自分が誰で、なぜここにいるのか——は、うまく説明できない。 でも、それでよかった。 夢を見る生き物がいる限り、この店には誰かが来る。来る者を温かく迎え、ドリンクを出し、話を聞く。それだけが、彼の仕事だった。 「……今日は、静かだな」 金曜の夜。いつもなら、にじさんじの仲間たちがふらりと遊びに来る。カウンターで他愛ない話をして、ダジャレにツッコミを入れて、映画の話で盛り上がる。賑やかな夜になるはずだった。 でも、今日は誰も来ない。 店の外、ナカツジの広場も静まり返っている。直径200メートルの円形広場。淡い光を放つ石畳は、来訪者の気分で色が変わる。今は藍色。深い、沈んだ藍色。 「今日は定休日だったりして」 誰に言うでもなく呟いて、ベルさんは自分のためにコーヒーを淹れ始めた。豆を挽く。香りがふわりと広がる。湯を注ぐ。蒸らす。落ちる。その一連の動きは、まるで呼吸のように自然だ。 カップに注いだコーヒーを、カウンターに置く。 「……うん、悪くない」 自分で淹れて、自分で飲む。香りはいい。味も悪くない。だが、誰かと飲むコーヒーには、かなわない。 「あれ、もう金曜か。曜日感覚、なくなってきたな」 いや、夢の領域に曜日はない。現実の曜日が、来訪者の記憶を通してうっすら伝わってくるだけだ。 それでも、金曜の夜は特別だった。現実で1週間がんばった誰かが、ほっと一息つきに来る。そんな夜だ。 「ま、たまにはこんな日もあるか」 ベルさんは小さく笑って、コーヒーを一口飲んだ。 カウンターの下に目を落とす。 そこには青い陶器の壺が置いてあった。おやすみ壺。ナイトロア——こわい夢の実体化——を縮小させたナイトシードを封じておくための壺だ。今は約340粒のナイトシードが入っている。夢の領域で、ナイトロアが増え始めたのは数百年前からだ。原因は、人類の不安や恐怖が複雑になったせいだろうとベルさんは考えている。 彼がこの壺を使い始めたのも、その頃からだ。 「今日はおとなしくしてるな」 普段なら、ナイトシードが微かに脈動していることもある。だが今日は静かだ。まるで、息を潜めているみたいに。 ……妙な静けさだ。 カウンターを拭く手を、止める。 窓の外に目をやった。ナカツジの広場。夢路の入口には、それぞれアーチ型の門がある。放射状に約1万2000本。花の門、星空の門、茨の門。その先には、来訪者の夢の世界が広がっている。 今夜、その門の奥の奥——夢の領域の最果て、ハテノカスミ——のあたりで、何かが渦巻いていた。 濃い灰色の霧が、ゆっくりと、うねっている。 あそこは、夢が生まれる前の『何か』がある場所だ。音も光も吸い込まれ、視界は2メートルもない。ベルさんでも、行ったことはない。 「……はは」 笑顔を作って、ベルさんはもう一度カウンターを拭き始めた。手の動きは変わらない。ゆっくりと、丁寧に。 （動じないこと。それがマスターってもんさ） 心の中で、自分に言い聞かせる。 石畳の色が、ちら、と変わった。 藍色から、灰色へ。灰色から、薄い紫へ。不安定に、チカチカと明滅している。まるで、誰かの悪夢が近くを通り過ぎているみたいに。 ガタン。 カウンターの下で、音がした。 おやすみ壺が、かすかに震えている。中のナイトシードが、共鳴しているんだ。外の気配に。 「おっと」 ベルさんは笑顔のまま、カウンターの下に手を伸ばした。軽く、壺の蓋に触れる。 「大丈夫だよ。まだ、おまえの出番じゃない」 壺は、しばらく震えていたが、やがて静かになった。 窓の外に、もう一度目をやる。 ハテノカスミの渦は、まだ続いている。あれが、店の方へ向かってきているのか、それとも別の場所に向かっているのか。それは、わからない。 でも、気配は確実に、近づいている。 「……困ったもんだ」 ベルさんはコーヒーを飲み干した。 静かな夜だった。 彼は、壁の映画ポスターを見上げた。『カサブランカ』の主人公、リック・ブレイン。パリの想い出を抱えながら、モロッコでバーを営む男。最後に、彼は愛する女を飛行機に乗せて、自分は残る。 「……名作だよなあ」 ベルさんはポスターに微笑みかけた。 この店にも、数え切れないドラマがあった。誰かが恋をして、誰かが泣いて、誰かが夢をあきらめて。それでも、みんな最後には、ほんの少しだけ、強くなって現実へ戻っていく。 マスターの仕事は、その後押しをすることだ。 「……おかわりは、まだまだいけるぜ」 これは、彼の口癖だった。 なにか困ったことがあっても、これで乗り切る。 時計を見る。夢の領域に、正確な時計はない。でも、ぼんやりと、夜の終わりが近づいている気配があった。現実の誰かが、夜明けを迎えようとしている。 そろそろ、閉店の時間だ。 今日は、本当に誰も来なかった。 それは、寂しい夜だった。 ベルさんは、エプロンを外した。 「……明日来る誰かのために、仕込みでもするか」 彼は、カウンターの後ろの棚に手を伸ばした。三日月の雫。記憶サイダーの原液。笑い砂糖。特製ドリンクの材料が、銀色や虹色の瓶に入って並んでいる。これらは、ナカツジの泉や夢路帯から自然に集めたものだ。 ムーンライト・ラムネを作るには、三日月の雫と、記憶サイダーの原液と、ナカツジの石畳の粉末ひとつまみが必要だ。優しい夢のかけらを、取り出してあげるためのドリンク。 「よし、材料はあるな」 一つ一つ、瓶に触れて確認していく。 その時だった。 ギィ…… 店の扉が、ゆっくりと開きかけた。 誰かが入ってくる気配は——ない。 誰もいないはずの、外。 ベルさんは、呼吸を止めた。 扉と、自分の間に、冷たい空気が流れ込む。 彼は、静かにエプロンを掛け直した。 そして、笑顔で、声をかけた。 「いらっしゃい」 低くて、かっこいい声。 5億年、この店を守ってきた男の声。 扉は、まだ全部は開いていない。 ほんの少し、開いているだけ。 その向こうに、誰がいるのか。何が来るのか。 まだ、わからない。 でも、ベルさんは、動じなかった。 「入ってこいよ。怖くないから」 ナカツジの石畳が、すこしだけ、明るく光った。 その色は、淡い藍色から、やわらかな桜色へ。