頭の中が、うるさい。 　斉木楠雄はそれを、もう十七年間ずっと知っていた。 　今日の昼飯なに食おう。数学のテスト、絶対やばい。あいつ最近冷たくね？ 部活さぼりたい。 　周囲から流れ込んでくる思念は、秋の午後も変わらずのんきだった。PK学園——ピーケー学園高等学校、ヒラカワ駅から歩いて十二分の中堅校——の2年3組は、五時間目の英語の途中でうとうとし始めている。先生の声が遠くなる。窓から差し込む陽光が、床の上に細長い四角を作っている。 　斉木は窓際最後列の席で、教科書を開いたまま動かなかった。 　真っ黒のショートヘア。細かく整えられた前髪。白いシャツに黒のスラックス。細身の体は背もたれに軽くもたれて、深いこげ茶色の目だけが教室をゆっくりと動く。そして左右のこめかみ——アンテナみたいな形をした、ヘアピンが二本。 　リミッターヘアピン。父が知人の技術者に頼んで作らせた、世界に一つだけの装置。これがなければ、斉木のテレパシーは半径三キロ以上に広がって、何万人分もの思念が一気に流れ込んでくる。これがあるから、斉木は今日も普通の顔をして授業を受けていられる。 　普通の顔をして。 　（三ヶ月が経った） 　斉木は視線を窓の外に向けた。ヒラカワ市の秋が、何事もなかったみたいに広がっている。駅の方角にビルが並んで、その向こうにアオバ丘陵のなだらかな稜線が見える。気温は落ち着いていて、風は穏やかで、空は青い。 　あの九日間を知らない人には、ただの午後だ。 　サイレントウォー。斉木の頭の中では、その言葉がいつもぼんやりと沈んでいる。ヴァイドリングと呼ばれた七人の超能力者集団が、この街で「覚醒実験」を始めた。一般市民に超能力が暴走的に発現して、街のあちこちで不可解な現象が起きた。政府とメディアは「大規模な自然現象と集団幻覚」として処理して、今はもう全部修復されている。 　ヒラカワ中央公園の噴水の縁、一部だけひび割れたまま残っているけど。 　誰も気にしていない。 　斉木は一度、軽く目を閉じた。テレパシーが拾い続ける思念は相変わらず平凡だ。眠い、腹減った、放課後どこ行こう。その波の中に、斉木自身の気持ちは混ざっていない。自分の思考だけが、他と切り離された場所にある。 　（世界を救った。それで） 　それで、何が変わったんだろう。 　チャイムが鳴った。五時間目が終わる。教室がざわめき始めて、椅子を引く音が重なる。斉木は教科書を閉じた。 ― 　放課後、購買部でコーヒーゼリーを一個買った。 　百五十円。購買のトミさんが「今日も来たねえ」と笑う。斉木は小さくうなずいた。毎日来ているのに毎日不思議そうにする、というのが謎だけど、悪い人じゃない。 　ゼリーを手に、斉木は部室棟の横を抜けて屋上へ向かった。鉄扉の鍵は施錠されている。ちらりと見て、念動力で内側のつまみを回す。カチン、と音がして、扉が開いた。 　外に出ると、風が来た。 　コンクリートの屋上は約二百平方メートル、フェンスで囲まれた四角い空間だ。給水タンクが端に一つ。その陰が、ちょうど人一人分の死角を作っている。斉木はそこに座り込んで、コーヒーゼリーの蓋を開けた。 　スプーンを入れる。ひんやりした感触。 　テレパシーの範囲を、少し広げてみた。半径二百メートル——リミッターがある状態での限界付近。校舎の中から、部活の声が流れ込んでくる。 　やった！ナイス！　もう一本！　よっし！ 　運動部の誰かが、得点を喜んでいる。 　どこかの教室では、女子二人が話している。あの子、〇〇くんのこと好きなんじゃないかな。マジで？ 確かにいつも見てる気がする。笑い声。 　廊下のどこかで、男子が一人でため息をついている。バイト、行きたくねえ。 　全部聞こえる。全部わかる。全部、斉木とは関係ない。 　スプーンを口に運ぶ。コーヒーの苦みと、ゼリーの冷たさが舌に広がる。 　（自分に、何が残るんだろう） 　その問いが浮かんだとき、斉木は少し驚いた。今まで考えないようにしていたのか、それとも考えようとしても言葉にならなかったのか、よくわからない。でも今日は、はっきりした形で浮かんだ。 　自分に、何が残る。 　ヴァイドリングは止めた。街は普通に戻った。構成員の五人は拘束されて、一人は死んで、リーダーの「ゼロ」は行方不明のままだ。斉木は全力を出してあの装置を破壊した。それで終わり。 　ヒーローじゃない。表彰されるわけでもない。誰も知らない。 　ただ、また月曜日が来て、授業があって、コーヒーゼリーを買って、屋上に座っている。 　超能力があれば何でもできる。テレパシーで人の考えがわかる。念動力で十五トンのものを動かせる。記憶だって書き換えられる。それが斉木楠雄という人間だ。 　でも、その力は、自分の中のこの穴を、どうにもできない。 　コーヒーゼリーを半分食べたところで、斉木は空を見上げた。薄い雲が流れている。遠くで部活の声がまだ続いている。 　うるさくて、平和で、全部他人事だ。 　（超能力は、人を救えても） 　（自分の空虚を埋める道具には、ならない） 　その答えを出すのに三ヶ月かかった。ため息をつく気にもならなかった。ただ、知ってしまった。それだけだった。 ― 　帰り道は、ヒラカワ駅前商店街を通る。 　全長三百五十メートルほどのアーケードで、夕方になると部活帰りの学生が増える。焼き鳥の匂いと、パン屋の甘い匂いが混ざっている。斉木はカバンを肩に、人の流れに沿ってゆっくり歩いた。 　テレパシーが周囲の思念を拾っている。今日の夕飯どうしよう。疲れた。早く帰りたい。 　いつも通りの波だ。 　喫茶カフェ・ド・チグリスの前を通りかかったとき、それが変わった。 　（……？） 　斉木の足が、少し遅くなった。 　何かが流れ込んでくる。普通の思念じゃない。痛みに近い、強い何か。テレパシーはデータを処理するみたいに思考を受け取るんじゃなくて、感情が強いほど、こっちにも流れ込んでくる。今のは—— 　（泣いている） 　声は出ていない。涙も出ていないかもしれない。でも心の中で、誰かが号泣している。 　その思念には、断片が混ざっていた。炎。瓦礫。誰かを呼ぶ声。それが一瞬、斉木の視界に重なって、消えた。 　（サイレントウォーの、記憶だ） 　胸の奥に、何かが突き刺さる感覚があった。 　斉木は立ち止まらなかった。足は動き続けている。カフェの前を通り過ぎる。関係ない。関わるべきじゃない。そう自分に言い聞かせる。他人の痛みをテレパシーで受け取るのはいつものことだし、全員を助けることはできないし、そもそも知らない人の話だ。 　（関係ない） 　そう思ったのに、足が重かった。 　コンクリートを踏む足の裏が、なんとなく重くなっていた。それがなんなのか、斉木にはわからなかった。そういう感情に、名前をつけるのが昔からうまくない。 　五歩進んで、六歩目で——なぜか振り返った。 　カフェ・ド・チグリスの窓越しに、夕方の光の中に、横顔が見えた。 　美しかった。 　それ以外の言葉が出てこなかった。窓ガラスに切り取られた横顔は、微笑んでいた。微笑んでいるはずなのに、その内側で誰かが壊れそうになっているのを、斉木のテレパシーはもう受け取っていた。 　誰だろう。 　その疑問が胸に引っかかった瞬間、人の流れに押されて視界が動いた。横顔は見えなくなった。 　斉木は前を向いて、また歩き始めた。 ― 　斉木家に帰り着いたのは夕方六時前だった。 　母の久留美が台所で何か作っていて、「おかえり、楠雄」と声をかけてきた。斉木は「ただいま」と短く返して、靴を脱いで二階に上がった。 　六畳の自室は、必要最小限のものしかない。机、本棚、ベッド。壁の一か所に、リミッターヘアピンの予備パーツが隠してある。それ以外は何もない。 　カバンを床に置いて、ベッドに倒れ込んだ。 　天井が見える。 　（あの横顔、誰だ） 　意識の中で、さっきの映像が繰り返される。窓越しの横顔、微笑み、その奥にある痛み。テレパシーで受け取った炎と瓦礫の断片。あれはサイレントウォーの記憶だ。間違いない。 　つまり、その人はあの戦いを知っている。 　斉木は天井を見たまま、考えた。 　記憶操作を使えば、誰かの痛みを消すことができる。記憶を書き換えて、辛い出来事をなかったことにできる。技術的には可能だ。強い感情と結びついた記憶は消しにくいけど、それでも、相当程度のことはできる。 　じゃあ、やればいいじゃないか。 　（でも） 　その選択肢に手が伸びない。なぜなのか、自分でもわからなかった。やさしさとか、正しさとか、そういうきれいな話じゃない気がする。もっと別の、うまく言葉にならない何かが、手を止めている。 　壁の染みをぼんやり見ていた。 　外から車の音が通り過ぎた。台所から、鍋のぐつぐつする音が聞こえてくる。 　夜になった。 　斉木はシャワーを浴びて、夕飯を食べて、また自室に戻った。布団に入って、目を閉じた。眠ろうとした。 　そのとき、テレパシーの感度が揺れた。 　距離にすると、かなり遠い。リミッターをつけている状態では届かないはずの距離から、何かが流れ込んでくる。泣き声のような、思念の波。声にならない、でも確かな痛み。 　斉木は目を開けた。 　（また） 　この三ヶ月、たまにこういうことがある。遠くの誰かの、強すぎる感情がリミッターを超えてくる。サイレントウォーの後から、特に多くなった気がした。 　その波を受け止めながら、斉木は目を閉じたままでいた。眠れないのはわかっていた。それでも閉じていた。 　あの横顔が、また浮かんだ。 　美しかった。笑っていた。でも内側で泣いていた。 　（誰なんだろう） 　その疑問は消えなかった。消し方が、わからなかった。