キィィィン——というハウリングだけが、会場に響いた。 何が起きたのか、自分でもわからなかった。バラードのサビに入る直前、いつものように息を吸い込んだのに、そこから声が出ない。アバターの口はぱくぱくと動いているのに、まるで誰かに喉を掴まれたみたいに、音が消えていた。 「……え？」 モニターの向こう、五〇〇〇人の観客がざわついている。ペンライトの光がゆらゆら揺れて、それがやけにまぶしくて、でも何も聞こえない。 （なんで？ どうして？） 脳裏に蘇ったのは、先月の楽屋だった。 着替えているところを、スタッフの一人がスマホで盗撮しようとした。「中身、ちょっとだけ見せてよ」——あの湿った声が、耳にこびりついて離れない。必死に顔を隠して、泣きながら警備を呼んだ。会社はそのスタッフをクビにしたけど、あの日の恐怖はずっと胸の奥に残ってた。 アバターはまだ笑っている。自動制御のまま、観客に手を振っている。 （やめて、笑わないで——） モニターの向こうで、プロデューサーが何か叫んでいる。配信止めろ、という声が聞こえた。画面が暗転し、会場の照明がついた。現実の自分の体は、モーションキャプチャースタジオの床に崩れ落ちていた。 初めて、人前で泣いてしまった。 誰も、理由を尋ねてくれなかった。 —— 医師の診断は「心因性のストレス反応」だった。声帯には異常がない。体も健康だ。でも、精神的なショックで一時的に歌えなくなっている。そう言われた。 マンションの自分の部屋に帰って、窓から外を眺めた。渋谷の街並みは今日もにぎやかで、大きなビジョンでは誰かの新曲が流れている。バーチャルシンガーが今や音楽チャートの常連になったのは、つい最近のことだ。今年は国内のバーチャルアーティストが四二〇〇人を超えたらしい。そういうニュースを、自分もどこかで聞いた気がする。でもそういう「業界」の数字なんて、いまの自分にはどうでもよかった。 着替えもせず、そのままベッドに転がる。腰まで届く長い黒髪が、ぐちゃぐちゃに絡まった。普段ならステージのために高いポニーテールに結うのに、今日はもうどうでもよかった。 枕に顔をうずめて、三時間ぐらいぼんやりしてたら、スマホが鳴った。 プロデューサー・鶴見圭吾からだ。 「診断書は見た」 画面に映るのは、オールバックに固めた黒髪の男。三十八歳。白髪が混じり始めた髪を、逆に風格として見せるタイプ。細い目が、いつも値踏みするように光ってる。笑っていても、目だけは絶対に笑わない。 「心因性ストレス、か。甘えだよ、そんなの。俺がどれだけお前に投資してきたと思ってるんだ」 反論しようとしたけど、言葉が出なかった。いつものことだ。彼の前では、自分はただの商品だった。ホロスフィア・プロダクション。所属タレント三十四名、社員七十八名。その中でも自分は看板的存在で、売上の約十二パーセントを一人で出してる。だから契約書の話が、次に出てくるのはわかってた。 「一ヶ月の休養をやる。だが、これ以上休むなら契約違反だ。違約金は上限五〇〇〇万。まあ、お前には払えないだろうけどな」 （五〇〇〇万） バカみたいな金額だ。そんなの、一生かかっても払えない。 「お前は俺が作った商品だ。それ以上でも、それ以下でもない。忘れるなよ」 電話が切れた。 部屋に静けさが戻る。何度も、自分に言い聞かせてきた。これは仕事なんだ。だから、割り切らなきゃいけないって。でも声が出なくなったのは、たぶんずっとそうやって無理してきたからだ。 自分が何者なのか、もうわからなくなってた。 スマホを開いた。なんとなく、海の写真を見てた。次の瞬間、気づいたら東京から二時間離れた海辺の町——ミナトサキ市行きの切符を予約してた。 （私、何やってるんだろ） でも、どこかに逃げたかった。知らない場所で、知らない人の中で、一人で泣きたかった。 —— バスに二時間揺られて、神社の鳥居がふたつ見えた頃、ミナトサキ駅に着いた。 駅は小さくて、一日の乗降客数は二八〇〇人だって、あとで女将さんが教えてくれた。駅前には古いコンビニが一軒だけ。バス停があって、あとはなだらかな坂道と、その先に海がちらっと見えた。 空気が違う。都会の排気ガスの匂いじゃなくて、潮の匂いがする。 大きなスーツケースを引いて、石段を降りようとした。その時だ。 「うわっ！」 次の瞬間、視界がぐるんと回った。スーツケースに足を取られて、見事に転んだ。それも盛大に。二段ぐらい飛ばして、尻もちをついた。 ガチャン、とスーツケースが開いて、中身がぶちまけられる。白いブラウス。ふわふわのスカート。それに——大事にしてるクマのぬいぐるみ。全部、石段の上に散らばった。 （最悪だ） 頭をかく。これが私の癖だ。困った時、恥ずかしい時、ついやっちゃう。首筋のホクロも、きっと真っ赤になってる。 「あっはっは！ あんた、なかなか派手にやったねえ！」 顔を上げると、おばあちゃんが立っていた。白髪まじりの短いパーマで、三角巾を頭に巻いてる。目が三日月みたいに細くなってて、でも何かを見抜くみたいにキラッと光った。あとでわかったことだけど、この人が民宿うみねこ荘の女将・大島ハルコさんだ。 「大丈夫かい？ 怪我はない？」 手を差し伸べてくれて、その手はしわだらけだったけど、すごく温かかった。 「だ、大丈夫です。すみません……」 服とぬいぐるみを拾い集めようとしたら、またバランスを崩しそうになった。情けない。普段からドジだとは思ってたけど、ここまでとは。 ハルコさんはまた大笑いしたけど、その目はじっと私の顔を見てた。多分、涙のあとが残ってたんだと思う。 「あんた、旅の人かい？ どこに泊まるんだい？」 「まだ決めてなくて……」 ハルコさんはうなずいて、それから私のスーツケースをひょいと持ち上げた。見た目より力持ちだ。 「うちにおいで。民宿だけど、空いてる部屋があるから」 坂道を登りながら、彼女はぽつりと言った。 「あんた、誰かに言えないことで悩んでるね」 ドキッとした。 何も言えないでいると、ハルコさんは振り返ってにこっと笑った。 「この町はね、そういう人がよく来るんだよ。何も聞かないから、ゆっくりしていきな」 —— 民宿うみねこ荘で二泊したあと、ハルコさんがある場所を紹介してくれた。 カフェ「シオカゼ」の二階にある空き部屋だ。店主の黒田タツオさんという人は、元ジャズミュージシャンで、店の壁には古いギターやレコードが飾ってある。自家焙煎のコーヒーがすごくおいしくて、部屋からは海が一望できた。古い和室で、畳の匂いがして、窓を開けると潮風が入ってくる。 （ここに住もう） そう決めたのは、夕暮れの海を見たからだ。 窓の外に広がる相模湾は、穏やかで広くて、オレンジ色の光が波に反射して細かく揺らめいていた。東京では絶対に見られない景色だった。ステラドーム東京のスクリーンに映る海じゃなくて、本物の海だ。 今まで、誰かに見られてない自分だけの時間なんてなかった。配信があって、スタジオがあって、会社があって、どこにいても監視されてるみたいだった。でもここには誰もいない。 こっそりスマホを取り出して、ファンアートを巡回する。ファンが描いてくれた自分のイラスト。いろんなポーズをしてて、どれも可愛くて、ちょっと恥ずかしい。 「ふふ……」 思わず笑った。それと同時に、涙がこぼれた。自分でもわけがわからなかった。嬉しいのに、悲しい。自分が壊れてしまいそうだ。 夜になって、ハルコさんがお茶を持ってきてくれた。 「どうだい、この部屋は。気に入ったか？」 「はい。すごく、落ち着きます」 湯飲みを受け取って、ふうふう冷ましてから一口飲んだ。ほうじ茶の香ばしさが、胸にしみわたる。 ハルコさんは何も言わず、ただ窓辺に立って海を眺めてた。その横顔は、昼間の明るいおばちゃんとは違って、どこか遠くを見てるようだった。彼女にも、この海にまつわる何かがあるのかもしれない。 沈黙が続いたあと、私はぽつりと言った。 「私、歌えなくなっちゃったんです」 自分でも驚くほど、素直に言葉が出た。 ハルコさんは振り返らなかった。でも、背中が少しだけ動いた。 「ずっと、歌うのが好きで。それで仕事にしてたんですけど、急に声が出なくなって」 涙が止まらなかった。声を押し殺して泣いた。ここでは知らない人がいないから、少しだけ安心できた。 ハルコさんは隣に座って、何も言わず、ただ背中をさすってくれた。 手が温かかった。 その晩、私はふと思った。この町には、三年に一度おこなわれる「ウミアカリ祭り」というのがあるらしい。海岸に何千もの灯籠を流して願いをかける。願いは叶う、と言われてる。 （私も、何か願おうかな） 次の日、海岸通りを一人で歩いた。ナギサ海岸通りというらしい。約一・二キロの遊歩道で、石造りのベンチが等間隔に並んでる。夕方になると、地元の人たちが犬を散歩させたり、ジョギングしたりしてた。 海からの風が気持ちよくて、少しだけ心が軽くなった。遠くに旧灯台が見える。一九五七年に建てられた白い灯台で、今はもう使われてないけど、観光スポットとして無料で開放されてるらしい。 （今度、行ってみようかな） そう考えた時だった。 どこからか、ギターの音が聞こえてきた。 それは、誰にも知られないように、でも確かにそこに在る音だった。 ——引き寄せられるように、足が動いた。