手紙が届いてから、三日が過ぎた。 朝のリリック・ハウス。旧運河沿いに建つ大正時代の商家を改装したシェアハウスは、木の床がぎしりと鳴るたびに、百年分の時間が顔を出す。 キッチンでは、サチコ・ノグチが味噌汁をかき混ぜていた。栗色のお団子ヘアに、少し白髪が混じっている。首には色あせた赤いスカーフ。元劇団員だった彼女は、今この家のハウス・マネージャーとして、住人たちの面倒を見ている。 「ジョー、味噌汁できたわよ。熱いうちに飲みなさい」 サチコの声が、リビングに届く。 返事がない。 「……ジョー？」 サチコは火を止め、リビングを覗いた。 ソファの隅で、ジョー・力一が膝を抱えていた。三色の髪——ピンク、青緑、紫がかった灰色——が、朝の光を受けてぼんやりと透ける。白く塗った顔。目の周りの黒いアイシャドウと、涙型のメイク。 いつものピエロの顔。 でも、笑っていなかった。 「あれ、サチコさん。おはよう〜」 ジョーは慌てて笑顔を作った。口元を上げる。目を細める。完璧なピエロの笑顔。 「……おはよう。顔色、悪いわよ」 「えー、そう？ 寝起きだからかな。あはは」 サチコは何も言わず、ジョーの隣に座った。ソファが沈む。 「あんた、ここ三日、朝ごはん残してるでしょ。今日は食べる？」 「食べる食べる！ サチコさんの味噌汁、大好きだし！」 ジョーは立ち上がり、キッチンへ向かう。その背中を、サチコはじっと見つめた。 食卓には、味噌汁と焼き魚とごはん。湯気が立ち上っている。 ジョーは箸を取った。 味噌汁を一口。 ……箸が止まった。 「あんた、なんか隠してるね？」 サチコが、向かいからジョーの顔を覗き込む。温かみのある大きな茶色の目が、まっすぐジョーを見ていた。 ジョーの指先が、箸を持つ手が、ほんの少し震えた。 「なに言ってるの！ 隠してることなんてないよ！ 配信のネタ考えてただけだよ！」 ジョーは大げさに笑い、ポケットから小さな風船を取り出した。 「ほら、見てて！ 新作のバルーンアート！」 手際よく風船を捻る。キュッキュッとゴムの擦れる音。 十秒後、白いウサギが出来上がった。 「じゃーん！ かわいいでしょ？ サチコさんにあげる！」 サチコはウサギを受け取った。 「……ありがとう。でもね、ジョー」 「なに？」 「指先、震えてたわよ」 ジョーの笑顔が、一瞬だけ固まった。 「気のせいだよ！ 寝不足でちょっと手がプルプルしてるだけ！」 「そう」 サチコはそれ以上、何も言わなかった。 リビングの隅で、ミナト・キサラギがパンをかじっていた。天然パーマの黒髪は寝癖で跳ねたまま。眠そうな三白眼が、ジョーとサチコのやり取りを静かに観察している。首にはいつものヘッドホン。左手首にはゲーム大会のリストバンド。 ミナトは何も言わない。ただ、パンをかじる手を止めずに、二人を見ていた。 昼前。 「ジョー、買い出し付き合ってくれる？ 重いものがあるのよ」 「いいよ！ ボク、力持ちだから！」 サチコはジョーを連れ出した。 リリック・ハウスを出て、旧運河沿いの遊歩道を歩く。石畳の道。運河の水面が、昼の光を反射してキラキラと揺れている。 「いい天気ね。散歩日和だわ」 「だね〜。あ、あのカモ、こっち見てるよ」 「ふふ、ほんと。人懐っこいのね」 遊歩道から三分ほど歩くと、運河通り商店街に着く。昭和の面影が残る、古い商店街だ。個人経営の店が四十軒ほど並び、昼時は買い物客でにぎわう。 サチコは八百屋で大根と人参を買い、魚屋でアジを三匹。ジョーはその隣で、店先に並ぶミカンをじっと見ていた。 「ミカン、食べたいの？」 「え、別に。見てただけだよ」 「一個買ってあげる。今日は付き合ってくれたお礼」 「やった！ サチコさん、太っ腹〜！」 サチコは笑いながら、ミカンを二つ買った。 商店街を奥へ進むと、駄菓子屋が見えてきた。 「タケウチ商店」と書かれた、色あせた看板。店先には、色とりどりの駄菓子が並んでいる。 「ヨシオさん、こんにちは〜」 「おう、サチコちゃん！ いらっしゃい」 店の奥から、白髪の老人が顔を出した。タケウチ・ヨシオ。七十代。この商店街で一番古い駄菓子屋の店主だ。腰は少し曲がっているが、目は若者のように鋭い。 「おう、坊主も一緒か。相変わらず派手な頭だな」 「褒め言葉として受け取っておくよ、ヨシオさん！」 「褒めてねえよ。まあ、元気そうで何よりだ」 ヨシオは店先の椅子に座り、サチコを見上げた。 「サチコちゃん、昔は舞台で泣き虫だったのになあ」 「えっ、ちょっと、ヨシオさん！ その話はやめてよ！」 サチコの頬が、ほんのり赤くなった。 「へえ〜、サチコさんが泣き虫だったんだ！ 意外！」 「あたしだって、若い頃は色々あったのよ。ねえ、ヨシオさん、昔話はそこまでにして」 「はっはっは。サチコちゃんが照れてる。懐かしいなあ」 ヨシオは楽しそうに笑った。 「坊主、サチコちゃんが劇団にいた頃の話、聞きたいか？ あの頃のサチコちゃんはな——」 「ヨシオさん、そこまでよ」 サチコの声が、少しだけ低くなった。 「……おっと、これは失礼。サチコちゃんに怒られちまった」 ヨシオは肩をすくめて、笑った。 サチコは小さく息をつき、ジョーの方を向いた。 「ジョー。あんたに、ちょっと話しておきたいことがあるの」 「なに？」 「表現者はみんな、仮面をかぶってるのよ。舞台に立つ人も、配信する人も、路上で歌う人も。みんな、自分の本当の顔を隠して、誰かの前に立ってる」 サチコの声は、商店街の雑踏に溶けていった。 「あんたのピエロもそう。あの白塗りの顔も、涙型のメイクも、全部仮面よ。でもね——」 サチコはジョーの目を見た。 「隠しすぎると、いつか息ができなくなるわよ」 ジョーは、ポケットの中で手紙を握りしめた。 くしゃくしゃになった封筒。差出人不明の、たった一文の手紙。 『ジョー・力一。お前の正体を知っている。』 「なにそれ、重い話！ ボクは別に、隠してることなんてないよ！ 仮面なんてかぶってないし！」 ジョーは笑った。 でも、その笑い方は、いつもより下手だった。 「坊主」 ヨシオが、ジョーの顔をじっと見た。 「今日は笑い方が下手だな。何かあったのか？」 ジョーの笑顔が、ピシリと固まった。 「な、なにもないよ！ ヨシオさんまで変なこと言わないでよ！」 「そうか。まあ、何かあったら、いつでも来い。駄菓子の一本くらい奢ってやる」 「……え、ヨシオさん、ボクに奢ってくれるの？ じゃあ、今すぐなんかあったことにしていい？」 「ばか言え。今日は何もないんだろ」 「ちぇー」 サチコは、そんな二人のやり取りを見て、小さく笑った。 「ヨシオさん、プリン二つちょうだい」 「おう、毎度」 サチコはプリンを二つ買った。 ジョーは、そのプリンをじっと見ていた。 「一つはあんたのよ。今日、ちゃんと朝ごはん食べなかったから」 「え……いいの？」 「いいの。でも、夕飯はちゃんと食べなさい」 「……うん。ありがとう、サチコさん」 ジョーは、プリンを受け取った。 少しだけ、指先の震えが止まっていた。 夜。 リビングには、ジョーとアヤメ・シラユキがいた。 アヤメは、銀色のロングストレートを揺らしながら、タブレットにペンを走らせている。赤みがかった紫色の瞳が、画面に映るイラストをじっと見つめていた。首からは、月型のペンダント。 「ジョーくん、このサムネイル、どうかな。背景をもう少し暗くした方が、白塗りが映えると思うんだけど」 「おお〜、さすがアヤメちゃん！ ボク、こういうデザインのセンスないから助かるよ！」 ジョーは、アヤメのタブレットを覗き込んだ。 画面には、笑顔のピエロのイラスト。背景は深い青。白塗りの顔が、闇の中に浮かび上がっている。 「……ねえ、ジョーくん」 「なに？」 「今日の配信、コメント読むとき、目が泳いでたよ」 アヤメは、タブレットから目を離さずに言った。 ジョーの心臓が、ドクンと跳ねた。 「そ、そんなことないよ！ いつも通りだったでしょ！」 「……そうかな。私の気のせいかも」 アヤメは、顔を上げた。 赤紫の瞳が、ジョーをまっすぐ見る。 「でも、何かあったら、いつでも聞くから」 アヤメは、そう言って、視線を逸らした。 「……ありがとう、アヤメちゃん」 ジョーは、それだけ言った。 アヤメは、小さく頷いて、タブレットに視線を戻す。 ジョーは、リビングを出た。 アヤメは、ジョーの背中を見送った。 そして、自分のスケッチブックを開く。 ページの隅に、ジョーの横顔が描かれていた。 アヤメは、その横顔に、もう一本、線を足した。 ジョーの自室。 六畳の部屋。ベッドと机と、配信機材。壁には、手作りのバルーンアートがいくつか飾ってある。 ジョーは、机の前に座っていた。 机の上に、くしゃくしゃになった手紙を広げる。 『ジョー・力一。お前の正体を知っている。』 何度読んでも、同じ文字。 何度読んでも、心臓が縮む。 「……誰なんだよ」 声が、震えていた。 その時。 コン、コン。 ドアをノックする音。 ジョーは慌てて手紙を机の引き出しに押し込んだ。 「は、はい！」 「ジョー、お茶でも入れようかと思って」 ドアが開いて、サチコが顔を出した。 手には、湯気の立つマグカップが二つ。 「あ、ありがとう！ ちょうど喉乾いてたんだ！」 ジョーは、笑顔を作った。 サチコは、ベッドの端に座った。 「あんた、二年前、路上で笑いながら泣いてたの、覚えてる？」 ジョーの手が、止まった。 「……なんで、その話」 「あの日、あたしはね、あんたの笑い方が気になって、声をかけたの。白塗りの顔で、涙型のメイクで、笑いながら泣いてるなんて、変な人だと思って」 サチコは、マグカップを机に置いた。 「でも、話してみたら、ただの寂しがり屋の子だった。あたし、あの時、この子は放っておけないって思ったのよ」 ジョーは、何も言えなかった。 「あんたが何を隠してるのか、あたしは知らない。詮索するつもりもない。でもね」 サチコは、ジョーの手を、そっと握った。 「いつでも話しなさい。あんたは、うちの子だから」 サチコの手は、温かかった。 「……サチコさん」 「おやすみ、ジョー。ゆっくり休みなさい」 サチコは、そう言って、部屋を出ていった。 ジョーは、一人残った。 机の引き出しを開けて、手紙を取り出す。 くしゃくしゃの紙。たった一文。 ジョーは、唇を噛んだ。 涙は、流さない。 涙型メイクの下で、唇を噛みしめた。 翌朝。 ジョーは、リビングにいた。 サチコが、キッチンで朝食を作っている。 「サチコさん」 ジョーは、サチコの背中に向かって、頭を下げた。 「なに？ どうしたの、改まって」 「話したいことが、あるんだ」 サチコが、振り返った。 その瞬間。 リーン、リーン。 ハウスの固定電話が鳴った。 「あら、電話。ちょっと待っててね」 サチコは、受話器を取った。 「はい、リリック・ハウスです。……え？ ……はい。……ええ。……分かりました。すぐに」 サチコの表情が、曇った。 受話器を置くと、サチコは二階へ上がっていった。 「……サチコさん？」 サチコは、振り返らなかった。 ジョーは、一人、リビングに残された。 ブブブ。 スマホが震えた。 画面を見る。 知らない番号からのメッセージ。 『24時間以内に自分で言うか、俺が言うか』 ジョーの指が、震えた。 「……待ってください」 ジョーは、震える指で、そう返信した。 そして、配信の準備をすると嘘をついて、外へ出た。 運河沿いの遊歩道。 ジョーは、橋の途中で立ち止まった。 下を流れる運河の水。昼前の光が、水面を白く染めている。 スマホを握りしめる。 手のひらに、汗が滲んでいた。 「……ボクは、どうしたら」 声が、風に消える。 その時。 「ジョーさん」 背後から、声。 ミナトだ。 ジョーは、振り返らなかった。 「……ジョーさん、聞こえてるだろ」 ミナトの声が、もう一度。 ジョーは、橋の欄干を握った。 指が、白くなる。 振り返らない。 振り返れない。 だって、今のボクの顔は、きっと笑えていない。 「……ごめん、ミナトくん。ちょっと、一人にして」 ジョーは、そう言った。 声は、震えていなかった。 ミナトは、何も言わなかった。 足音が、遠ざかる。 ジョーは、空を見上げた。 青い空。白い雲。 遠くで、カモが鳴いた。 ジョーは、スマホを開いた。 脅迫者のメッセージが、まだ画面に残っている。 『24時間以内に自分で言うか、俺が言うか』 ジョーは、もう一度、返信した。 「待ってください」 それだけを、送った。 運河の水面が、キラキラと光っている。 橋の上で、三色の髪が、風に揺れていた。