眠れなかった。 野営地の焚き火は細く燃え続けていた。乾いた針葉樹の枝が弾ける小さな音が、静まり返った森にぽつりと響く。セレナは地面に横になったまま、空を見上げていた。木々の隙間から、双月がわずかに傾いて見える。満月からほんの少しだけ欠け始めた大きな月と、それに寄り添うように輝く小さな月。アルティアの人々が双月神ルナリスと呼んで祈りを捧げる、この二つの月を、セレナは今夜は何の感情も持てずにただ眺めていた。 ガレンの外套の裏地が、頭の中から消えない。 炎が翻った一瞬に見えた、焼け焦げた徽章の痕。半ば崩れた形の残骸。組織が用いる種類の意匠だと思った。個人の紋ではなく、誰かに属していた者の証——今は灰になりかけている、その証。 あれは何だ。 問いを立てても答えは来ない。今夜のガレンは、夜番の位置で街道の向こうを見ている。背中が、焚き火の光の縁に静かに立っている。セレナが眠っていると思っているのか、それとも眠っていないと知りながら黙っているのかは、この男については判断できなかった。前者か後者か、どちらである可能性も等しくある。 夜が深まるにつれ、追手の篝火が一つ、また一つと遠くに揺れていた。エルデンシアから北へ向かう帝国北征軍団の哨戒隊だ。距離はまだある。しかし動いている。猶予は削れていく。 セレナは目を閉じた。 眠ることと、意識を手放すことは、今夜は別のことだった。 ── 夜明けが来た。 空が墨から藍へ、藍から白灰色へと変わっていく中で、二人は無言で荷をまとめた。ガレンが焚き火の残り火に土をかぶせ、消えたことを確認してから立つ。その一連の動作に無駄がない。野営を解くことに馴れた人間の動き方だった。 北西の山道へ出ると、ヴォルグ山脈の南麓が視界に入った。針葉樹の森が斜面を覆い、その奥に岩肌が白く光っている。山頂付近にはまだ雪が残っているのが、薄い朝の光の中でも見えた。ラヴァリア公都ヴィルネストまでの道程は、この山脈を越えることなしには開かない。 ガレンは先を歩いていた。 セレナはその三歩後ろを、歩調を一定に保ちながらついていく。足の裏が重かった。昨夜から積み重なった疲労が、今朝は足首から上へ向かって滲み出ている感触がある。悟られたくなかった。悟らせることに意味がないからではなく——この男に弱さを見せることへの、説明のつかない抵抗が、セレナの中にあった。 ガレンは足を止めた。 山道の分岐から少し下ったところ、街道脇に岩が並んで天然の目隠しになっている場所だった。先を見る。左右を見る。風の向きを確かめるように、少しだけ顔を上げる。その視線の動き方を、セレナは後ろから観察していた。 「クレノフ」 地名だけだった。説明はない。セレナは頷いた。 クレノフ——ヴォルグ山脈南麓の岩がちな地形に抱かれた小さな村だ。エルデンシアから北へ約百八十キロ、木材と薬草の採集で生計を立てる山間の集落と、かつて王都の書庫で読んだ地誌に記されていた。帝国が整備する街道からは外れた山あいの道にあり、徴税官や軍の検問が置かれる主要路には接続していない。集落への唯一の入口は山道一本で、外から人の動きを把握しにくい地形になっている。その地理的な孤立が、帝国の監視網を実質的に薄くしていた。だから山を越える者——追われる者であれ、手配を受けた者であれ——が立ち寄って次の目的地への足がかりにすることがある、と地誌には記されていた。帝国の目が届きにくい山間の村として、逃亡者の中継地になることもある場所だと、今になってその記述の意味が別の形で立ち上がってくる。 ガレンが再び歩き出す。セレナはそれに続いた。 歩き続けた。日が昇り、山の影が道から退いていくにつれて、クレノフの木造の建物群が木々の間から少しずつ見えてきた。煙が上がっている。朝の炊事の煙だ。生活の匂いがする。 村の入口に差し掛かったところで、ガレンが立ち止まった。振り返らなかった。前を向いたまま、声だけが来た。 「傭兵夫婦として通す」 短く、確定的な口調だった。「余計なことを話すな」 セレナは一瞬、喉の奥で言葉が止まった。 傭兵夫婦。 アルティア王国第一王女が。 反論の言葉が形を成しかけた——しかしそれを飲み込んだのは、王女としての矜持ではなく、論理だった。この状況で身分を明かすことは危険だ。逃亡者として山間の村に立ち寄るなら、最も目立たない身分が必要だ。北の国境近くへ仕事を求めて移動する旅の傭兵夫婦は、ヴォルグ山脈沿いの街道を行き来する者としてありふれている。武装した二人連れに不審な目を向けず、詮索もされにくい——そういう身分だ。ガレンの判断は正しい。 正しいと分かっている。分かっていても、「王女としての自分」がこの状況で何の役にも立たないという事実が、静かに、しかし確実に、胸の奥に刃のように刺さった。 「……分かった」 ガレンはすでに歩き出していた。 ── 宿屋「苔むし屋根」は、村の中ほどにあった。 看板代わりの木の板に、かすれた文字で店名が書かれている。屋根に苔が生えていることが名前の由来らしく、確かに茅葺きの屋根の端から端まで、青みがかった苔が厚く覆っていた。扉の蝶番が少し歪んでいて、開ける時にきしんだ音がした。 中に入ると、薪の燃える匂いと、何かの煮込み料理の香りが混ざった温かい空気が顔に当たった。 逃亡以来、初めて「屋根の下」に入った。 セレナはそのことを、言葉にする前に体が先に知った。肩の力が、ほんの少しだけ、自分の意志とは関係なく抜けた。その感覚が逆に怖かった。緊張が緩んだ時こそ、気を引き締めなければならない。 宿主の女性が奥から出てきた。五十代くらいの、骨格のしっかりした女性だ。髪を後ろで束ねて、エプロンで手を拭きながら近づいてくる。 「お泊まりですか」 「一泊。二人で」 ガレンが答えた。宿代の銀貨一枚を、言葉より先にカウンターに置く。宿主は硬貨を確認してから頷き、二人を二階の部屋へ案内した。 部屋は粗末だったが、清潔だった。木の床板、小さな窓、藁を詰めたマットレスが二つ並んでいる。壁の染みが一カ所あって、それ以外は特に目を引くものがない、どこにでもある旅人向けの部屋だった。 セレナは窓際に立ち、外を見た。村の通りには、朝の仕事に出る人々の姿がある。薪を担いだ男、鶏に餌をやる老婆、子供が二人、石畳の上を走っていった。平和だ、とセレナは思った。思ってから、この平和がいつまで続くかを考え、考えるのをやめた。 夕刻に、村の共用の食堂で夕餉が用意されると宿主に教えてもらった。それまでの時間、セレナは部屋で眠ろうとした。眠れなかった。ガレンは部屋の外で何かを確認しているらしく、しばらく戻らなかった。 ── 夕餉の席には、村の住人が何人か集まっていた。 長いテーブルに、豆と根菜の煮込みと、黒いパンが並んでいる。山間の村らしい、素朴で量のある食事だ。セレナは煮込みを一口食べた。塩が強く、豆の皮が硬い。城では出てこない味だった。それでも、温かかった。 村の住人たちとの会話は、ガレンが受け持った。どこから来たのか、どこへ向かうのか。北の方へ仕事を探しに行く傭兵夫婦。短く、端的で、余分なことを一切言わない。その受け答えに嘘くさい部分はなかった。 セレナは黙って食事をしていた。 しかし黙っていても、何かが滲み出ていたらしい。言葉の選び方が、視線の置き方が、沈黙の持ち方が——平民の旅人のものではなかった。セレナ自身もそれは分かっていたし、分かっていても抑えることができなかった。二十二年間、王女として培ってきた振る舞いは、意識的に脱ぎ捨てられるものではない。 テーブルの端に、白髪の老人が座っていた。 六十代の後半くらいだろうか。背筋がまだしっかりしていて、手に古い傷がいくつもある。村長のダウル老人だ、と後で気づいた——宿主が「ダウルじいさん」と呼んで話しかけていた。 老人の視線が、食事の途中でセレナに触れた。 一瞬だった。ただの視線だったが、その質が普通ではなかった。品定めでも、好奇心でもない。何かを見分けようとしている目だった。元アルティア国境守備兵として長年仕えてきた老人が、確かに何かを察している——セレナはその視線の意味を、瞬時に読んだ。 セレナは視線を落とし、煮込みを掬った。追及は来なかった。老人は何も言わずに、自分のパンを千切り始めた。 食後、ダウル老人がガレンを静かに外へ呼んだ。 セレナには聞こえる距離ではなかった。二人が食堂の外で短い会話をして、ガレンだけが戻ってきた。老人の表情は読めなかった。ガレンの表情は変わらなかった。ガレンはセレナに何も告げなかった。 何を話したのか。 セレナは問わなかった。問うても答えないと、この男については既に分かっている。答えるべき時に答える。それがガレン・ライゼンという人間の動き方だ。ならば今は待つしかない。 ── 夜になった。 部屋に一人、セレナは燭台の薄い明かりの中に座っていた。ガレンは夜番に出ている。村の外縁を確認してくると言っていた。それだけを言って、扉が閉まった。 セレナは左手の薬指から、指輪を外した。 母の遺した銀の円環。逃亡の夜に城を出て以来、一度も外したことがなかった。今夜初めて、掌の上に置いた。 月光が窓から細く差し込んでいる。指輪をその光の中に置くと、金属の表面が微かに輝いた。素朴な銀の帯、宝石も彫刻もない。王家の正統の証にしては、あまりにも飾り気がない。 なぜこれなのか。なぜ王笏でも王冠でもなく、この指輪なのか。 母は答えを残さなかった。声が出なくなる前の最後の言葉は「離すな」だけだった。 気配が来た。 音ではない。ただ、部屋の密度が変わった。ガレンが戻っていた。扉が開いた音をセレナは聞いていなかった——気配を立てずに入ることが、この男には自然なことらしかった。 ガレンは壁際に腰を下ろした。セレナと向かい合う位置ではなく、壁を背にして部屋全体を視野に入れる場所を選ぶ。それはおそらく習慣だ。どこにいても、出口と侵入路を把握できる位置を無意識に取る、長く追われ、また追ってきた者の習慣。 沈黙が続いた。 セレナは掌の上の指輪を見ていた。月光の中で、指輪の素材が、ほんの一瞬だけ普通の銀とは違う質感を持つように見えた。見え方の問題かもしれない。光の角度の問題かもしれない。しかし、確かに一瞬、何か別のものの気配がした。 「なぜ傭兵になったのか」 声が出た。 セレナ自身も、この問いが出るとは思っていなかった。しかし問いの根を辿れば、答えは出た。外套の裏地の焼け焦げた徽章。帝国軍の哨戒パターンへの奇妙な習熟。それらが積み重なった先に、この問いはあった。単純な好奇心ではない。この男の過去が、今の状況に関係しているかもしれないという、ひどく冷静な計算が、問いを形にした。 ガレンは答えなかった。 沈黙が長く続いた。部屋の外で風が鳴る音がした。針葉樹が揺れる音だった。燭台の炎が微かに揺れた。 ガレンの視線が、セレナの掌に落ちた。 指輪を、見ていた。 セレナはその視線に気づいた。指輪を握ろうとした手が、一瞬止まった。 「形見は重いか」 低い声だった。命令ではなかった。皮肉でもなかった。どちらでもない、もっと別の質感を持つ言葉だった——重いものを持ち続けてきた人間が、同じものを持つ者に向ける、経験からの確認。そういう響きがあった。 セレナは答えようとした。 言葉が来なかった。 重いか。 重い、と言うことは簡単だ。軽い、と言うことも。しかしどちらも正確ではない気がした。重いとか軽いとかではなく——この指輪がある限り、自分が「何者であるか」を忘れられない、という感覚の方が近い。王女であることを、玉座奪還を誓ったことを、父が死んだ夜にこの手が何もできなかったことを。指輪の重みは、そういうものの全部が凝縮されている。 言葉にならなかった。 セレナは指輪を静かに握り締めた。指の腹に金属の縁が食い込む。それだけが、答えの代わりだった。 沈黙の中で、部屋の空気が、ほんの少しだけ変わった気がした。利害の計算とは別の、何か別の密度を持った空気が、二人の間に一瞬だけ存在した。セレナはその感触に名前をつけることができなかった。名前をつける前に、それはすでに薄れ始めていた。 目を伏せた。 胸の奥で、脈が一つ、普段とほんの少し違うリズムで打った。疲労のせいかもしれなかった。ただ確かに、ガレンが発したその一言が——他人の形見の重みを知る人間の言葉として——何かをセレナの内側に触れたことは、否定できなかった。 ── 深夜だった。 扉を叩く音がした。 低く、急いた音だった。セレナが顔を上げると、ガレンはすでに立っていた。いつの間に立ったのかが分からなかった。音がしなかった。荷物が、半ばまとめられていた——セレナが気づかない間に、ガレンは脱出の準備を進めていたらしかった。 扉の外にダウル老人が立っていた。 「南の街道から蹄の音が来てる」 老人の声は低かった。落ち着いていたが、急いでいた。「帝国の騎馬だ。先触れかもしれん。五騎か六騎。北へ向かってる」 セレナは状況を把握した。帝国北征軍団の先遣騎馬隊——追手の先触れ。村の南の街道を北へ向かっているなら、クレノフを通過するか、あるいは村に立ち寄る可能性がある。どちらであれ、今夜この村にいることは危険だ。 ガレンが荷をセレナに渡した。自分の外套を肩に引っかける。その動作の速さが、この男がすでに脱出の準備を整えていたことを示していた。 セレナはガレンを見た。 ダウル老人から「山道の北方向に帝国の哨戒が出ている」という情報が出ていたはずだ——夕餉の後、老人がガレンを外へ呼んだのはそのためだったのだろう。ガレンはそれをセレナに告げなかった。なぜ告げなかったのか。告げるタイミングを計っていたのか。それとも別の理由があるのか。 怒りが来た。知っていたなら、なぜ言わなかったのかという、当然の怒りだ。 しかし怒りと同時に、別の認識も来た。ガレンは今この瞬間、荷を半ばまとめた状態で、扉が叩かれるよりも前に立ち上がる準備ができていた。追手の可能性をあらかじめ把握し、脱出のタイミングを計っていた——この男は、危険を先読みして動く人間だ。告げなかったことへの怒りと、この男が必要な時に必要な行動をとるという事実が、セレナの中で同時に存在していた。 矛盾している。矛盾したまま、どちらも本当だった。 「銀貨を」 ガレンが老人に向かって言った。銀貨二枚を老人の手に渡した。宿代と、情報への礼だ。老人は受け取り、頷いた。 「獣の背道がある。東へ少し行ったところから入れる。密猟者が使う道だが、街道には出ない」 老人が言った。獣の背道——山の猟師や密猟者が代々使ってきた、地図に載らない獣道のことだ。人が通ることを前提に整備されたものではなく、足場は荒く、迷いやすい。だが帝国の兵が把握しているはずもなく、街道に合流しないまま山の北側へ抜けることができる。老人のような元国境守備兵だからこそ、その存在を知っている。それだけだった。追加の説明はなかった。 ガレンが頷いた。 セレナは老人に向かって、短く頭を下げた。礼を言う言葉を探したが、見つかる前にガレンが扉を出ていた。セレナは続いた。 夜の山道に出た。 空気が冷たかった。ヴォルグ山脈から降りてくる夜の風が、肌に刃のように当たる。月が明るく、木々の影が地面に長く伸びていた。二人の足が、その影の中を踏んで進んでいく。 セレナは左手を握っていた。指輪はまだ掌の中にあった。部屋でガレンに見られた時、指輪を握り締めたままにしていたことに今更気づいた。薬指に戻す時間がなかった。握ったまま、村を出た。 山道の闇は深かった。 遠くに、南から来る蹄の音が微かに届いた。五騎か六騎か。まだ距離はある。しかし動いている。猶予は削れていく。 セレナはガレンの後ろを歩きながら、この男への怒りと信頼の両方を同時に抱えていることに気づいていた。契約で繋がれた護衛と依頼主の間に生まれるはずのない、もっと別の、複雑な何かが、ここには既に存在していた。 それが何であるかを考える余裕はなかった。 足を動かすことだけが、今夜のすることだった。指輪は手の中で、ヴォルグ山脈の夜気の中でも温かかった。