「理不尽だ」 放課後のミナトシティ港区。海風が生ぬるく吹き抜ける歩道を、俺は一人で歩いていた。潮の匂いと、どこかで鳴くカモメの声。遠くの旅客ターミナルから、出航を知らせる低い汽笛が響いてくる。 　ポケットに突っ込んだ手が、小さな金属の感触に触れた。シエスタの形見の懐中時計。一年前から、俺はこれを持ち歩いている。時間を確かめるためじゃない。ただ、持っていないと落ち着かないからだ。 　高校三年生の君塚君彦。十八歳。黒のくせっ毛ショートに、茶色がかった黒い瞳。身長は一七二センチ、細身だが無駄に筋肉質な体格。今日も黒ブレザーの制服をだらしなく着崩して、ポケットには針金を忍ばせている。左耳に小さなピアス穴。あいつに開けられた、消えない跡。 　ミナトシティは人口約百二十万人の港湾都市だ。北に丘陵地、南に港と埋立地。古い街並みと再開発地区が混在していて、俺が住む東雲町から電車で十五分のこの港区には、商業ビルと事務所がひしめいている。 　視線の先に、築四十年の雑居ビルが見えてきた。ミナトハイツ。三階には、かつてシエスタ探偵事務所があった。今は空き室だ。鍵は、俺が預かっている。 　一年前まで、俺はこの街で名探偵の助手をしていた。 　探偵位制度。この国には、探偵の国家資格がある。中でも最高位の「名探偵」は、全国で現役二十人程度しかいない。警察から捜査権の一部を委任され、事件現場への立入権や証拠品の一時保管権まで認められる特権的な職業だ。収入は依頼報酬と国家給付で、年収数千万円に達することもあるらしい。 　俺はその名探偵、シエスタの助手を三年間務めていた。 　……過去形だ。あいつはもういない。一年前、死んだ。 　「……理不尽だ」 　また口から出た。俺の口癖。理不尽なことに巻き込まれるたびに、そう呟いてしまう。自他ともに認める巻き込まれ体質。面倒事にはとことん巻き込まれる。でも、いざという時だけは妙に行動力が出る。そんな自分のことを、シエスタは「君は面白いね」と笑っていた。 　歩道の向こうから、下校中の小学生の集団が走ってくる。黄色い帽子がぴょこぴょこ跳ねている。そのうちの一人が、俺の前で派手に転んだ。 　「だ、大丈夫か」 　反射的に駆け寄る。膝を擦りむいたらしい。泣きそうな顔で俺を見上げる。 　「……ほら、立てるか」 　手を差し出す。子供はこくりと頷いて、俺の手を握った。 　「ありがとう、お兄ちゃん！」 　ぱたぱたと走り去っていく後ろ姿を見送る。……ほんと、巻き込まれ体質だ。道を歩いているだけでこれだ。理不尽だ。 　でも、悪い気はしない。根が世話焼きなんだろう。シエスタにもよく言われた。「君は放っておけない質だね」と。 　ミナトハイツの前に着いた。古びたエントランス。壁のタイルはひび割れ、郵便受けは錆びついている。俺は迷わず階段を上った。 　三階。突き当たりの扉。シエスタ探偵事務所。 　ポケットから鍵を取り出す。一年前、警察から返されたものだ。あの日から、俺はここに来るのを避けていた。来るたびに、思い出すから。でも、今日はなぜか足が向いた。 　カチリ。鍵が回る音。 　扉を開けると、黴と埃の匂いが鼻を突いた。 　応接室。三人がけのソファが窓際に置かれ、その向かいに一人用の椅子。シエスタがいつも座っていた場所。彼女の机の上には、まだ書類が散らばったままだ。 　窓から差し込む夕日が、埃を金色に光らせている。 　「……来るんじゃなかった」 　そう呟いても、足は中へ進む。 　資料室。壁一面の本棚に、事件ファイルがぎっしり並んでいる。四年前から三年前にかけて、俺とシエスタが世界を巡って解決した事件の数々。その記録が、ここに眠っている。 　本棚の前で立ち止まる。背表紙に書かれた事件名を、指先でなぞった。 　「ハイジャック事件」 　四年前。俺がシエスタと出会った事件。 　高度一万メートルの飛行機内。あの日、俺はたまたま乗り合わせただけの高校生だった。中学三年生の春休み。海外旅行から帰る途中だった。 　機内に銃を持った男たちが現れた。乗客は悲鳴を上げ、俺は座席に縮こまっていた。 　その時、隣の席に座っていた少女が、こともなげに立ち上がった。 　白銀色のショートヘア。青い瞳。雪のように澄んだ肌。軍服を彷彿とさせるデザインのワンピース。彼女はにっこり笑って、こう言った。 　「君、ちょっと手伝ってくれる？」 　それが、シエスタとの出会いだった。 　「……理不尽だ」 　また呟く。あの日からずっと、俺の人生は理不尽に満ちている。 　応接室に戻る。窓の外は、もう茜色に染まっていた。港のクレーンが黒いシルエットになって並んでいる。 　机の引き出しを開けた。そこに、あれはある。 　赤い弾丸のマスケット銃。 　シエスタの形見。彼女が遺した七つ道具の一つ。長い銃身と、細かく彫刻の施された木製の銃床。ずっしりと重い。両手で抱えるようにして持ち上げる。 　赤い弾丸。シエスタの血で作られた、特別な弾。 　これを撃ち込まれた相手は、一時的にシエスタの支配下に置かれる。逆らえなくなる。心も体も、あの名探偵の意のままに。 　俺は、この銃を使ったことがある。正確には、シエスタに撃たれたことがある。 　あれは三年前。ある事件で、俺が無茶をした時だ。シエスタは俺の肩を撃った。痛みと同時に、全身が彼女のものになった。自分の意思で動けない。彼女の言葉に、逆らえない。 　「君は私の助手だ。勝手に死んではいけない」 　あの時のシエスタの声は、今でも耳の奥に残っている。 　この銃を使うたびに、俺はあの恐怖と向き合わなければならない。撃った相手を支配する力。それはつまり、俺自身もまた、シエスタに操られる可能性があるということだ。 　彼女はもういない。でも、この銃にはまだ彼女の血が宿っている。 　「……お前、ずるいよ」 　銃を机の上に置く。金属の冷たさが、指先から消えていかない。 　ふと、応接室の郵便受けが目に入った。壁に取り付けられた、小さな木箱。事務所のドアの外に設置されているものだ。一年間、誰も確認していなかった。 　外に出て、郵便受けを開ける。 　中に、封筒が一通入っていた。 　「……なんだ、これ」 　差出人不明。宛名は、達筆な文字で「シエスタ探偵事務所」と書かれている。切手も消印もない。直接、誰かが入れたのだ。 　事務所に戻り、封筒を開ける。 　中から出てきたのは、一枚のカードと、もう一通の手紙だった。 　カードは真っ白で、中央に一行だけ、黒いインクで文字が記されている。 　『マスターの最後の依頼』 　「……は？」 　心臓が跳ねた。マスター。シエスタをそう呼ぶ人物を、俺は知らない。いや、一人だけ、心当たりがある。だが、あの少女がこんなことをするはずがない。 　カードを裏返す。 　『心臓を移植された少女を、幸せにすること』 　それだけだった。 　「……なんだよ、これ」 　声が震える。心臓を移植された少女。そんなの、一人しかいない。 　夏凪渚。俺の幼馴染。一年前に心臓移植を受けた少女。 　もう一通の手紙を開く。便箋は安物のノートを破ったような紙で、文字は丸っこく、少し右上がりに傾いていた。 　『君塚君彦へ。私の心臓の持ち主を探してほしい。夏凪渚』 　「……おい」 　二つの依頼。片方は差出人不明のカード。もう片方は、幼馴染からの手紙。 　どちらも、同じことを指している。 　心臓を移植された少女。 　夏凪渚。 　ポケットから懐中時計を取り出す。銀色の蓋を親指で押し開ける。針は止まっていた。一年前、シエスタが死んだ日から。 　「……理不尽だ」 　今度は、心の底からそう思った。 　一年間、止まっていた時間が、動き出そうとしている。 　夏凪渚。長い黒髪をサイドにまとめた、意志の強い目をした少女。赤い瞳。高い鼻梁と、引き締まった唇。強気で、でもどこか危なっかしい。口癖は「倍殺し」。 　最後に会ったのは、いつだったか。 　心臓移植の手術が成功したと聞いて、見舞いに行った。病室のベッドで、彼女は俺を見て、にっこり笑った。 　「君塚君彦。私の心臓、誰のものだと思う？」 　あの時の言葉が、今さら甦る。 　「……お前、まさか」 　手紙を握りしめる。紙がくしゃりと音を立てた。 　シエスタの最後の依頼。心臓を移植された少女を幸せにすること。 　そして、夏凪の依頼。私の心臓の持ち主を探してほしい。 　この二つが、同じ方向を指している。 　夏凪に移植された心臓は、シエスタのものだ。 　「……そんなの、決まってる」 　シエスタの心臓が特別だってことは、俺が一番よく知っている。あの心臓は、彼女の力の源だった。調律者の力。事件の「音律」を聴き、証拠の痕跡を視る力。その力の一端が、心臓に宿っていたとしてもおかしくない。 　窓の外を見た。 　街路灯の下に、黒いコートの影が立っている。 　「……誰だ」 　身を乗り出す。三階からの高さ。街路灯の光が、その影をぼんやりと照らしている。顔は見えない。だが、確かにこちらを見ている。 　視線が、合った。 　窓を開けようとした瞬間、影はふっと消えた。 　「おい、待て」 　窓を開けて外を覗く。街路樹が風に揺れている。通行人はいない。まるで最初から、誰もいなかったかのように。 　背中に、冷たいものが走る。 　誰かに、見られている。 　事務所の中を振り返る。応接室。資料室。薄暗い室内に、人の気配はない。でも、何かがおかしい。 　資料棚の前で足を止める。 　本棚の隙間。ほんの少し、本がずれている。俺が最後に来た時、確かにこの本は、きっちりと並んでいた。 　誰かが、最近この部屋を漁った。 　「……シエスタの死の真相か、それとも」 　カードを握りしめる。 　シエスタの死。一年前、彼女は何と戦って、どうやって死んだのか。俺は、詳しいことを知らない。 　《調律者》。世界の危機を防ぐために存在する、十二の役職。名探偵も、その一つだった。シエスタは、その役職を持つ者として、何かと戦っていた。 　《SPES》。宇宙から飛来した植物の種、原初の種から生まれた生物の組織。人造人間や半人造人間。シエスタは、そいつらと戦っていた。 　そして、死んだ。 　「……お前、最後に何を遺したんだ」 　机の上のマスケット銃に目をやる。赤い弾丸が、夕日を反射して、血のように光っている。 　ポケットの懐中時計を取り出す。 　止まった針。 　でも、今日、確かに動いた。 　二つの依頼が、俺の時間を動かした。 　「……明日、夏凪に会いに行く」 　そう決めた。 　理不尽だ。ほんと、理不尽だ。 　死んだ名探偵の最後の依頼と、幼馴染の心臓の謎。どちらも、俺一人で抱えられるものじゃない。 　でも、やるしかない。 　シエスタが遺した最後の依頼が、本当に「心臓を移植された少女を幸せにすること」なら。 　それはつまり、夏凪渚を幸せにしろということだ。 　「……意味がわからない」 　窓の外。さっきまで影が立っていた街路灯の下を、一匹の野良猫が横切っていく。黒い猫。 　事務所のドアに鍵をかける。 　廊下に出ると、ひんやりとした空気が肌に触れた。 　階段を下りる。一段一段、靴音が響く。 　ミナトハイツを出ると、空はもう紺色に染まっていた。星が一つ、二つ、瞬いている。 　ポケットの中で、懐中時計を握りしめる。 　冷たい。でも、確かに、何かが動き出した。 　俺の止まっていた時間が。 　「……理不尽だ」 　もう一度だけ呟いて、俺は夜の街へ歩き出した。 　明日、夏凪渚に会いに行く。 　それが、何を始めることになるのか。 　この時の俺には、まだわかっていなかった。