潮の匂いが、カーテンの隙間から流れ込んでいた。 水瀬悠真は、自分の手をじっと見つめていた。細い指。白い手首。骨ばっていたはずの関節はどこにもなくて、まるで作り物みたいに滑らかだった。三日経っても、まだ慣れない。目が覚めるたびに、誰か別の人間の体を借りているような気持ちになる。 （俺は、俺なのに） 心の中で呟いてみる。でも、その声すら、頭の中で響くものと、実際に口から出るものとでは、まるで違っていた。口を開けば、空気を震わせるのは高くて柔らかい女の声だ。自分のものだと思えない声。 鏡は、もう見ないようにしていた。 代わりに、左耳に触れる。小さなピアス穴。中学の頃、亮太と一緒に開けた。あの時は痛くて、耳が熱を持って、三日くらい腫れが引かなかった。それでも、亮太とお揃いのピアスをつけたくて、無理やり通した穴。あの痕だけが、今のこの体と、元の俺を繋いでいる唯一のものだった。 スマホが震えた。 画面に、栞の名前が浮かぶ。 『今日、うちに来ない？　ごはん作るから』 短い文面。でも、その文字を見た瞬間、胸の奥がじわりと温かくなった。 （栞さんは、俺を俺だって認めてくれた） あの夜、波止場で、栞は確かに頷いてくれた。女の体になった俺を見て、最初は驚いて、それから泣きそうな顔で、それでも最後には「信じるよ」と言ってくれた。あの言葉が、今の俺を支えている。 悠真は、だぼっとしたパーカーを手に取った。男物の、くたびれた紺色のパーカー。肩幅は合わないし、袖は指先まで余る。それでも、これを着ていると、まだ自分が自分でいられる気がした。 部屋を出る前に、一度だけ、玄関の小さな鏡に目をやる。 黒い髪が、肩のあたりで揺れている。切れ長の黒い瞳。そのあたりは、確かに俺だ。でも、輪郭が、頬のラインが、首の細さが、全部違う。胸のあたりの膨らみが、服の上からでも分かる。 （……行こう） 悠真は、フードを目深に被った。 潮見坂商店街は、夕方になると人通りが増える。 駅前から海に向かって下る坂道。両側には古い個人商店が軒を連ねていて、魚屋の匂いと、パン屋の甘い香りが混ざり合っている。買い物袋を下げた主婦たちが、すれ違いざまに挨拶を交わしていた。 悠真は俯き加減に歩いていた。すれ違う人の視線が、一瞬だけ自分に留まるのが分かる。この街は、知らない顔が歩いていると、それだけで視線を集めてしまう。ましてや、男物のぶかぶかのパーカーを着た、妙に綺麗な黒髪の女が一人で歩いていれば、なおさらだ。 （見ないでくれ） 心の中で繰り返す。 商店街の中ほどにある古書店「波音堂」。木の看板が、海風に錆びて、いい具合に色褪せている。店の前には古い本が数冊、平台に並べられていた。栞が働いている店だ。 店の横にある細い階段を上る。二階が、栞の部屋だった。 ドアの前に立つ。 心臓が、妙に速い。 （落ち着け。ただ、飯を食いに行くだけだ） インターホンを押そうとして、指が止まった。 （でも、俺は今、こんな体で……） 迷っていると、ドアが内側から開いた。 「あ、やっぱり。下から見えてたのよ。入って」 栞が、柔らかく笑っていた。栗色の長い髪を、今日は緩く編んでいる。編み目が少しだけ崩れていて、それが妙に生活感があって、安心する。琥珀色の瞳が、伏し目がちにこちらを見ていた。 「……お邪魔します」 声が、裏返った。女の声で、男の言葉を喋る。その不自然さが、自分でも気持ち悪い。 栞の部屋は、六畳一間のこぢんまりとした部屋だった。古い木の机と、本棚。窓際には小さなキッチンがあって、鍋がことこと音を立てている。部屋中に、出汁の匂いが満ちていた。 「今日は肉じゃが。悠真くん、好きだったでしょ？」 「……覚えててくれたのか」 「当たり前でしょ。前に、波止場で話したこと、ちゃんと覚えてるわよ」 栞はそう言って、キッチンに立った。菜箸で鍋の中をかき混ぜる。その横顔を、悠真はただ見つめていた。 （栞さんは、変わらない） あの夜から、栞は一度も、俺を「悠真くんじゃない」とは言わなかった。最初こそ戸惑っていたけれど、今はこうして、昔と同じように接してくれている。それが、嬉しかった。 同時に、怖かった。 （もし、栞さんが本当は、俺を元の体に戻ってほしいと思ってたら） 考えないようにしていた。でも、頭のどこかに、ずっとその不安がこびりついている。 「悠真くん、そっちの座布団、使っていいから。もう少しでできるわ」 「ああ……ありがとう」 悠真は、部屋の隅の座布団に座った。正座が、妙に窮屈に感じる。骨盤の形が違うからだろうか。それとも、ただ緊張しているだけなのか。 ふと、栞の手元に目が行った。 菜箸を持つ、栞の右手。その甲に、古い火傷の跡があった。皮膚が引き攣れて、周りの肌とは明らかに色が違う。火傷の跡だ。それも、かなり古い。 （あれ、前からあったっけ） 考えてみる。でも、思い出せない。栞と会うときは、いつも彼女の顔ばかり見ていた。手の甲なんて、意識したことがなかった。 （いつ、どうして、あんな火傷を） 聞きたい、と思った。でも、聞けなかった。 もし、栞が話したくない過去だったら。もし、俺が聞いたことで、栞の顔に影が差したら。そう考えると、喉まで出かかった言葉を、無理やり飲み込むしかなかった。 「はい、できたわよ。熱いから気をつけてね」 栞が、湯気の立つ肉じゃがを机に運んでくる。いい匂いだ。 「いただきます」 「うん、召し上がれ」 箸を取る。細い指で箸を握るのは、まだ少し慣れない。男の頃の手の感覚を、指が覚えている。でも、実際に動くのは女の指だ。 肉じゃがを一口、口に運ぶ。 「……うまい」 思わず、声が出た。 「よかった。味、濃すぎなかった？」 「ううん、ちょうどいい。すごく、うまい」 栞が、ほっとしたように笑った。その笑顔を見て、悠真の胸が、きゅっと締め付けられる。 （好きだ） 心の底から、そう思う。 （この人の作った飯を、こうやって食えるだけで、嬉しい） でも、同時に思う。 （俺が、男の体のままだったら、もっと普通に、この時間を楽しめたのかな） 箸を持つ手が、一瞬止まった。 「……悠真くん」 栞の声が、少しだけ低くなる。 「今の悠真くんは、今の悠真くんでいいのよ。私は、そう思ってる」 心を、読まれた。 悠真は顔を上げられなかった。 「……でも、俺は」 「うん、分かってる。戻りたい気持ちもあるよね。でも、今は、無理に答えを出さなくていいの。潮待ち、でしょ？」 潮待ち。この街の言葉。決断を急ぐな。 悠真は、小さく頷いた。 「……ありがとう、栞さん」 「どういたしまして」 栞の右手が、机の上に置かれていた。古い火傷の跡。その痕を、悠真は、ただ黙って見つめていた。 翌日。 スマホに、亮太からメッセージが届いた。 『灯台に来い。話がある』 それだけだった。用件も、何の話かも書いていない。でも、分かっていた。亮太が、どんな顔で俺を待っているのか。 （行かなきゃ） 逃げるわけにはいかない。亮太は、俺の幼馴染だ。小学生の頃から、ずっと一緒にいた。あいつが俺を心配しているのも、混乱しているのも、痛いほど分かる。 喫茶「灯台」は、潮見坂の中腹にある。古い灯台を改装した喫茶店で、亮太のバイト先だ。海が見えるカウンター席が自慢の店で、観光客にも人気がある。 扉を開けると、カランカラン、と鈴の音がした。 平日の午後。店内に客はまばらだった。窓際の席に、亮太が座っている。 短く跳ねた茶髪。日に焼けた肌。左眉の小さな傷跡。子供の頃、俺と遊んで転んだ痕だ。 亮太は、こちらを見た。 一瞬、その顔が、ぐしゃりと歪んだ。 「……悠真、お前、本当に悠真なのかよ」 低い声。感情を押し殺そうとして、失敗している声。 悠真は、亮太の向かいに座った。 「亮太、俺は、俺だよ」 「どうやって信じろってんだよ！　見た目も声も、全部違うじゃねえか！」 亮太の拳が、テーブルを叩いた。カップがカタカタと鳴る。 「……左耳。ピアス穴、あるだろ。亮太と一緒に開けたやつ」 悠真は、耳を亮太の方に向けた。 亮太は、じっとその穴を見た。それから、唇を噛んだ。 「そんなもん、偶然かもしれねえだろ！　お前、俺が知ってる悠真の、どこにいるんだよ！　あの、いつもだるそうにしてて、でも、やる時はやる、あの悠真は、どこ行っちまったんだよ！」 声が、震えている。 悠真は、亮太の目をまっすぐ見た。 「……ここにいる。お前の知ってる悠真は、ここにいるよ。体は変わったけど、中身は、何も変わってない」 「嘘だ！」 亮太が、立ち上がった。 「お前のどこが悠真なんだよ！　その声も、その顔も、その体も、全部違う！　中身が同じだって、どうやって証明するんだよ！　俺たちが一緒に釣りした時のこと、覚えてるのか？　波止場で、大人になっても一緒に釣りに行こうって、約束したの、覚えてるのか！？」 「……覚えてる。小学校五年の夏。お前が持ってきた釣り竿、安物で、すぐに折れて。それで、俺の竿を一緒に使って。夕方まで、何も釣れなかった。でも、すげえ楽しくて。『大人になっても、また来ような』って、お前が言った」 悠真の声が、震えた。 亮太の顔から、血の気が引いていく。 「……お前、本当に……」 「亮太。俺は、お前の幼馴染だ。それだけは、信じてほしい」 亮太は、ゆっくりと座り直した。 「……信じられるかよ。お前が、そんな女の体になってるなんて、受け入れられるかよ」 「俺だって、受け入れられてない。でも、現実は、こうなんだ」 「じゃあ、戻れよ！　元の体に戻る方法、探せよ！　このまま女でいるなんて、おかしいだろ！」 亮太の声が、また大きくなる。 「……戻れるなら、戻りたいよ。でも、方法が分からないんだ」 「だから、探せって言ってんだよ！　俺も、絶対に探してやる！　だから、お前は、諦めるな！」 亮太の目が、ぎらついていた。 （亮太は、本気で俺を元に戻そうとしてる） それが、嬉しいような、苦しいような。 （でも、もし、戻れないままだったら） 亮太は、女になった俺を、いつまで「悠真」として見てくれるんだろう。 その時、店のドアが開いた。 「あ、いたいた。センパイ、亮太クン、何してんの？　修羅場？」 明るい茶色のショートボブ。毛先が跳ねている。耳元にはいくつもピアス。くるりとした二重の瞳が、笑うと三日月みたいに細くなる。 玲が、軽い足取りで近づいてきた。 「玲、お前、なんでここに」 「亮太クンがセンパイ呼び出してるって聞いたから、野次馬しに来たの。別にいいでしょ？」 玲は、悠真の隣に、ぴったりと座った。 「へえ、センパイ。女の体でも、けっこういけるんじゃん。髪、綺麗だし。肌も白いし」 「……からかうなよ」 「からかってないよ。ほんとのことじゃん」 玲は、悠真の黒い髪に手を伸ばした。 「あ、やっぱり。センパイ、髪、ぼさぼさだね。ちゃんと梳かしてる？」 「……自分でやるの、よく分からなくて」 「じゃあ、あたしが結ってあげる。ちょっとじっとしてて」 玲は、ポケットからヘアゴムを取り出した。 「お前、そんなの持ち歩いてんのか」 「女の子なら、普通だよ。センパイも、これからは持ち歩いた方がいいよ」 玲の指が、悠真の髪を梳いていく。 （こいつ、こんなに器用だったんだ） 玲の指は、慣れた手つきだった。髪をすくって、分けて、編み込むようにして、後ろで一つにまとめていく。 「センパイの髪、意外と柔らかいね。女の子の髪だ」 「……言うなよ」 「事実でしょ？　ほら、できた。かわいい」 玲が、悠真の肩に手を置いた。 「おい、玲。お前、悠真をあっさり受け入れやがって」 亮太が、棘のある言い方をした。 「亮太クンこそ、認めるの怖いだけでしょ。センパイが女の子になっちゃったって、認めたくないだけじゃん」 「なんだと！？」 「だってそうでしょ。センパイはセンパイなのに、亮太クンは『元の悠真』にしがみついてるだけ。かわいそうなのは、センパイの方だよ」 玲の声が、少しだけ低くなった。 「お前に何が分かるんだよ！」 「分かんないよ。でも、あたしは、目の前にいるセンパイを、センパイとして見てる。それだけ」 玲は、悠真の方を見た。 「ね、センパイ。あたし、センパイが女の子でも、別に嫌いにならないから。むしろ、ちょっと楽しいかも。だって、かわいいし」 「……楽しいって、お前」 「だって、センパイが困ってる顔、面白いんだもん」 玲は、にこにこ笑っていた。 悠真は、玲の無邪気な距離の詰め方に、戸惑いながらも、どこか救われるような気持ちになっていた。 （玲は、俺を「女になった俺」として見てる。それは、それで、認められてるってことなのかな） でも、亮太は違う。 亮太は、元の俺に戻ってほしいと、必死に願っている。 （どっちが正しいのか、分からない） 悠真は、自分の手を見た。玲が結ってくれた髪が、後ろで揺れている。 （俺は、どっちの俺になりたいんだろう） 答えは、出なかった。 夜。 悠真は、また栞の部屋にいた。 「亮太くんに、会ったんでしょ。大丈夫だった？」 栞が、温かいお茶を差し出しながら言った。 「……うん。まあ、予想通り、色々言われたけど」 「亮太くんは、悠真くんのことが大好きだから。だから、あんなに必死なんだよ」 「……分かってる。でも、亮太が求めてるのは、元の俺なんだ。今の俺じゃない」 悠真は、お茶を一口飲んだ。 「玲ちゃんは、どうだった？」 「玲は、相変わらずだった。からかわれた。髪、結われた」 「そう。玲ちゃんは、あれで優しいのよね」 「……そうなのかな」 「そうよ。玲ちゃんは、悠真くんのことを、ちゃんと見てる。ただ、それを、からかうことで隠してるの」 栞は、悠真の隣に座った。 「……今日は、疲れたでしょ。亮太くんにも、玲ちゃんにも、気を遣って」 「……別に、気を遣ってるつもりは」 「悠真くんは、そういう子だから。誰かに気を遣って、自分を後回しにするの。昔から、そうだったわ」 栞の手が、悠真の髪に触れた。 「玲ちゃんが結ってくれたのね。でも、ちょっと崩れてる。直してあげる」 「……いいよ、自分で」 「いいから、じっとしてて」 栞の指が、悠真の髪を梳いていく。 玲の指とは、違う。 玲の指は、軽くて、遊ぶみたいに髪に触れた。でも、栞の指は、もっと優しくて、確かめるみたいに、ゆっくりと髪を梳いていく。 （気持ちいい） 思わず、目を閉じそうになる。 栞の指先が、耳の後ろに触れた。 「……悠真くん」 声が、近い。 吐息が、首筋にかかる。 「今の悠真くんは、今の悠真くんで、とても綺麗だよ」 「……栞さん、それ、どういう」 「そのままの意味。私は、今のきみがいい」 栞の声が、少しだけ震えていた。 「……もし、きみが元の体に戻ったら」 そこで、言葉が途切れた。 「……戻ったら、何？」 「戻ったら、私は要らない」 悠真は、息が止まった。 （今、なんて） 「……栞さん、今の、どういう意味」 栞は、答えなかった。 代わりに、悠真の髪を梳く手が、一瞬止まった。 「……ごめんね。変なこと言って。忘れて」 「忘れられるわけないだろ。栞さん、何を」 「……ね、悠真くん。今日は、もう休みましょう。疲れたでしょ？」 栞は、立ち上がった。 「栞さん、待って。今の話」 「お茶、冷めちゃったね。入れ直すわ」 栞は、背を向けた。 悠真は、問い返せなかった。 （戻ったら、私は要らない） その言葉の意味を、考えるのが怖かった。 （俺が元に戻ったら、栞さんは、俺のことを要らないって思うのか？　それとも、栞さん自身が、要らない存在になるってことなのか？） 分からない。 でも、聞けなかった。 （聞いたら、栞さんが、もっと苦しむ） そんな気がした。 悠真の父は、幼い頃に家を出た。母の背中を見ながら、悠真は何度も思った。 （聞いてはいけないことがある） 父がなぜ出て行ったのか。母は一度も話さなかった。悠真も、聞けなかった。 あの時と同じだ。 （俺は、また、聞けずにいる） 栞が、台所でお茶を入れ直している。 その右手の甲に、古い火傷の跡。 部屋の灯りに、その痕が、くっきりと浮かび上がっていた。 （あの火傷の跡。あの痕も、栞さんが何かを飲み込んだ証拠なのかもしれない） 悠真は、自分の胸に手を当てた。 心臓が、痛いほど脈打っている。 （俺は、元の体に戻りたい。でも、栞さんのそばにいたい） 二つの願いが、胸の中で、静かにせめぎ合っていた。 「はい、熱いお茶」 栞が、新しいお茶を差し出した。 「……ありがとう」 悠真は、カップを受け取った。 指先が、栞の指に触れた。 栞の指は、温かかった。 （この人の手は、こんなに温かいのに） （なんで、こんなに、苦しいんだろう） 窓の外から、波の音が聞こえる。 潮騒の街の、夜の音。 悠真は、お茶を飲んだ。 熱い。 でも、その熱さが、今は心地よかった。 「……栞さん。俺、元に戻りたいって、今でも思ってる」 悠真は、静かに言った。 栞は、何も言わなかった。 「でも、それと同じくらい、栞さんのそばにいたいとも思ってる。どっちが強いのか、自分でも分からない」 「……うん、分かってるよ」 栞の声が、かすかに震えた。 「悠真くんは、優しいから。だから、苦しいんだね」 「……優しくなんかないよ。俺は、ただ、怖いだけだ。どっちを選んでも、何かを失うのが、怖い」 悠真の声が、涙で滲んだ。 栞は、そっと、悠真の手に自分の手を重ねた。 「……大丈夫だよ。今は、まだ、選ばなくていいの」 「……でも、いつかは」 「いつかは、一緒に考えよう。私も、ちゃんと、向き合うから」 栞の言葉に、悠真は、ただ頷くことしかできなかった。 右手の火傷跡が、重ねられた手の上で、静かに存在していた。 （この人も、何かを失ってきたんだ） 悠真は、そう思った。 （俺は、この人の失ったものを、まだ何も知らない） それが、無性に悲しかった。 部屋を出ると、海風が吹きつけた。 悠真は、栞の部屋の前で、しばらく立ち尽くしていた。 （戻ったら、私は要らない） 栞の言葉が、頭の中で繰り返される。 （あの言葉の意味を、いつか必ず聞かなきゃいけない） でも、今は、聞けない。 聞く勇気がない。 悠真は、ポケットからスマホを取り出した。 画面に、亮太からのメッセージが表示されていた。 『絶対に、元に戻る方法を探す。お前も、諦めるな』 短い文。でも、亮太の必死さが伝わってくる。 （亮太は、俺を元に戻そうとしてる） （栞さんは、今の俺を好きだと言ってくれる） （玲は、どっちでもいいって笑ってる） 三人の顔が、頭に浮かぶ。 悠真は、空を見上げた。 星が、海の向こうにまで続いていた。 （俺は、どうしたいんだろう） 答えは、まだ出ない。 でも、一つだけ、確かなことがあった。 （このまま、何も選ばずにいることは、できない） 波の音が、暗い海から、絶え間なく響いていた。 それは、この街で生まれ育った者なら誰もが知っている、潮の満ち引きの音だった。 満ちては、引いていく。 引いては、また、満ちる。 悠真は、その音を聞きながら、坂道を下っていった。 潮の匂いが、強くなっていく。