六月上旬、梅雨入り前の午後。空は厚い雲に覆われ、生ぬるい風が吹いていた。小牧田荘の廊下に、佐久間トメは立っていた。 七十三歳。白髪を後ろでまとめ、丸い眼鏡をかけている。背は百四十八センチ。腰は曲がっていないが、肩は少し前かがみだった。 トメは新しい入居者の到着を待っていた。 築四十年の二階建てアパート。家賃二万円。風呂は共同。表札は手書き。駅から歩いて十五分。 このアパートに若い女が来る。それだけで、トメの胸は落ち着かなかった。 「お待たせしました」 声がした。 振り返ると、廊下の向こうから女が歩いてくる。 二十代前半。肩までの黒髪を無造作に結んでいる。白いシャツにベージュのカーディガン。華奢で小柄だ。左の耳たぶに、塞がったピアスの穴が小さく残っている。 切れ長の黒い瞳が、真っ直ぐにトメを見た。 「佐久間さんですよね。大家の」 「ああ、そうだよ。佐久間トメっていうんだ。よろしくね」 「こちらこそ。ミナです。よろしくお願いします」 ミナは頭を下げた。深く、丁寧に。 トメは彼女の顔をまじまじと見た。 （若いねえ。それに、ずいぶんと愛想がいい） 「家賃二万円の部屋だけど、本当にいいのかい？」 「はい。私にはちょうどいいです」 「そうかい。まあ、何か困ったことがあったら、いつでも言っておくれ。管理室は一階の端にあるからね」 「ありがとうございます。お気遣いいただいて」 ミナの声は穏やかで、笑顔には柔らかさがあった。 トメは少しだけ安心した。 （悪い子じゃなさそうだ） だが、胸の奥に小さな引っかかりが残る。 （こんな古いアパートに、なぜこんな若い子が……） 「荷物、運ぶの手伝おうか？」 トメはミナの後ろに積まれた段ボール箱に目をやった。 「大丈夫ですよ。私、こう見えて力あるんです」 ミナは笑った。 その笑顔の端に、何かが滲んでいる。 トメは気づかなかった。 夕方。トメは一階の廊下を歩いていた。 表札を確認するためだ。 新しい入居者が来たら、必ず見るようにしている。昔からの習慣だった。 二〇二号室の前で足を止める。 手書きの表札。 「ミナ」 二文字だけ。 苗字がない。 「変わった子だねえ」 トメは呟いた。 普通、表札には苗字を書く。それがこのアパートの暗黙の了解だった。 だが、ミナは名前だけを書いた。 （まあ、若い子はそういうものかもしれない） トメは首を傾げながら、その場を離れた。 ミナが越してきたその日から、小牧田荘には毎日のように宅配便が届くようになった。 全てミナ宛て。 差出人の名前は毎回違う。 トメは最初、気にしなかった。 若い女は通販をよく使う。そう思っていた。 だが、三日、四日と経つうちに、違和感が膨らんでいく。 廊下に積まれる段ボール箱。 多い日は五個、六個。 配達員はいつものように荷物を置いていく。差出人名も住所も気にしない。 トメは配達員に声をかけた。 「いつもご苦労さま。あの、二〇二号室の荷物、ずいぶん多いねえ」 「そうっすね。でも、送り主さんが毎回違うんで、ちょっと変わってますよね」 配達員は若い男だった。 「毎回違うのかい？」 「ええ。まあ、ファンからの贈り物ってやつですかね。配信者の人、よくいますから」 「配信者……」 トメはその言葉を反芻した。 配信者。スマホで自分の姿を映して、不特定多数に見せる仕事。この街でも珍しくない。 「そういうことなら、まあ」 配達員は軽く会釈して去っていった。 トメは廊下に積まれた段ボール箱を見下ろした。 送り状の差出人名が、わずかに見える。 「佐々木」「高橋」「田中」……。 どれも聞いたことのない名前。 住所の欄には、存在しないような番地が並んでいた。 一週間後。トメは我慢できずに、二〇二号室のドアをノックした。 「はーい」 すぐに返事が来る。 ドアが開いた。 ミナが顔を出す。今日も白いシャツにベージュのカーディガン。髪は無造作に結ばれている。 「あら、大家さん。どうしたんですか？」 「あのね、ちょっと聞きたいことがあって」 トメは廊下の段ボール箱を指した。 「こんなに毎日、誰から届くんだい？」 ミナは一瞬、トメの顔を見た。 それから、にっこりと笑った。 「ファンからの贈り物です」 「ファン？」 「私、配信をやってるんです。動画でお話したり、頂いた物を開けたり。それを見てくれている方たちが、応援の気持ちを送ってくれるんです」 ミナは段ボール箱を一つ手に取り、嬉しそうに開けて見せた。 中にはタオルセットが入っている。 「ほら、こんなに素敵な物を。ありがたいですよね」 ミナの声は弾んでいる。 「そうかい……。でも、毎日届くのかい？」 「はい。配信を見てくれている方たちが、毎日のように送ってくださるんです。私、本当に恵まれています」 ミナはタオルセットを胸に抱いた。 その仕草は、まるで幼い子供のようだった。 「でも、差出人の名前が毎回違うって……」 「ファンの方たちですから。一人じゃないんです。みんな、私のことを応援してくれているんです」 ミナの目が、真っ直ぐにトメを見つめる。 切れ長の黒い瞳。 その奥に、何か深いものが揺れている。 トメは言葉を失った。 「大家さんも、配信見ますか？ 良かったら教えますよ」 「いや、あたしはそういうの、よう分からんから」 「そうですか。残念です」 ミナは笑った。 その笑顔に、トメは押された。 「じゃ、じゃあ、また。何かあったら言ってね」 「はい。ありがとうございます」 ドアが閉まる。 トメは廊下に立ち尽くした。 釈然としない。 その言葉が、トメの胸の中に重く沈んでいた。 （ファンからの贈り物。配信。そんなもので、毎日あんなに荷物が届くものなのか） トメは積まれた段ボール箱の前にしゃがみ込んだ。 送り状を一枚、手に取る。 差出人：山田 太郎 住所：東京都新宿区西新宿一丁目一番地 （……こんな住所、あるのかい？） もう一枚。 差出人：鈴木 花子 住所：大阪府大阪市北区梅田一丁目一番地 （これも、何かおかしい） トメは首を傾げた。 配達員が届けている以上、問題はないのかもしれない。 そう思い直す。 だが、胸の引っかかりは消えない。 トメは立ち上がり、管理室へ向かって歩き出した。 その途中で、ふと呟く。 「あの子、名前を覚えてないのよ」 誰の名前を、とは言わない。 トメ自身も、それが差出人の名前なのか、あるいは別の何かなのか、言葉にできない引っかかりを抱えたままだった。 その夜。 トメは管理室の隣にある自宅に戻った。 一人暮らしだ。夫は十年前に亡くなった。子供は遠くに住んでいる。 夕食を済ませ、テレビをつける。 地方局のニュースが流れている。 「……市内で配信者によるトラブルが相次いでいます。専門家は、配信者と視聴者の間に健全な距離を保つことが重要だと指摘しています」 トメはテレビを消した。 （配信者、か） 今日のミナの顔が浮かぶ。 あの笑顔。あの目。 何かがおかしい。 でも、何がおかしいのか、トメには説明できなかった。 しばらくして、トメは郵便受けを確認しに外に出た。 夜の空気は湿っていた。梅雨が近い。 郵便受けの蓋を開ける。 中に、小さな包みが入っていた。 「あら？」 包みには切手も消印もない。 ただ、手書きでこう書かれていた。 「佐久間トメ様」 トメは包みを手に取り、部屋に戻った。 机の上で包みを開ける。 中には手書きのメモが一枚。 「いつも見守っています」 たった一行。 トメはその筆跡に見覚えがなかった。 （誰だい、これは） ミナからのものだとは思わない。 むしろ、自分が誰かに見られているという事実に、首筋から腰へ、冷たいものが這った。 トメはメモを机の引き出しにしまった。 それから、しばらく廊下の方を眺めていた。 夜の小牧田荘は静かだった。 住人のほとんどは高齢者と生活保護受給者。 夜になると、廊下に人の気配はない。 トメは窓の外を見た。 二階の二〇二号室に、うっすらと明かりが灯っている。 ミナの部屋。 （あの子、まだ起きているのか） トメはカーテンを閉めた。 胸の奥に、消えない引っかかり。 「あの子、名前を覚えてないのよ」 もう一度、同じ言葉が口から漏れた。 トメは誰に言うでもなく、そう呟いた。 翌朝。 トメが廊下を掃除していると、ミナが部屋から出てきた。 「おはようございます、大家さん」 「ああ、おはよう」 ミナはゴミ袋を手に持っている。 「今日も荷物、届きますかね」 「さあ、どうかねえ」 「楽しみです。配信で開けるのが」 ミナは笑った。 昨日と同じ笑顔。 だが、トメにはその笑顔が、昨日よりも少しだけ遠くに感じられた。 「あんた、配信って、どんなことをするんだい？」 「私が話したり、頂いた物を開けたりするだけですよ。それを見て、みんなが喜んでくれるんです」 「みんなが喜ぶ？」 「はい。私が物を開けると、コメントで『良かったね』『嬉しそうでこっちも嬉しい』って。みんな、私のことを気にかけてくれているんです」 ミナの声は柔らかかった。 だが、その言葉の裏に、トメは何かを感じた。 （この子は、誰かに気にかけてもらいたいのか） 「そうかい。でも、無理はしないようにね」 「ありがとうございます。大家さんは優しいんですね」 ミナはトメの目を真っ直ぐに見た。 その黒い瞳に、トメの姿が映っている。 「優しくなんかないよ。お節介なだけさ」 トメは照れ隠しに、ほうきを動かした。 「お節介、いいじゃないですか。私、そういうの好きです」 ミナはそう言って、ゴミ袋を持って歩き出した。 その後ろ姿を、トメは見送った。 華奢で小柄。 少し猫背。 肩までの黒髪が、歩くたびに揺れている。 （あの子、本当に名前を覚えてないのか） トメはほうきを動かす手を止めた。 その日の午後。 また宅配便が来た。 段ボール箱が三つ。 全てミナ宛て。 差出人の名前は、また違う。 「佐藤」「伊藤」「渡辺」……。 トメは配達員に尋ねた。 「あの、これ、差出人の住所が変なんだけど」 配達員は面倒くさそうに答えた。 「あー、まあ、たまにありますよ。配達できれば、それでいいんで」 「そういうものかい？」 「そういうものですよ。ネットで買い物したら、住所なんて適当でも届くことありますから」 配達員は荷物を置いて去っていった。 トメは段ボール箱を見下ろした。 （適当でも届く……） そんなはずはない。 トメは長年、この街で生きてきた。 郵便も宅配便も、住所が正確でなければ届かない。 それが常識だ。 だが、現に届いている。 （どういうことだい） トメは首を傾げた。 夕方、トメは二〇二号室の前を通りかかった。 ドアの前に、段ボール箱が積まれている。 今日届いた三つが、そのまま置かれている。 ミナはまだ開けていない。 トメは足を止めた。 送り状の一枚が、目に入る。 差出人：小林 一郎 住所：北海道札幌市中央区北一条西一丁目一番地 （また、一番地） トメは気づいた。 どの送り状も、番地が「一丁目一番地」になっている。 （これは、わざとだ） トメの背筋に、冷たいものが走った。 トメは急いで管理室に戻った。 引き出しから、昨夜のメモを取り出す。 「いつも見守っています」 筆跡を、送り状の文字と比べる。 （違う。これは、あの子の字じゃない） トメはメモを机に置いた。 （でも、誰が……） トメは窓の外を見た。 二階の二〇二号室。 明かりはついていない。 ミナは部屋にいないのか。 それとも、暗い部屋の中で、何かをしているのか。 トメはカーテンを閉めた。 その夜。 トメは眠れなかった。 布団の中で、今日の出来事を思い返す。 段ボール箱。 送り状。 「一丁目一番地」という住所。 そして、あのメモ。 （あの子は、何をしているんだい） トメは目を閉じた。 深夜。 物音で目が覚めた。 廊下を歩く足音。 かすかな、だが確かな音。 トメは起き上がり、耳を澄ませた。 足音は、階段を上っていく。 （誰だい、こんな時間に） トメはカーテンの隙間から外を見た。 廊下の明かりが、ぼんやりと灯っている。 人影が、二階へ消えていく。 小柄な、華奢な影。 （あの子……） トメはカーテンを閉じた。 心臓が、早鐘を打っている。 翌朝。 トメは廊下に出た。 二〇二号室の前に、新しい段ボール箱が一つ。 昨夜はなかった。 （あの子が、夜中に運んだのか） トメは箱を見つめた。 送り状には、こう書かれていた。 差出人：佐久間 トメ トメは息を呑んだ。 自分の名前。 （あたしの名前が、なんで） トメは震える手で、送り状をまじまじと見た。 住所は、小牧田荘の住所になっている。 （あたしは、こんな物、送ってない） トメはその場に立ち尽くした。 その日の夕方。 トメは二〇二号室のドアをノックした。 返事がない。 もう一度、ノックする。 「ミナさん、いるかい？」 ドアが開いた。 ミナが顔を出す。 「あ、大家さん。どうしたんですか？」 「これ、あんたが送ったのかい？」 トメは段ボール箱を指した。 ミナは首を傾げた。 「これ、ですか？ 私が送ったんじゃないですよ。ファンの方からの贈り物です」 「でも、差出人があたしの名前になってるんだよ」 「え？」 ミナは箱の送り状を見た。 「ああ、本当だ。大家さんのお名前ですね。でも、私、大家さんに送ってほしいなんて言ってないですよ。誰かが、大家さんのお名前を使ったのかもしれませんね」 ミナは笑った。 「変なこともあるんですね」 トメは言葉を失った。 ミナの笑顔は、いつもと同じだった。 だが、その目の奥が、笑っていない。 「大家さん、中に入ります？ お茶でも」 「いや、いい。大丈夫」 トメは後ずさった。 「そうですか。では、また」 ドアが閉まった。 トメはしばらく、その場に立ち尽くしていた。 管理室に戻ると、トメは椅子に座り込んだ。 （あの子は、何を考えているんだい） （あたしの名前を使って、自分に荷物を送る？） （そんなこと、何のために） トメには分からなかった。 だが、一つだけ確かなことがある。 「あの子、名前を覚えてないのよ」 トメは呟いた。 今度は、はっきりと。 誰の名前を、とは言わない。 でも、トメは知っていた。 あの子は、誰の名前も覚えていない。 差出人の名前も。 大家である自分の名前も。 そして、もしかしたら、自分自身の名前さえも。 トメは机の引き出しを開けた。 昨夜のメモが、まだそこにある。 「いつも見守っています」 トメはメモを手に取り、しばらく眺めていた。 それから、そっと引き出しに戻した。 外では、雨が降り始めていた。 梅雨入りだ。 小牧田荘の廊下に、雨の匂いが流れ込んでくる。 トメは窓の外を見た。 二階の二〇二号室。 今日は、明かりがついている。 ミナは部屋にいる。 何をしているのか。 配信をしているのか。 段ボール箱を開けているのか。 トメには見えない。 でも、あの部屋から、何かが静かに、確実に、このアパート全体に広がっている。 そんな気がした。 トメはカーテンを閉めた。 雨音が、強くなっていく。 小牧田荘の六月は、こうして始まった。 新しい住人と、毎日届く荷物と、存在しない住所と、誰かの名前。 トメはまだ、この物語の入り口に立っているだけだった。 だが、彼女の胸に生まれた小さな違和感は、やがて消えることなく、ゆっくりと育っていく。 「あの子、名前を覚えてないのよ」 その言葉が、トメの口癖になっていくまでに、そう時間はかからなかった。