ノックの音が、自分の心臓の鼓動よりも大きく聞こえた。 ガースは407号室の前で、拳を握りしめたまま動けなかった。震えている。寒さのせいだけじゃない。 トロントの二月は、骨まで凍みる。気温はマイナス十度。リバーデイル地区のブロードビュー通りを歩いてくる間、軍用ブーツの底から冷気が這い上がって、左脚の古い銃創を鈍く疼かせた。背中の火傷痕が、まるでまだ熱を持っているかのように皮膚を引っ張る。 ここに来るまでに、三十分も路上で立ちすくんでいた。街の光と音が、どうしても戦場のそれと重なる。車のクラクションは迫撃砲の着弾音に、カフェから漏れる笑い声は撤退命令を待つ兵士たちの叫びに。 （ちがう。ここはカナダだ。戦場じゃない） 自分に言い聞かせた。何度も。それでも、すれ違う見知らぬ男の手がポケットに入るたび、ガースの全身は銃を探した。もう武器なんて持っていないのに。 握りしめた古い写真を見下ろす。端が擦り切れて、折り目で白くなっている。五年前、ギレアデの闇の中で撮った、デイジーの写真だ。彼女が地下組織に連れられて脱出する前の夜、ガースは囮になって逮捕された。その記憶だけが、リクラメーション戦争の前線で、部隊が全滅した砲撃の中で、彼を生かしてきた。 戦友の死体の下で、一晩中デイジーの名前を繰り返した。それが祈りだった。 ギレアデが崩壊して半年。ヴェリタス審査に三ヶ月かかった。元ギレアデ軍人へのカナダ政府の身元調査だ。尋問みたいだった。戦争犯罪への関与を疑われ、戦友の名前を一人ひとり列挙させられた。みんな死んだと答えるたび、審査官の顔に浮かぶ安堵が嫌だった。 （お前たちは安全だ。こいつはただの生き残りだ） RTL計画——リターン・トゥ・ライト計画の支援で与えられた仮住居は、パークデイル地区の元ビジネスホテルだった。十五平米の部屋。ベッド、冷蔵庫、机だけ。隣室のマーカスという元教師が、毎晩無言で酒を飲んでいる。妻と娘をギレアデで失った男だ。ガースも時々、その無言につきあう。 トロントの路面電車の路線図を覚えるのに一週間かかった。地下鉄の騒音に、何度も身をすくめた。この街は自由すぎる。明るすぎる。人々が笑いすぎる。 （でも、ここにデイジーがいる） その思いだけで、全てを耐えてきた。 クレストウッド・アパートメンツのエレベーターは、ギシギシと軋む箱だった。密閉空間に、呼吸が浅くなる。エレベーターの中から出るまでの八秒間、ガースは歯を食いしばった。 そして今、407号室の前に立っている。 拳を持ち上げるのに、三十秒かかった。 震えながら、ドアを叩く。 二回。 足音が近づいてくる。 ガースは唾を飲み込んだ。喉が張り付く。五年前、彼女を逃がした夜のことを思い出す。走れ、振り返るな、と叫んだ自分の声。彼女の泣き顔。あの時と同じように、今も何かが終わろうとしている気がした。 ドアが開いた。 「[excited]やあ、ピザの配達か？ 早かったな」 長身の男が、気軽な笑顔で立っていた。暖かみのある赤毛が少し長く、無造作に流れている。温かい茶色の瞳は、笑うと目尻にしわができるタイプだ。年齢はガースと同じくらい。百七十八センチくらいか。くつろいだジーンズに、カナダの大学のロゴが入ったスウェット。 まるでこの部屋の住人みたいに、自然に。 ガースの内臓が、凍りついた。 戦場で敵の待ち伏せに遭った時と同じ冷たい汗が、背中を伝う。口が開かない。言葉が出てこない。 男は少し首を傾げた。 「[gentle]……あれ、配達じゃないのか。すまない、人違いだな」 反射的に、ガースの目は部屋の中を走査した。ソファにかかった男物のコート。テーブルの上の二つのカップ。壁にはデイジーが描いた水彩画が三枚。彼女の筆跡だ。間違いない。 （ここは、デイジーの部屋だ） （なのに、なぜ男がいる） ガースはまだ、一言も発していなかった。あごから鎖骨にかけて走る古いギザギザの傷跡が、廊下の蛍光灯の下で浮かび上がる。支給された濃い緑のジャケットの下の痩せた体が、わずかに強張った。疲れた灰青色の瞳が、いつものように出口を探す。 「[surprised]ガース……？」 声がした。 キッチンの入り口に、デイジーが立っていた。手に持っていた皿が滑り落ちそうになって、彼女は慌てて両手で口を押さえた。 そのまま、凍りつく。 柔らかなブラウンの髪は、ゆるく後ろでまとめられている。深い緑色の瞳には、長年の不眠による細かい線が刻まれていた。百五十七センチの小さな体が、まるで幽霊を見たように固まっている。 五年前より、ずっと痩せた。 顔には安堵と恐怖と喜びが同時に浮かんで、涙が溢れる前に声が出ない。彼女はただ、まばたきもせずにガースを見つめていた。 「[whispers]ガース……」 もう一度、彼女が絞り出した声は、記憶の中の声よりずっとかすれていた。 長身の赤毛の男——ジャスティン——が、二人の顔を交互に見た。 「[serious]……知り合いか？」 その問いに、デイジーは答えられなかった。 ガースも、答えられなかった。 五年前の時間が、三人の間で凝固する。時計の針が止まったみたいに、誰も動かない。テーブルの上のコーヒーカップから、かすかに湯気が立っている。 部屋の壁に掛かった水彩画が、暖房の風で揺れた。 （カナダに来れば、全て元通りになると思ってた） ガースはデイジーの顔から目を離せない。自分が今ここに立っていることが、現実なのか悪夢なのか区別がつかない。左脚の古傷が、ひどく痛んだ。 「[gentle]俺はジャスティン。デイジーの友人だ」 ジャスティンが、暖房の修理道具を足元に片付けながら言った。彼は状況を察知したらしい。親切そうな口調が、かえってガースの内臓を冷たくした。 「[sad]暖房が壊れててね。修理に来てたんだ。ピザを注文してあったから、君を配達員と間違えた。すまない」 （友人） （デイジーの部屋に、当然みたいに居る） （暖房を修理するくらい、親しい） ガースの頭の中で、戦場で培われた分析が自動的に動き出す。男物のコート。二人分のカップ。リラックスしたこの男の姿勢。 デイジーはまだ動けなかった。彼女の瞳の中で、五年間封じ込めてきた感情が決壊しようとしている。 「[whispers]生きてたのね」 ようやく絞り出した声には、安堵よりも、罪悪感が滲んでいた。 彼女はゆっくりと、ガースに近づく。一歩ごとに足が震えている。手を伸ばしては、引っ込める。ガースの顔の傷、痩せこけた頬、そして変わってしまった目つきを、まじまじと見つめながら。 ガースは、やっと口を開いた。 「[cold]デイジー」 声は、戦場で叫びすぎた喉から絞り出された、擦れた音だった。 ただ、その名前だけを言うために、五年間の拷問と戦闘を生き延びてきた。 しかし、その名前は今や、見知らぬ男がいる温かな部屋の中で、場違いな銃声のように響く。 二人の間の距離は、まだ一メートル。 五年の空白は、手を伸ばすには、あまりに広い溝だった。 風が窓を揺らす。 ジャスティンは、黙って暖房の修理道具を片付けていた。邪魔にならないように、できるだけ静かに。