夏の終わり。スタジオ・ゼノンの廊下は、ひんやりとした空気に包まれていた。 外の暑さがうそのみたいに、冷房がききすぎている。シラハマ・マシロは、腕をさすりながら歩いていた。緊張で、指先がかじかんでいた。 （大丈夫。きっと、大丈夫） 自分に言い聞かせる。 でも、心臓はバクバク鳴っている。うるさいくらいだ。 今日は、初めての本読みテスト。 ヒーロークロニクル――毎週日曜の朝にやってる、特撮ヒーロー番組。子どもに大人気のその番組の、新しいシリーズのヒロイン役。約3200人のオーディションを受けて、マシロはその役を勝ち取った。 事務所はステラプロモーション。港区の青山にある、芸能事務所だ。所属タレントは120人くらい。若手の育成に力を入れていることで有名で、特に特撮やドラマに強い。 でも、所属タレントへのルールは厳しい。恋愛禁止とまではいかないけど、異性と二人で出かけるだけでも事前に申告しなきゃいけない。パーソナルコンダクト条項っていうルールなんだって。 マシロはまだ入ったばかりだから、詳しくは知らないけど。 Bスタジオの重い扉の前に立つ。 中からは、もう人の声が聞こえていた。 「……よし」 小さく息を吸って、マシロは扉を開けた。 スタジオの中は、思ったより広かった。天井は高くて、壁には大きな鏡がはめこんである。部屋の真ん中には長机が置かれていて、台本を手にしたスタッフが何人も座っている。 そして、いちばん奥に。 白髪まじりの短い髪。寝ぐせがついたままで、いつものキャップもかぶっていない。充血した目がギラギラ光っている。ヒーロークロニクルの監督、ツキシマ・ゴウだ。 「お、来たな。シラハマ。早速始めるぞ」 低くて、ざらついた声。 マシロは、こくんとうなずいた。声が出なかった。 「台本は覚えてるな。じゃあ、3ページのクライマックスシーンからだ。クロノブレイヴに告白するシーン。相手役は――まあ、本番じゃないからスタッフでやる。行くぞ」 マシロは台本を開いた。ページの端が、もう汗でふやけている。何度も何度も読み返したシーンだ。 全部、頭に入っている。 大丈夫。 自分に言い聞かせる。 「始め！」 ツキシマ監督の声が響いた。 マシロは顔を上げた。相手役の若いスタッフが、真面目な顔でうなずく。 大きく息を吸う。 そして、言った。 「クロノブレイヴ、大好きです。あなたが……あなたがいなきゃ、私、だめなんです」 スタジオが、静まり返った。 ――え？ マシロは、自分でもわからなかった。 セリフは、ちゃんと言えたはずだ。練習通りに。朝も、電車の中でも、ずっと繰り返し練習した。なのに。 なんで。 なんで、みんな黙ってるんだろう。 「……ぷっ」 誰かが、小さく吹き出した。 照明スタッフの若い男だった。口を押さえて肩を震わせている。その隣の女性スタッフも、顔を伏せて笑いをこらえていた。 （なんで笑うの） マシロは体が固まった。 なにがおかしいの。ちゃんとセリフ、言ったのに。 「てめえ――」 ツキシマ監督の低い声で、笑い声がぴたりと止んだ。 監督はゆっくりと立ち上がる。顔が真っ赤だった。 「ダメだ！全然ダメだ！お前なあ、それでよくヒロインになろうと思ったな！」 声が、スタジオ中に響き渡る。 マシロの肩がビクッと跳ねた。 「なんだそのメリークリスマスみたいな棒読みは！ロボットかお前は！感情を込めろ、感情を！好きなんだろ、クロノブレイヴが！命をかけて戦うヒーローに、愛を伝えるシーンだぞ！それがなんで『コピー機の説明書を読んでます』みたいな声になるんだよ！」 怒鳴り声が、耳の奥でキンキン響く。 マシロは、拳をぎゅっと握りしめた。つめが手のひらに食い込む。 痛かった。 でも、それよりも。 胸の奥が、なんにも感じないみたいに、冷たくなっていく。 「……もういい。今日はそこまでだ。シラハマ、明日から本気でやってくれよ。このままだと、降ろすからな」 監督は、大きなため息をついて部屋を出ていった。 後に残されたマシロは、動けなかった。 スタッフたちが、ちらちらとこっちを見ながら出ていく。さっき笑った若い男が、気まずそうに頭をかいたけど、なにも言わないで通り過ぎた。 ――降ろす。 その言葉だけが、頭の中をぐるぐる回る。 台本を握りしめたまま、マシロはその場に立ち尽くしていた。 誰もいなくなったスタジオの隅で、マシロは小さくうずくまっていた。 冷たい床に座り込んで、ひざを抱えている。 目からは、いつの間にか涙があふれていた。 「……なんで」 声が震える。 「私、ちゃんと……練習したのに。何回も何回も、やったのに」 うまくできない。 いつもそうだった。 幼い頃から、マシロには母のスパルタ教育が待っていた。 ――朝、6時。 まだ外が暗い時間に起こされて、バレエのレッスン。足のつま先が血まみれになっても、母は許してくれなかった。 ――学校の後。 アクション教室に通わされて、バク転やワイヤーアクションを覚えた。体はすぐに覚えた。体を動かすのは好きだったから。 ――夜、10時。 台本の朗読。母の前で、同じセリフを100回。ちょっとでも間違えたら、やり直し。 母は元舞台女優だった。 自分の夢を、マシロに託した。 「あなたは私の夢を叶えるの」 それが口ぐせだった。 友達と遊ぶ時間なんてなかった。クラスメイトの誕生日会に誘われても、母が断った。放課後はいつもレッスン。土日もレッスン。 気がついたら、ひとりだった。 部屋には、ぬいぐるみだけが増えていった。 友達の代わりだった。今では、50体を超えている。 「……お母さんに、言わなきゃ」 マシロはスマホを見た。 画面に、『母』の文字。 着信が2件、入っていた。 でも、出る勇気がなかった。 （なんて言えばいいの。監督に、ロボットって言われた。降ろされるかも） 言えるわけがなかった。 スマホをカバンにしまいこむ。 マシロは、台本を胸に抱きしめた。 「……私、なんでできないんだろう」 涙が、台本の表紙にシミを作った。 スタジオの窓の外では、夏の終わりの風が吹いていた。 その夜。 ツキシマ監督は、誰もいないBスタジオの片隅で、煙草をふかしていた。 ドアが開く音がして、長身の男が入ってくる。 やや長めの黒髪を無造作に後ろに流した、クールな雰囲気の男。182センチの長身。涼しげな一重の黒目は、なにを考えているのかまるで読めない。 アオヤギ・レン。 ステラプロモーション所属で、芸歴7年の俳優だ。深夜ドラマで主演を張って賞を取ったこともある、実力派だった。 でも、今は。 事務所との間で、ちょっと特殊な契約を結んでいる。 恋人役専属契約。 将来の主演候補に対して、事務所が恋愛ドラマや映画の恋人役を優先的にまわす代わりに、私生活での恋愛をぜんぶ禁止するっていう取り決めだ。スキャンダルが起きたら、即契約解除と3000万円の違約金。業界じゃ『鎖付き王冠』って呼ばれている。 レンは、その契約を結んでいる3人のうちの1人だった。 表情ひとつ変えず、無言で監督の前に立つ。 「おお、来たか。待ってたぞ」 監督は、タブレットを机の上に置いた。 画面には、若い女の子の映像が映っている。 「見てくれ。これが今日のテストだ」 再生ボタンが押される。 画面の向こうで、マシロが泣きそうな顔をしながら棒読みのセリフを言っていた。 レンは、無表情でそれを見つめる。 「……最悪だな」 短く言った。 「だろ？でもな、これを見ろ」 監督は別の映像を再生する。今度はオーディションの時のアクションテスト。 画面の中のマシロは、別人みたいに動きがキレていた。バク宙からの着地。まったくブレない。流れるような連続バク宙。武器を振り回す動き。すべてが完璧だった。 レンは、少しだけ目を細めた。 「……体はすごいな」 「そうだ！あの子のアクションは本物だ。体に魂が宿ってる。でも、心が空っぽなんだ。棒読みロボットだ。だがな――俺はあのオーディションで確信したんだよ。あのギャップは化ける」 監督は、レンの目をじっと見つめた。 「お前しかいない。レンの演技で、あの子の氷を溶かしてやってくれ」 そして、深く頭を下げる。 48歳のベテラン監督が、23歳の若手俳優に。 レンは、映像をじっと見ていた。 画面のマシロは、完璧なバク宙を決めたあと、一瞬だけ無防備な顔で立っている。その目の奥が、なんていうか。 ――虚ろだった。 心ここにあらず、っていう感じ。 （……なにか、あるんだろうな） レンは、そう思った。 「……わかりました」 短く答える。 「やってくれるか！」 「やるだけやります。期待はしないでください」 それだけ言って、レンはスタジオを後にした。 監督は、レンの背中を見送りながら、小さく笑った。 「……やっぱりお前しかいねえよ」 その夜、マシロは電車に揺られながら、杉並の家へと向かっていた。 車内はがらがらだった。窓の外の街の明かりが、流れていく。 ポケットの中でスマホが震えた。 画面を見る。 『母』 まただ。 マシロは唇をかみしめて、着信を無視した。 （ごめんなさい、お母さん。今は、ムリ） 震えが止まらなかった。 家に着いて、真っ暗なリビングを通り抜ける。母はもう寝ているみたいだった。 自分の部屋に入って、ドアを閉める。ベッドに倒れこむと、クマのぬいぐるみが視界に入った。 「ゆきみ」 真っ白なウサギのぬいぐるみ。小学生の時、初めて自分で買った、ただひとりの友達。 マシロは、ゆきみをギュッと抱きしめた。 「……今日ね、監督に怒られちゃった。ロボットって。私、やっぱりダメなのかな」 声が震える。 「どうしたら……ちゃんと、気持ちを込められるんだろう。好きって、なんなんだろう」 窓の外で、小さな花火が上がった。遠くの空で、パチパチと光っている。夏の終わりを告げる、寂しい音だった。 マシロは、ぬいぐるみを抱いたまま、ベッドにうずくまった。 部屋の中は、50体のぬいぐるみたちが、じっと彼女を見つめていた。 翌朝。 スタジオ・ゼノンの廊下は、昨日と同じように冷えていた。 マシロは、重い足を引きずるようにして歩いていた。 （今日、監督になんて言おう） ほとんど眠れなかった。目の下には、うっすらクマができている。 廊下の角を曲がった瞬間、マシロは足を止めた。 壁にもたれて、長身の男が立っていたからだ。 黒い髪を後ろに流して、腕を組んでいる。無表情で、じっとマシロを見下ろしていた。 ――誰、この人。 マシロの心臓が、ドクリと跳ねる。 見たことある気がする。たぶん、同じ事務所の。 「シラハマ・マシロだな」 低い声だった。感情がまったく感じられない。 「……は、はい」 「俺はアオヤギ・レン。監督命令で、今日からお前の演技の家庭教師をする」 ――えっ。 マシロは、目をパチクリさせた。 レンは、つまらなそうに続ける。 「放課後、Bスタジオに来い。いいか、逃げたら――」 一歩、近づいてきた。 背が高い。見上げる形になるマシロの目を、じっと見下ろす。その涼しげな一重の目が、妙に冷たく光っていた。 「お前の役は、俺が降ろす」 ――え。 マシロは息をのんだ。 体が凍りつく。 （降ろすって……今、なんて） 「いいな」 有無を言わさない口調だった。 マシロは、小さくうなずくことしかできなかった。 「……はい」 声がかすれた。 それだけ言うと、レンは背を向けて歩き出した。 遠ざかっていく冷たい背中を、マシロはただ見つめる。 胸の奥で、なにかがチクリと痛む。 （……怖い人） それなのに、どうしてだろう。 心臓が、うるさいくらいにバクバク鳴っている。 マシロは、無意識に自分の二の腕をギュッとつかんでいた。感情が高ぶった時、いつもやってしまう癖だ。 そのまま、レンの姿が廊下の向こうに消えるまで、じっと立ち尽くしていた。 窓から差し込む朝の光が、冷たい廊下に、長い影を落としていた。