スタジオ・ゼノンの廊下は、今日も冷えきっていた。 冷房が効きすぎているわけじゃない。空気そのものが、遠くの誰かの気配を吸い込んで、ただ静かに澄んでいる。 シラハマ・マシロは、昨日と同じ道を歩きながら、昨日とは違う震えを感じていた。 （怖い人——） 頭の中で、アオヤギ・レンの冷たい目がちらつく。 『逃げたら役を降ろす』 あの言葉が、体の中に小さな氷の粒となって残っているみたいだった。 （でも、行かなきゃ） 拳をぎゅっと握る。 お母さんに、なんて言えばいいんだろう。 監督にロボットって言われたなんて、口が裂けても言えない。 3200人のオーディションを勝ち抜いたのに、まだ何も始まっていないのに。 （負けたくない） Bスタジオの前に着く前に、マシロは呼び止められた。 「シラハマ・マシロさん。ちょっと、よろしいですか」 振り返る。 そこに立っていたのは、後ろで一つにまとめた黒髪の、きっちりとしたスーツの女性だった。 眉の上で切り揃えられた前髪。切れ長の目。首にはストップウォッチ、耳にはインカム。 手には、色分けされたクリアファイルがぎっしり詰まったスケジュール帳。 几帳面、という言葉をそのまま人間にしたような人だ。 「……あ、はい」 コジマ・ナツキ——先週、事務所からマシロの担当マネージャーに任命された人だ。 まだちゃんと話したことはなかった。 「こちらへ」 コジマは、マシロを小さな控え室に連れて行った。 窓のない、四畳半ほどの部屋。壁には古い映画のポスターが貼ってある。 コジマはテーブルにスケジュール帳を置き、マシロに椅子を勧めた。 「単刀直入に言います。今日から、あなたには事務所の規則を徹底していただきます」 コジマの声は、教科書を読んでいるみたいに平坦だった。 でも、目だけが妙に真剣で、マシロは背筋を伸ばした。 「ステラプロモーションには、パーソナルコンダクト条項というものがあります。ご存じですね」 マシロは、小さくうなずいた。 聞いたことはある。所属タレントの行動を管理する、事務所のルールだ。 「異性との二人きりでの外出。二人きりでの食事。これらは全て、事前申告制です」 コジマは、ファイルから一枚の紙を取り出した。 細かい文字がびっしりと並んでいる。 「無断で行った場合、始末書。悪質な場合は、3ヶ月の活動自粛。そして——」 コジマの指が、紙の一番下をなぞる。 「契約解除、です」 マシロの喉が、ごくりと鳴った。 「……はい」 声が小さくなる。 （そんなに厳しいんだ） コジマは、じっとマシロを見つめていた。 その目は、ただ冷たいだけじゃない。 もっと複雑な、濁った色がある。 「あなたは、まだ若い。そして、ものすごい才能がある」 コジマの声が、ほんの少しだけ低くなった。 「だからこそ、つまらないスキャンダルで未来を潰してほしくないんです」 ——違った。 これは冷たさじゃない。 コジマは、自分の手帳をぎゅっと握りしめていた。 指の関節が白くなっている。 （この人、怖がってるんだ） 何かを失うことを、すごく怖がっている。 「……今から5年前です」 コジマは、窓のない壁を見つめながら言った。 「私が初めて担当したのは、16歳の女優でした。あなたと同じ、特撮番組のヒロイン役に決まった子です。歌もダンスも、何でもできた。でも——」 コジマは、一度だけまばたきをした。 「撮影が終わる前に、週刊誌に撮られたんです。共演者との、ただの食事でした。でも記事は『禁断の密会』と書いた。その子は、すべての仕事を降ろされました。事務所を辞める時、私に言ったんです。『どうして守ってくれなかったんですか』って」 部屋が、しんと静まり返った。 マシロは、何も言えなかった。 自分の二の腕を、無意識にぎゅっと掴む。 「……すみません、変な話をしました」 コジマは、パチンとファイルを閉じた。 顔にはもう、さっきまでの影はない。 「ルールを守ってください。あなたのためです」 「……はい」 コジマは立ち上がり、ドアに向かう。 でも、出ていく直前に、一度だけ振り返った。 「……今日のレッスン、頑張って」 その声は、さっきよりずっと小さくて、そして——少しだけ、悲しそうだった。 沈黙が、マシロの胸に重くのしかかる。 ルール。スキャンダル。契約解除。 自分はまだ、何も始めていないのに。 もう、こんなにたくさんの鎖で縛られているみたいだ。 （でも、あの人もきっと） コジマは、今でもまだ、5年前の少女を守れなかった自分のことを、許せていないんだろう。 だから、こんなに必死なんだ。 マシロは、ぎゅっと自分の腕を掴んだまま、小さく息を吐いた。 午後。 Bスタジオの空気は、朝よりもさらに重かった。 スタジオには、長机も椅子も、もうない。 代わりにあるのは、壁一面の鏡と、冷たい床だけ。 アオヤギ・レンは、部屋の真ん中に立っていた。 やや長めの黒髪を、今日はきっちりと後ろに流している。 白いシャツの袖をまくり、腕を組んで、マシロを待っていた。 「来たか」 マシロが部屋に入ると、レンは視線だけを動かした。 「……はい。よろしくお願いします」 「挨拶はいい。始めるぞ。台本、見るな」 「えっ」 「台本なんて読んでも、お前の演技は変わらん。今日は、感情の練習だけする。俺が言う言葉を、声に出して繰り返せ。いいな」 レンは、少しも笑わない。 冗談を言っている様子は、まったくない。 「まず、『嬉しい』。妹から、ずっと欲しかったプレゼントをもらった時の気持ちだ」 マシロは、頭の中で必死に想像した。 プレゼント。ほしいもの。 幼い頃、母が買ってくれたアクションシューズ——あれは、嬉しかったのだろうか。 「……嬉しい」 声が、フラットに響く。 鏡の中で、自分の顔が見えた。 無表情。 レンは、ため息もつかない。 「次。『悲しい』。大事にしていたものを、失った時だ」 （大事なもの——） 頭に浮かんだのは、家の部屋に溢れるぬいぐるみたちだった。 特に、白いウサギの「ゆきみ」。 彼女をもし、捨てなければいけなくなったら。 「……悲しい」 やっぱり、同じだった。 言葉は、ただ空気を震わせるだけで、どこにも届かない。 レンのこめかみが、ほんの少しだけ動いた。 「……『大好き』」 マシロは、口を開いた。 でも、声が出なかった。 ——大好き。 言ったことがない。 お母さんにも。 ぬいぐるみにも。 誰にも、一度も。 「……だ、いすき」 絞り出した声は、枯れた葉っぱが地面を擦るみたいな、かさかさした音だった。 レンは、数秒間、じっとマシロを見下ろしていた。 「違うな」 低い声が、鏡に反射する。 「お前は今、感情を『再現』しようとしてる。頭の中で、『悲しい顔』『嬉しい声』を、必死に組み立ててる。違うか」 マシロの心臓が、ぎゅうっと縮む。 図星だった。 「感情は、頭で考えるものじゃない。体から出るものだ。お前の中には、何も入っていないのに、出るわけがない」 ——何も、入っていない。 その言葉が、冷たいナイフみたいに、胸の奥にすっと入ってきた。 痛い、と思うより先に。 目の奥が、ぐらぐらと揺れ始めた。 「……考えないと、私、何も出てこないんです」 声が震えた。 自分でも、びっくりするくらい。 「友達と遊んだこともない。誰かと笑った記憶もない。お母さんのレッスンだけが、私の全部で——」 涙が、ぽたぽたと床に落ちる。 鏡に映る自分が、ぐしゃぐしゃに歪んで見えた。 （やめて、泣いちゃダメだ） こんなところで泣いても、何にもならない。 ただ、迷惑なだけだ。 でも、涙は止まらなかった。 レンは、何も言わない。 マシロの嗚咽だけが、防音のスタジオに吸い込まれていく。 「……わかった。休憩だ」 レンは、それだけ言うと、さっと目を逸らした。 まるで、泣いているマシロを見るのが、少しだけ怖いみたいに。 スタジオを出て行く背中は、いつも通りまっすぐだった。 マシロは、しばらくその場に立ち尽くしていた。 涙の跡が、冷房の風で冷たくなっていく。 （私、どうして泣いたんだろう） 悲しかったから？ 悔しかったから？ ——わからない。 自分の気持ちなのに、名前がつけられない。 それこそが、マシロの一番こわいところだった。 スタジオ・ゼノンの2階。自販機コーナーは、ひっそりと静まり返っていた。 蛍光灯の白い光が、磨きこまれたリノリウムの床を照らしている。 マシロは、缶コーヒーのボタンの前で立ち止まった。 （あったかいのが飲みたい） 小銭入れを取り出す。 チャリチャリ、という軽い音。 でも、120円がない。 10円玉が二枚と、1円玉が三枚——ぜんぜん足りない。 「……あ」 まごついていると、後ろから長い影が伸びてきた。 無言で、誰かの手が100円玉を投入口に入れる。 カチン、という小気味いい音。 「え——」 振り返ると、レンが壁にもたれて立っていた。 手には、もう一本の缶コーヒー。ブラック。 「……早く押せ」 「あ、ありがとうございます」 マシロは慌ててボタンを押した。 ガコン、と缶が落ちてくる。 手に取ると、じんわりと温かかった。 沈黙が、自販機の低い駆動音だけになる。 レンは壁にもたれたまま、缶コーヒーを一口飲んだ。 マシロも、缶を両手で包み込む。 その熱さが、心細さを少しだけ溶かしてくれる気がした。 「……お前は、今まで誰かを好きになったことがあるのか？」 レンが、壁を見つめたまま、静かに言った。 その声は、さっきの指導の時よりも、ずっと静かだった。 怒っているわけでも、あきれているわけでもない。 ただ、本当に知りたいだけみたいな、そんな響き。 マシロは、凍りついた。 ——好きになったことがあるか。 手の中の缶が、ぐらりと揺れる。 「……私」 声がうまく出ない。 喉の奥で、言葉がぜんぶ引っかかっているみたいだ。 「……友達と、遊んだ記憶もないんです。お母さんのレッスンだけで。ずっと、そうで」 息を吸う。 でも、空気が肺に入っていかない。 「好きって、何かもわからないのに。どうやって、演技すればいいのか——」 まただ。 目の奥が熱くなってくる。 レンは、何も言わなかった。 ただ、缶コーヒーをもう一口飲んだだけ。 長い沈黙の後、レンは壁から背中を離した。 「わかった」 それだけ言うと、空き缶をゴミ箱に捨てて、スタジオに戻っていった。 マシロは、その場に残されたまま、缶を握りしめていた。 （今の質問は、なんだったんだろう） わからない。 ただ、レンの声が、さっきよりも少しだけ近くに感じられた。 それが、なぜだか無性に、こわかった。 Bスタジオに戻ると、レンはすでに部屋の真ん中に立っていた。 その足元には、さっきまで机の上にあった台本が、無造作に置かれている。 「……あの、台本は」 「もう必要ない。明日から、場所を変える」 レンは、腕組みを解いて、マシロのほうに真っ直ぐ近づいてきた。 182センチの長身が見下ろしてくる。 マシロは、思わず一歩あとずさった。 「実践的なレッスンをする。これまでのような、頭で考える練習じゃない」 「……じつ、せんてき、ですか？」 マシロの声が、ひっくり返る。 レンは、じっとマシロの目を見つめた。 涼しげな一重の黒目が、スタジオの照明を反射して、小さく光る。 「俺が、お前の恋人役を演じる」 ——え？ 心臓が、ドッと大きな音を立てた。 「デートをして、手を繋いで、本物の恋人同士がすることを、全部やる。そうすれば——お前の体に、『好き』が染み込む」 マシロの顔が、一気に熱くなった。 耳の先まで、火がついたみたいに熱い。 「そ、そんなこと……！」 私にできるわけ—— そう言おうとした。 でも、レンの冷たい声が、それを許さなかった。 「できないなら、役を降りるんだな。お前の代わりは、いくらでもいる」 ——まただ。 降りる。 その言葉が、マシロの体を串刺しにする。 3200人のオーディション。母の期待。 監督がくれた、たった一つのチャンス。 全部、消える。 唇を噛んだ。 歯が、皮膚を破って、ほんの少し血の味がした。 「……やります」 震える声で、マシロは言った。 「私、やりますから。絶対に、役を降りたくない」 レンは、一瞬だけ、口元を緩めた。 それは、笑顔と呼べるほど優しくはなかったけど。 さっきまでの冷たさとは、少しだけ違っていた。 「……なら、明日10時に、駅前の噴水広場に来い。遅刻は許さない」 レンはそれだけ言うと、床の台本を拾い上げて、スタジオを出ていった。 重い扉が、バタンと閉まる。 Bスタジオに、マシロが一人だけ残された。 （恋人役——） レンがさっきまで立っていた場所を、マシロはただ見つめた。 心臓が、バクバクと激しく脈打っている。 怖い。 不安だ。 （でも——） マシロは、自分の胸に手を当てた。 このドキドキは、恐怖だけじゃない。 緊張だけでもない。 今までに感じたことのない、名前のつけられない、熱いなにか。 （これが、もしかしたら——） マシロは、はっとして首を振った。 まさか。 まだ、レッスンも始まっていないのに。 でも、胸の鼓動は、いつまでも治まらなかった。 窓の外で、夏の終わりの風が、残り少ない蝉の声を運んでいた。 スタジオ・ゼノンの屋上で、誰かの影が動く気配がしたけれど、マシロは気づかなかった。 この小さな鼓動が、いつか自分を丸ごと飲み込む嵐の始まりだってことは——まだ、知らなかった。