朝の光が、代々木駅前の噴水にキラキラと反射している。 水しぶきが風に乗って、少しだけ冷たい。 シラハマ・マシロは、噴水の縁に立って、自分の手のひらを見つめていた。 （手、震えてる） 昨日の夜から、何度も寝返りを打った。 頭の中で、アオヤギ・レンの声がぐるぐる回っていた。 『俺が、お前の恋人役を演じる』 心臓が、うるさい。 「……大丈夫、練習、練習だから」 自分に言い聞かせる。 でも、声は自分で思っているよりずっと小さくて、かすれていた。 （そう、これは全部、演技の練習） （レン先輩は、私の先生で——） その時。 「五分前か。上出来だな」 低い声が、すぐ後ろから聞こえた。 マシロはビクッと肩を震わせて、振り返る。 そこに立っていたのは、黒い髪を無造作に後ろに流した、長身の男。 アオヤギ・レンは、相変わらずの無表情で、マシロを見下ろしていた。 でも、いつもと違うところが一つだけある。 その手に、小さな紙袋が提げられていた。 「……あの、それ」 マシロが恐る恐る尋ねると、レンはほんの少しだけ眉を動かした。 「たい焼きだ。事務所の近くに、お前が好きだって言ってた店があったろ」 ——え。 マシロの頭が、真っ白になった。 私、たい焼きのこと……そんな話、一回もしたことない。 「小島に聞いた。お前、甘いもの全般に目がないらしいな」 そう言って、レンは無造作に紙袋を差し出した。 袋を開けると、湯気がほわっと立ち上る。 焼き立ての、あんこがぎっしり詰まったたい焼き。 「今日のレッスンは長い。糖分を取っておけ。甘いものが切れると、お前は集中力が一気に落ちる。小島のデータで確認済みだ」 マシロは、たい焼きを受け取った。 指先が、じんわりと温かい。 （この人、調べてたんだ……） （私の、好きなもの） 胸の奥が、きゅっとなる。 マシロは、自分でもよくわからない感情に、戸惑っていた。 「……ありがとう、ございます」 声が、上ずる。 レンはそれ以上なにも言わず、さっさと歩き出した。 マシロはたい焼きを胸に抱えたまま、慌てて後ろを追いかけた。 歩いて10分ほど。 二人は、「ラトリエ・ド・マミ」という小さなカフェのテラス席に座っていた。 オレンジ色のひさしがかわいい、フランス風のカフェだ。 通りに面したテラス席からは、代々木公園の緑が見える。 レンは、マシロの椅子を引いて、さも当然のように彼女を座らせた。 その動作があまりにも自然すぎて、マシロは逆に固まってしまう。 「飲み物は、カフェラテでいいか？ 甘い方がいいなら、キャラメルラテも頼めるが」 レンの声が、いつもより少しだけ柔らかい。 マシロの顔が、一気に熱くなった。 「え、あ、はい、あの、普通のカフェラテで……大丈夫、です」 しどろもどろになるマシロを、レンはただじっと見つめている。 （やめて、そんなに見ないで……！） 心の中で叫んだ。 ほどなくして、カフェラテが二つ、運ばれてくる。 細長いグラスに、ミルクがきれいな層になっている。 マシロは緊張のあまり、手が震えていた。 カップを取ろうとした、その瞬間—— ガチャン。 派手な音を立てて、カップが倒れた。 茶色い液体が、テーブルに広がっていく。 「あっ……！！ ごめんなさい、ごめんなさい！！」 マシロは真っ青になって、何度も頭を下げた。 急いでナプキンを手に取る。 レンは無言で、こぼれたカフェラテを別のナプキンで拭き取った。 「落ち着け。まだ飲んでもいない。問題ない」 彼の声は、まったく動揺していなかった。 「本当に、すみません……」 マシロは耳まで真っ赤だ。 （最悪だ……なんでこんな、初日から……） 新しいカップが運ばれてくるまでの間、マシロは「大丈夫です」と「ごめんなさい」を合計で12回は繰り返した。 気を取り直そうと、マシロはテーブルの端にあった小さな容器に手を伸ばした。 角砂糖が入っている。 一つ、二つ。 カップに落とす。 レンの方にも、同じように入れてあげようとした。 「……おい」 レンが、無表情のまま、マシロの手を止めた。 「それは塩だ」 ——え？ マシロは、自分の手の中にある小瓶をまじまじと見つめた。 透明な小さな粒。 ぺろり。 指先についたのをなめてみる。 ……しょっぱい。 「……うそ」 マシロはその場で、小さくなった。 もう顔から火が出そうだ。 レンはというと、すでに一口、口をつけたあとだった。 「……しょっぱいな」 ぽつり、とつぶやく。 マシロの心臓が、バクバクと暴れている。 あまりの恥ずかしさに、消えてしまいたい。 「本当に、私、もう……なんでこんな……」 うつむくマシロに、レンは短く言った。 「失敗していい。それが練習だ」 ——練習、か。 その言葉を聞いた瞬間、マシロの心臓が、また一つ、大きく跳ねた。 そうだ、彼は練習で優しくしてくれているだけ。 全部、演技で。 なのに。 （なんで、こんなに胸が苦しいんだろう） マシロは、唇を噛んだ。 その後、場所は代々木公園の並木道に移った。 大きなケヤキの木が、トンネルのように道の上を覆っている。 緑の葉が風に揺れて、サワサワと音を立てていた。 レンは、ベンチに座っていたマシロの前に立つと、突然、手を差し出した。 「次のトレーニングだ。立って」 マシロはおそるおそる、その手を取る。 レンの手は、大きくて、指の関節が少し固かった。 アクションシーンの稽古でついた、小さな傷の跡がある。 （男の人の手だ……） そう思った瞬間、レンがぐいっと手を引いた。 マシロの体が、ふわりとレンの方に近づく。 二人の距離が、急に縮まった。 「『好き』の表現を練習する。いいか、目を見ろ」 ——目。 マシロは、恐る恐る顔を上げた。 目の前に、レンの涼しげな一重の黒目がある。 こんなに近くで見たのは、初めてだった。 グレーがかった黒目の奥が、夏の陽射しを吸い込んで、小さくキラキラしている。 「いいぞ、そのまま。……好きだ」 ——今、なんて。 低くて、少し掠れた声が、耳のすぐ横を通り過ぎた。 レンはマシロの手を握ったまま、彼女の耳元に顔を近づけていたのだ。 「マシロ、好きだ」 声の振動が、空気を震わせて、マシロの耳の産毛をくすぐった。 体温が、一気に上がっていくのを感じた。 顔が、耳が、首が、まるで蒸気機関車みたいに熱い。 心臓の音がうるさくて、レンにも聞こえてしまうんじゃないかと思う。 「聞こえているか。……好きだ、マシロ」 三度目。 その瞬間、マシロの膝から力が抜けた。 ストン。 まるで糸の切れた人形みたいに、その場にしゃがみ込んでしまう。 「む、無理です……心臓が、壊れます……！」 マシロは真っ赤な顔で、レンの手を離し、両手で自分の耳をふさいだ。 沈黙。 そして。 「……ふ」 微かな、空気の漏れるような音。 マシロは、恐る恐る指の隙間から顔を上げた。 レンが、笑っていた。 口元をほんの少しだけ緩めて、目を細めている。 いつもの氷みたいな表情とは、まったく違う顔だった。 「お前、面白いな」 そう言った彼の声は、呆れているようでいて、心なしか、優しかった。 ——ああ。 マシロは、その笑顔を、目の奥に焼き付けた。 嬉しかった。 レンが笑ってくれたことが、心の底から、嬉しかった。 でも。 胸の真ん中あたりで、チクリと、針のような痛みが走る。 （全部、演技なんだ） （優しい声も、たい焼きも、『好きだ』も、全部） 私は、ただの練習台。 レン先輩にとっての、教え子。 それだけ。 嬉しい、と、痛い、が、胸の中でぐちゃぐちゃに混ざった。 名前もつけられないこの気持ちの正体を、マシロはまだ知らなかった。 日が落ちて、空が濃い青に変わる頃。 二人はスタジオ・ゼノンの屋上にいた。 レッスンはとっくに終わっていた。 でも、二人とも、なんとなく帰る気になれなかった。 屋上には、自販機が二台と、古びたベンチが一脚。 フェンス越しに、東京タワーがオレンジ色に灯るのが見えた。 レンは、フェンスにもたれて、缶コーヒーを飲んでいる。 マシロは少し離れたベンチに座って、炭酸飲料の缶を両手で包み込んでいた。 遠くから、都会のざわめきが、風に乗って聞こえてくる。 「……俺は、誰かを本気で好きになる資格がないんだ」 突然、レンが言った。 マシロは顔を上げた。 レンは東京タワーを見つめたまま、もう一度、缶コーヒーを一口だけ飲んだ。 「今の契約を結んでから、ずっとそう思ってきた。この仕事が好きだから、他の全てを捨てた。でも……たまに、わからなくなる」 東京タワーの灯りが、レンの瞳に小さく映り込む。 彼の声は、誰かに話しているというより、自分自身に言い聞かせているみたいだった。 「……自分の人生なのに、自分で選べないことが多すぎて、疲れるんだ」 マシロは、なにも言えなかった。 ただ、レンの左手が、缶を握る力に任せて、わずかに震えているのに気づいた。 無意識に、自分の左手首をぎゅっと握りしめている。 （この人が、こんな顔をするなんて） 私の中のレン先輩は、いつも冷たくて、強くて、完璧だった。 でも今、目の前にいる彼は、とても脆くて、壊れてしまいそうに見える。 そっと、手を伸ばしたくなった。 その震える手に、触れたくなった。 でも、できなかった。 ——違う。 胸の奥から、熱いものが込み上げてくる。 これは、練習の延長じゃない。 先生に抱くような、敬意だけじゃない。 私は。 （私は、レン先輩のことが——） 唇を噛んだ。 歯の間から、鉄の味がほんの少しだけ滲んだ。 その感情の名前を、声に出してしまうのが怖かった。 夜も更けた、杉並の一軒家。 真っ暗なリビングを通り抜けて、マシロは自分の部屋に戻った。 母は、もう寝ている。 部屋の明かりをつける。 6畳の小さな部屋。 壁際のベッドの上や、本棚の隙間、机の下まで。 50体以上のぬいぐるみたちが、思い思いの場所に座って、こっちを見ていた。 マシロは、ベッドに倒れ込んで、その中で一番大きなウサギのぬいぐるみを抱きしめた。 真っ白で、耳が長くて、ちょっと困ったような顔をしている。 名前は「ゆきみ」。 小学生の時、初めて自分のお小遣いで買った、最初の友達だ。 「……ゆきみ。私ね」 声が震えた。 目尻が、じわりと熱くなる。 今日一日、ずっと心の奥に押し込めていた言葉が、堰を切ったように溢れ出てきた。 「私、レン先輩のことが、好きなんだ」 口に出した瞬間、涙が一粒だけ、こぼれ落ちた。 「これは、演技じゃない。練習じゃない。私、本気で、あの人のことが——」 ぎゅっ、と、ゆきみを抱きしめる腕に、力がこもる。 嬉しいような。 怖いような。 痛いような。 いろんな感情が一度に押し寄せてきて、頭がぐちゃぐちゃだ。 窓の外を見る。 遠くに、東京タワーが、小さな豆粒みたいに光っていた。 さっき、レンがあんな顔で見ていた灯りと同じだ。 「……私、こんな気持ち、初めてで。どうしていいか、わからない」 ゆきみの長い耳に、静かに涙が滲みていく。 この胸の痛みと、温かさを抱えたまま、明日からも彼の隣で、練習を続けなければならない。 それが、嬉しいような、つらいような。 マシロは、ぬいぐるみを抱きしめたまま、目を閉じた。 部屋の中の50体のぬいぐるみたちが、静かに彼女の初恋を見守っていた。