スマホの画面が、暗い天井をぼんやり照らしていた。 リビングのソファに寝転んだまま、猫汰つなは何度も同じ動画を再生している。昨日の雑談配信のアーカイブだ。 ——同時視聴者は、ゲーム配信の半分もいなかった。 指が勝手にコメント欄をスクロールする。 『ゲームは神だけどトークはなあ……』 『もっと喋れる人とコラボした方がいいよ』 『ゲームだけの人だね』 「……うーん」 つなはソファに顔を埋めた。枕代わりのクッションが、少し湿る。 ——ゲームだけの人。 ——結局、私ってそれだけなんだ。 配信バトルが始まって一週間。ゲーム実況では負けなしだった。でも雑談になると、途端に数字が落ちる。コメントも減る。沈黙が怖くて、つい早口になって、何を言ってるのか自分でもわからなくなる。 「私、喋れないポンコツなんだ……」 また画面を見る。さっきのコメントが、頭の中でぐるぐる回ってる。 そのときだった。 「つな？」 顔を上げると、花芽すみれが立っていた。腰まである長い黒髪が、廊下の明かりで銀色に光ってる。心配そうな紫色の瞳が、ソファの上のつなを見下ろしていた。手には例のルールブック。 「すみれちゃん……」 「ずっとそこにいたの？ご飯も食べてないでしょ」 すみれはつなの隣に座った。ソファが少し沈む。 「別に、お腹すいてないし」 ぐうう。 腹の虫が、裏切りの大音量で鳴いた。 「…………ぷっ」 「笑わないでよ！」 すみれは笑いながら、つなのスマホをそっと取り上げた。画面を見て、表情がすっと真面目になる。 「……これ、昨日の配信？」 「……うん」 「ちょっと、部屋に来ない？」 すみれは立ち上がって、つなに手を差し伸べた。 「作戦会議。つなの雑談、絶対に伸ばせると思うんだよね」 「うーん……めんどい……」 「めんどくさくない！ほら、立つ！」 腕を引っ張られて、つなは渋々立ち上がった。ぼさぼさの黒髪が顔にかかる。ろくに梳かしてないから、毛先があちこちに跳ねてる。 二人が階段を上がっていく足音を、キッチンから見つめる影があった。 ……だが、今はまだ、その影については語るまい。 すみれの部屋は、ハウスの中で一番きれいだった。 配信機材は整然と並び、本棚にはビジネス書と少女漫画が半々。デスクの上には、彼女が作った「ぶいすぽハウス・ルールブック」の原本と、カラーペンのセット。アロマディフューザーから、ほのかにラベンダーの香りが漂っている。 「はい、これ！」 すみれは壁にかけてあったホワイトボードを、えいっと広げた。そこにはカラフルな文字で『雑談配信改善計画』と書いてある。 「つなの配信、もう三回分析したんだよね。問題は三つあるの」 すみれはボードにマグネットを貼りながら、早口で説明を始めた。 「一つ目、話題の引き出しが少なすぎる。二つ目、コメント拾うタイミングが遅い。三つ目——これが一番大きいんだけど——」 だが。 つなの意識は、完全に別の場所を漂っていた。 ——すみれちゃん、真面目だなあ。 ——でも、なんか緊張する。こういうの苦手。私、怒られてるのかな。いや、怒られてないよね。でもなんか、学校の面談みたい…… 気がつくと、つなの手は勝手に動いていた。 すみれの机の上にある、小さな化粧ポーチ。その中から、キラキラ光るリップを取り出す。 「わ、この色ヤバくない！？」 つなはキャップを外すと、鏡も見ずに唇に塗り始めた。 「……え？」 「見て見て！これ、すみれちゃんに絶対似合うよ！ちょっと貸してみ——」 「な、なにやってるの！？」 すみれが叫んだ。でも、つなの手はもう止まらない。今度は本棚から、関係ないゲームの攻略本を抜き出している。 「あっ、これ昔やったやつだ！ここから先がクソムズいんだよね——」 「つな！！」 すみれがダンッと机を叩いた。 その衝撃で、机の端に置いてあったコーヒーカップが、ぐらりと傾く。 「あ」 スローモーションだった。 茶色い液体が、机の上に広がる。 ホワイトボードの計画表を濡らし、カラーペンを濡らし、そして—— 「やだっ！」 ルールブックの原本が、完全にコーヒーに浸かった。 インクで丁寧に書かれた全23条の文字が、見る見るうちに滲んでいく。『第1条 深夜3時以降の絶叫配信禁止』の文字が、ぐにゃりと溶けた。『第7条 冷蔵庫の食材には名前と日付を書くこと』も、もう読めない。 すみれは、ルールブックを手に取って、ただ見つめた。 ぽたぽたと、茶色い液体が床に落ちる。 「……あ」 すみれの口から、声が漏れた。 「ご、ごめん！私がふざけたから——」 つなは慌ててティッシュを探した。でも、すみれの部屋はきれいすぎて、どこに何があるのかわからない。 「……いいの」 すみれが、小さく言った。 「どうせ、誰も守ってくれなかったし」 つなの手が止まった。 すみれの紫色の瞳から、つーっと涙がこぼれ始めた。 「このルールだけがね、私がみんなの役に立てるって思えるものだったの」 声が震えている。いつもはしっかりしているすみれの声が、今は小さくて、今にも消えそうだった。 「誰もね、ルールを守ってくれなかった。うるははいつもいたずらするし、のあは『事実だけど』ってすぐ言うし、つなは財布をなくすし」 「……それは、まあ、うん」 「私、リーダーなのに。リーダーって言ってるだけで、本当は誰からも頼りにされてないんだって、ずっと思ってて」 すみれはルールブックを胸に抱いた。滲んだインクが、彼女の服にまで染みてる。 「空回りばっかりで。みんな、本当は私のこと——」 「そんなことない！！」 気がつくと、つなは叫んでいた。 すみれがびっくりして、涙で濡れた顔を上げる。 「私ね、私ね、ゲームしかできないんだよ！？喋れない配信者なんて、価値ないんだよ！！」 自分の声が震えてるのがわかった。でも、止まらなかった。 「コメントに書かれたんだ。『ゲームだけの人』って。それでね、言い返せなかったの。だって、本当のことだから」 涙がぼろぼろこぼれた。 「私、配信者として、なんにもできなくて。すみれちゃんみたいにちゃんと企画も立てられなくて。ずっと、どうしようどうしようって、それだけで——」 「つな……！」 すみれが、つなに抱きついた。 ルールブックが、二人の間でぐしゃりと潰れる。でも、もうどうでもよかった。 「私もね、つながうらやましかったんだよ」 「……え？」 「ゲームであんなに強くて、みんなを惹きつける才能があって。私はルールでがんじがらめにして、それで安心してるだけで」 「すみれちゃんは、ちゃんとリーダーだよ！」 「なら、私はゲームだけの人じゃないよ！」 「…………」 二人で泣きじゃくった。 涙と鼻水でぐしゃぐしゃの顔を見合わせて—— 「……ぷっ」 「な、なに笑ってるのよ」 「だって、すみれちゃんの顔、マスカラでパンダになってる」 「つなだって、その変なリップ、唇からはみ出てるし！」 「あっ、ほんとだ。なにこれヤバくない？」 二人で笑った。 さっきまであんなに泣いてたのに、今はもう、お腹を抱えて笑ってる。自分でもよくわからない。でも、すごく、すごく楽しかった。 翌日、深夜。 共用作業部屋の明かりが、静かに灯っていた。 ホワイトボードには、今度は『秘密特訓計画』の文字。すみれが書いた文字と、つなの落書きが入り混じっている。 「じゃあまずは、『朝起きてから配信を始めるまでにあった小ネタを三つ用意する』。これは基本だからね」 すみれは几帳面に、マグネットで資料を貼っていく。 「三つも……？私、今日起きたらお腹すいてて、それで冷蔵庫開けたらなにもなくて、でもコンビニ行くのもめんどくさくて——って、これもう三つ言ってる？」 「そう！それ！それを配信で言うの！」 「え、こんなことでいいの？」 「いいの！つなの『めんどくさい』は、リスナーにウケるんだから！」 つなはノートにメモを取りながら、なんだか不思議な気持ちになった。 ——こんなに真剣に、誰かが私の話を聞いてくれたこと、今まであったかな。 「……ありがとう、すみれちゃん」 「え？」 「なんでもない。じゃあ次、私の番ね」 つなは立ち上がって、自分のゲーミングマウスをすみれに差し出した。 「FPSのエイム練習、教えたげる！」 「えっ、わ、私、そういうの苦手で……」 「大丈夫だよ！まずはマウスの持ち方から。すみれちゃん、握り方がぜんぜんなってない！」 ゲームの話になると、つなの口調は別人みたいにスムーズになった。淀みなく説明して、すみれの手を取って、正しい持ち方を教える。 「あ、当たった！つな、当たったよ！」 「やるじゃん！次は動く的を狙ってみて！」 笑い声が、深夜の作業部屋に響く。 二人だけの、秘密の時間。 だが。 廊下の暗がりから、その様子を見つめる影があった。 胡桃のあだ。 淡い紫色の三つ編みが、闇の中でゆっくりと揺れる。金色の瞳は、いつもと同じ無表情。でもその奥で、何かが冷たく光っていた。 「……楽しそうね」 のあはそれだけ呟くと、静かに自室へ戻った。 部屋の窓際には、三つの観葉植物。彼女はその中の一つ——まだ小さな双葉をつけたばかりの鉢——をそっと手に取った。 「あなたたち、まだ水が足りないのよね」 細い指が、葉をなでる。 「でも大丈夫。もう少しで、ちゃんと水をあげられるから」 その声は、誰に向けたものなのか。 彼女の口元が、ほんの少しだけ歪んだ。 笑っているのか、それとも——。 秘密特訓を終えた深夜。 つなは自室で、新しいノートを開いていた。 最初のページには、丸っこい文字で『雑談配信のアイデア帳』。 すみれに教わった型を、自分の言葉で書き直す。『視聴者への質問』『コメントの拾い方』『沈黙が怖いときの裏技』。 そして最後の行に—— 『私の下手さを、笑いに変えてみせる』 つなはペンを置いて、大きく伸びをした。 「……明日の配信、ちょっと楽しみかも」 久しぶりに、前向きな気持ち。 でも。 ふと、のあの冷たい視線を思い出した。 ——廊下から、こっちを見てたような気がする。 ——気のせいかな。でも、なんでだろ。 胸の奥に、小さな棘が刺さったような違和感。 それはまだ、かすかな痛みでしかなかった。 リビングでは、すみれがドライヤーを片手に格闘していた。 「……よし、これでどうだ」 水没したルールブックのページを、一枚一枚、慎重にドライヤーで乾かしていく。 文字はほとんど滲んで読めない。でも、紙はなんとか形を保っていた。 「もう一度、書き直そう」 すみれは滲んだ文字を指でなぞりながら、そっと微笑んだ。 今度は、誰かに押し付けるためじゃない。 自分自身のために。 そして——つなと、交わした約束のために。 台所の冷蔵庫だけが、ぶーんと低く唸っている。 四人の名前シールは、まだ剥がされずに、そこに貼られたままだった。 小さな絆が、静かに芽生え始めた夜。 だがその芽は、まだあまりにも、あまりにも——無防備だった。