遠くで、太鼓の音が聞こえた。 違う、と思った。 それは太鼓などではない。壁を叩く風の音だ。窓枠にひび割れたガラスが震え、空っぽの部屋に低くこもった唸りを響かせている。 クロノスは窓辺に立っていた。 背中まで伸びた白銀の髪が、風もないのにわずかに揺れる。内側に流れる青黒いメッシュが、曇天の薄明かりを受けてかすかに輝いた。腰を優に超える長さの髪は手入れされることもなく、毛先は絡まり、ほつれていた。 帝都カグラミヤコは廃墟だった。 窓の外に広がるのは、かつて壮麗さを誇った都の残骸だ。空爆で倒壊した建物の骨組みが、朽ちた墓標のように立ち並んでいる。石畳は砲弾でめくれ上がり、通りには瓦礫の山。人影はない。 （ここは、私の国だった） クロノスは碧眼を細めた。白いまつ毛に縁取られた瞳は、深い氷河の底を思わせる透明感のある色をしていた。光の加減で青にも緑にも見えるその瞳が、廃墟をただ無表情に見つめている。 ここはテンレイカク──旧軍本部庁舎の近くにある、半壊した将校宿舎の一室だ。窓のない部屋に、軍用毛布が一枚。それだけが彼女の全てだった。 壁際に立てかけてあるのは、折れた軍刀。 刀身は半ばから折れ、白銀の鋼には無数の傷が走っている。それでも、桜花弦の紋章だけはかろうじて読み取れた。 クロノスは刀から目を離した。 太鼓の音は、まだ聞こえる。 いや、太鼓ではない。これは、風の── 「……クロノス元帥」 声がした。 彼女は振り返らなかった。 「本日は終戦記念式典であります。軍より、ご出席の命令書を預かっております」 若い兵士の声だった。扉の向こうから聞こえてくる。緊張でわずかに震えている。 （命令書） クロノスは動かない。 「……お持ちしました」 兵士の声に、ためらいが混じった。 彼女はゆっくりと振り返った。 漆黒の軍服は皺だらけで、銀の肩章も曇っている。左胸に輝くべき帝国の桜花弦紋章は、血と泥で汚れたままだった。 開け放たれた扉の前に、二十代半ばの伝令兵が立っていた。 兵士の顔が、こわばった。 クロノスの姿──乱れた白銀の髪、病的なまでに白い肌、そして何より、深い氷河の底のような虚ろな碧眼。若い兵士は、それをまともに見ることができずに視線を逸らした。 彼女は何も言わない。 ただ、右手を差し出した。 兵士は慌てて命令書を差し出した。帝室の紋章が押された封筒。上等な紙に、金の縁取り。 クロノスはそれを受け取ると、封を切らずに──。 ビリ、と。 真っ二つに引き裂いた。 「えっ……！」 兵士の驚愕の声。 彼女は破片をさらに引き裂き、細かくちぎっていく。紙片がはらはらと床に散った。 「も、元帥……！」 「終わったことだ」 声はかすれていた。久しく使っていなかった喉から、砂を吐くような音が漏れる。 「式典に、英雄として立てだと」 ちぎれた紙片が、最後の一枚、床に落ちた。 「英雄」 彼女は口の端をわずかに歪めた。それが笑みなのか、苦痛なのか、伝令兵には判断できなかった。 「……英雄なら、なぜ私はここにいる」 兵士は答えられなかった。 クロノスは再び窓辺に向き直った。 「下がれ」 一言だけ。 兵士は一礼し、逃げるように去っていった。 静寂が戻る。 ──と、思った瞬間。 「クロノス様、グラオス峠の気象報告です。今夜から雪が降ります。攻勢は明朝がよろしいかと」 声が聞こえた。 若い将校の声。副官だ。 クロノスは目を閉じた。 「……ああ、リヒト」 名前を呼ぶ。 彼女の副官だった男──リヒト・ヴェルナー大尉は、ちょうど一年前、グラオス峠の最終決戦で死んだ。 敵の砲弾が指揮所を直撃したのだ。 彼はクロノスをかばうように覆い被さり、背中を榴弾の破片で切り裂かれて、即死した。 「気象班の予測では、今夜半から降雪、明朝には一時的に晴れ間が──」 声は続いている。 クロノスはゆっくりと、声が聞こえる方へ手を伸ばした。 左手首で、色褪せた青い組み紐のお守りがかすかに揺れる。 手が掴んだのは、冷たい埃の積もった空気だけだった。 指が震える。 「……リヒト」 もう一度、名前を呼ぶ。 声は消えていた。 彼女は目を開けた。 部屋には誰もいない。 軍用毛布と、折れた軍刀だけ。 （またか） 最近、増えてきた。 死んだ部下たちの声が聞こえる。作戦会議の喧騒、報告書を手渡す若い将校の緊張した声、冗談を言い合う兵士たちの笑い声。 すべて、死んだ者たちの残響だ。 クロノスは右手を握りしめた。 細く、か細い指。とても元帥の手とは思えないほど華奢で、骨ばっていた。 （生き延びたのは、なぜ私だけなのか） その問いに、答えはない。 答えを出せる者も、もういない。 ──太鼓の音。 今度ははっきりと聞こえた。 違う。これは風ではない。 本当に、どこか遠くで太鼓が鳴っている。 終戦記念式典だ。 帝都のどこかで、彼女の知らない式典が開かれている。誰かが演説をし、誰かが勲章を受け取り、誰かが「平和」を祝福している。 彼女はそこにはいない。 破り捨てられた命令書の紙片が、床で静かに積もっている。 ── 昼過ぎ、再び扉が叩かれた。 今度は先刻よりも荒々しいノックだった。 クロノスは窓辺から動かずにいた。 「開けろ。軍上層部からの命令書を預かっている」 中年の男の声。先程の若い伝令兵とは違い、威圧的な口調だった。 彼女は答えない。 「開けるぞ」 遠慮なく扉が開けられた。 入ってきたのは、肩章に参謀本部の徽章をつけた壮年の将校だった。五十代半ば、灰色の口髭をたくわえた厳めしい顔つき。 将校は部屋の中を見回し、クロノスの姿を認めて、一瞬、言葉を失った。 「……元帥」 彼は明らかに動揺していた。 彼が知っているクロノスは、軍服を完璧に着こなし、背筋を伸ばし、鋭い碧眼で全てを見通す冷徹な指揮官だった。 今、目の前にいるのは、垢にまみれた軍服をまとい、乱れた白銀の髪を垂らし、虚ろな目で窓の外を見つめるだけの、骨と皮ばかりの──少女だった。 「命令を読み上げる」 将校は気を取り直し、封筒から文書を取り出した。 「クロノス・シルヴェリア元帥。貴官が終戦記念式典への出席を拒否したことを受け、軍上層部は以下の決定を下した」 彼は咳払いし、続けた。 「帝都防衛の名目で貴官に貸与されていた本宿舎、並びに一切の公的住居の使用権を、本日付で剥奪する。軍籍は保持されるが、これにより貴官は無住所・無所属となる。以上だ」 クロノスは微動だにしなかった。 「……聞こえているのか」 「聞こえている」 彼女の声は、さっきよりもさらにかすれていた。 将校は命令書を机の上に置いた。 「退去期限は明日の正午。それまでに──」 言葉を切った。 クロノスが、ゆっくりと振り返ったからだ。 彼女の左手首で、色褪せた青い組み紐が揺れた。 「……退去先は」 「指定はない」 「そうか」 彼女は再び窓の外に視線を戻した。 将校はしばし立ち尽くし、それから敬礼もせずに部屋を出ていった。 静寂。 クロノスは立ち続けた。 足が疲れているのか、痛みがあるのか、自分でもわからない。 （無住所、無所属） 帝国軍元帥。 それが何だというのか。 ──太鼓の音が、遠くで続いている。 ━━━━ 夕刻、クロノスは将校宿舎を出た。 傾いた陽が廃墟の街を赤く染めている。 彼女は歩き出した。 瓦礫の散らばる通りを、ふらふらと。 目的地は決まっていた。 （テンレイカク） 旧軍本部庁舎。 彼女がかつて全軍の指揮を執った場所。そして──親友が働いていた場所。 通りには誰もいなかった。 砲弾で半壊した建物の影が、長く伸びている。このあたりはかつて帝都の中心街で、軍の施設や華族の邸宅が軒を連ねていた。 今は影もない。 戦前の帝都には三百二十万人が住んでいた。終戦時には四十万人まで減り、今ではさらに少ない。 （カグラミヤコ大空襲） 終戦の二年前、ヴェルトハイン連邦の爆撃機が帝都を襲った。七十二時間の連続爆撃で、民間人十八万人が死んだ。 彼女は前線にいた。 帝都を守れなかった。 それがクロノス・シルヴェリアという指揮官の、一つの真実だった。 彼女は歩く。 ──── テンレイカクは、空爆で半壊していた。 かつて帝国軍の頭脳だった巨大な石造りの庁舎は、正面部分が大きく崩れ落ち、鉄骨がむき出しになっている。 それでも地下は無事だった。 クロノスは倒れた門柱を越え、瓦礫の散乱する玄関ホールを抜けた。 階段を下りる。 非常灯も消えた暗闇の中を、彼女は迷いなく進んだ。 何度も通った道だ。 地下三階。 扉がある。 『カゲロウ機関　暗号室』──かすれた文字が読み取れた。 クロノスは扉を押し開けた。 部屋はかろうじて原型を留めていた。 机が一脚。椅子が一脚。壁際には焼け焦げた書類棚。 机の上には、一年前に置かれたままの暗号解読用のノートと、ひび割れたインク壺。 クロノスは机の前に立った。 指を伸ばし、積もった埃をそっとなぞる。 ざらりとした感触。 （セラフィナ） 彼女の親友──セラフィナ・エルドリッジは、ここで働いていた。 帝国軍参謀本部・諜報局「カゲロウ機関」。 情報将校として、敵の暗号を解読し、工作員を指揮し、時には自ら前線に立った。 クロノスが下した冷徹な決断の裏には、いつもセラフィナの集めた情報があった。 （彼女がいなければ、私は指揮官でいられなかった） 机の上のノートを手に取る。 ページをめくると、セラフィナの几帳面な文字が並んでいた。暗号文と、その解読結果。傍らに書き込まれた細かいメモ。 「クロノスに報告。ヴェルトハイン軍、補給線に問題あり。攻勢の好機」 「周辺国は連邦の強硬策に慎重姿勢。外交圧力は期待できず」 最後のページ。 日付は一年前の春。 「ユスティア法廷、帝国軍将官の逮捕を開始。次は私の番かもしれない」 クロノスはページを閉じた。 ユスティア法廷。 終戦後にイリューダ合衆国が設置した国際戦犯追訴機構。 表向きは戦争犯罪を裁く正義の法廷だが、実態は政治的報復だった。 帝国軍の指揮官クラスは次々と起訴された。 八十二名が起訴され、四十七名が死刑判決を受けた。 セラフィナもその一人だった。 「……あの日」 彼女はセラフィナが連行された日のことを思い出す。 イリューダの憲兵がこの地下暗号室に踏み込んできた。 セラフィナは落ち着いていた。 「クロノス、あなたは何も言わないで」 彼女はそう言って、自分から憲兵の前に立った。 クロノスは動けなかった。 何か言おうとした。 でも、言えなかった。 言えるはずがなかった。 彼女は帝国軍の元帥であり、「戦争終結への貢献」を理由に、ただ一人、免訴されていたのだ。 自分だけが許された。 親友を見殺しにして。 ── 外から、太鼓の音が聞こえた。 終戦記念式典のクライマックスが近いのだろう。 遠く響く太鼓が、廃墟の壁を震わせる。 どん、どん、どん。 クロノスは腰に帯びた軍刀を抜いた。 鞘から現れたのは、半ばから折れた刀身。 白銀の鋼には、桜花弦の紋章が刻まれている。 これは帝国元帥に代々授与される儀礼刀だった。 グラオス峠の最終決戦で、彼女はこれを実戦使用した。 ヴェルトハイン連邦軍・ドライブント司令部が仕掛けた「鉄環作戦」──帝国軍を包囲殲滅するための大攻勢。 クロノスは自ら前線に立ち、この刀を振るった。 敵将の一刀が、この刀を半ばから断ち切った。 そして──彼女を守るように、副官たちが次々と死んでいった。 リヒトも、ゲオルクも、戦友たちも、皆。 （私は、この刀と共に折れるべきだった） 折れたまま修復されていない刀身が、クロノスの碧眼を映し出す。 虚ろで、何も映さない瞳。 （生き延びたのは、私だけ） 太鼓の音が途切れた。 静寂。 完全な静寂。 クロノスは折れた刀を胸に抱くようにして、床に座り込んだ。 白銀の長髪が床に広がる。 青黒いメッシュが、暗がりの中でかすかに輝いた。 左手首の色褪せた青い組み紐が、彼女の細い手首を縛るように巻きついている。 「……セラフィナ」 名前を呼ぶ。 答えはない。 「リヒト」 呼ぶ。 静寂。 「皆」 静寂。 彼女は目を閉じた。 白いまつ毛が、かすかに震えている。 （ここは、静かだ） 誰もいない。 命令もない。 戦争もない。 彼女が守るべき者たちは、もういない。 彼女の名を呼ぶ者も、もういない。 夜の闇が地下暗号室を包み込んでいく。 それでも彼女は、折れた刀を抱いたまま、動かなかった。 壁の向こうで風が唸っている。 遠く、また太鼓が鳴り始めた。 おそらく式典の終幕だろう。 誰かが平和を讃え、誰かが涙を流し、誰かが「英雄」の名を口にする。 だが、この暗がりに座り込む白銀の髪の少女のことは、誰も知らない。 誰も思い出さない。 それが、戦争の終わり方だった。 すべてを失い、ただ生き延びること。 それでも、心臓は動き続ける。 肺が空気を吸い、吐く。 ただそれだけのことが、重く、苦しく、彼女の細い肩にのしかかる。 （いつまで、こうしていられるだろうか） 答えはない。 彼女は、静かな暗闇の中で、ただ座り続けていた。 夜が更けていく。 帝都カグラミヤコの廃墟を、冷たい風が吹き抜けていった。