ガタン、と小さく椅子が揺れた。 　誰もいない、静かな教室。窓から差し込む午後の日差しが、机の列をオレンジ色に染めている。遠くで、運動部のかけ声が聞こえた。 　俺、比企谷八幡は、自分の席でぼんやりとその音を聞いていた。 　放課後。俺が向かう先は決まっている。特別棟の二階、旧被服室を改装しただけの、小さな部室だ。奉仕部——平塚先生に半ば無理やり入れられた、面倒くさい部活だ。だけど、今ではなぜか、その時間が当たり前になっていた。 　俺はゆっくりと立ち上がる。髪はぼさぼさ。寝ぐせがそのままだ。服もだらしなく着崩した制服。この濁った目つきのせいか、廊下ですれ違うやつらは誰も俺に話しかけたりしない。 　まあ、好都合だ。 　青春だとか、友情だとか、そんなキラキラしたものは大嫌いだ。それは誰かが誰かを傷つけて、それで成り立っている偽物だって知ってるから。 　俺は特別棟の渡り廊下を歩く。こっちの棟は静かだ。文化部の部室が並んでて、人通りもほとんどない。時々、吹奏楽部の変な音が聞こえてくるくらい。 　階段を上がって、二階へ。 　廊下の一番奥。 　扉の前で、俺は一呼吸おいた。 　ガラガラ。 　引き戸を開ける。 　「遅かったじゃない、比企谷くん」 　窓際の一番奥。そこが彼女の定位置だった。 　雪ノ下雪乃。長くて綺麗な黒髪をさらりと肩に流して、彼女は文庫本を開いていた。背筋がピンと伸びていて、その横顔はまるで人形みたいに整ってる。凛とした涼やかな目つき。誰も寄せ付けないような、冷たくも見える空気をまとっている。だけどそれは、彼女がずっと一人で戦ってきた証だって、俺は知っていた。 　「急ぐ理由もないだろ」 　俺は入り口近くのパイプ椅子にだらりと座る。ここが俺の場所だ。窓からはグラウンドが見える。 　彼女は、総武高校で一番の有名人かもしれない。容姿端麗、成績は常にトップ。だけど、完璧すぎるがゆえに、誰も彼女の本当の姿を見ようとしなかった。だから俺たちは、こうして静かな部室で、読書をしたり、紅茶を飲んだりしている。 　別に、話さなくてもいい。言葉がなくても、この部屋には妙に落ち着く空気があった。 　沈黙。 　でも嫌な沈黙じゃない。 　窓の外から、バスケ部のスニーカーが床を擦る音が聞こえる。 　そういえば、由比ヶ浜はどうしたんだろう。 　俺が顔を上げたのと、扉が開くのはほとんど同時だった。 　ガラガラ。 　「やっほー！　遅くなってごめんね！」 　由比ヶ浜結衣が、笑顔で飛び込んできた。 　茶色がかったふわふわの髪。くるっと巻かれた毛先が、彼女の動きに合わせて揺れる。大きな目が、いつも楽しそうに輝いている。制服は少し着崩してて、髪留めやバッグのストラップが、今時の女子高生って感じだ。 　彼女は、俺とは正反対の、いわゆる「リア充」に分類される存在だった。友達も多いし、明るくて、誰にでも優しい。でもなぜか、彼女はこの奉仕部に通っている。 　俺は、彼女の定位置をちらりと見た。 　雪ノ下と俺の間。 　いつもそこに座っている。 　「由比ヶ浜さん、今日は少し遅かったわね」 　雪ノ下が本を閉じて、顔を上げる。 　「うん、ちょっとクラスの子と話してて！　えへへ」 　由比ヶ浜は笑いながら、椅子を引きずって俺の隣に座った。 　「ヒッキー、今日は何読んでんの？」 　彼女が身を乗り出す。 　「関係ないだろ」 　「えー、教えてくれたっていいじゃん！」 　俺は手に持っていた文庫本を伏せた。雪ノ下がそれを見て、少しだけ口元を緩める。 　由比ヶ浜に言うのは面倒だけど、雪ノ下にはわかってしまう。これがいつものやりとりだった。 　「それ、太宰の『人間失格』ね」 　「正解」 　「高校生が読むには、少し気取っていると思わないかしら」 　「お前のその完璧主義、たまには息苦しくならねえのかよ」 　「あなたに言われる筋合いはないわ。それに、完璧であろうとすることは悪いことではない」 　二人の言葉は、テンポよくぶつかり合う。 　それはまるで、壁打ちのラリーみたいだ。でも俺は、こうやって彼女と言葉を交わす時間が、嫌いじゃなかった。 　「あはは、二人とも難しいこと言ってる！」 　由比ヶ浜が口を挟んだ。 　だけど、その笑い声が、少しだけ空回りしているように聞こえたのは、気のせいだろうか。 　俺は、由比ヶ浜をちらりと見た。 　彼女はいつも通り、明るい顔をしていた。 　（……まあ、気のせいだろう） 　俺は文庫本に視線を戻した。 　数分後。 　雪ノ下が俺のさっきの感想について、文学論を展開し始めた。彼女は頭が良いから、俺が思っていることを的確に言葉にする。俺はそれに、さらにひねくれた反論を返す。 　いつものことだ。 　だけど。 　今日は、何かが違った。 　ガタン。 　小さな音がして、由比ヶ浜のスマホが机の上で跳ねた。でも彼女は拾おうともしない。 　「……ずっと見てた」 　由比ヶ浜が、うつむいたまま呟いた。 　その声が、かすかに震えている。 　俺と雪ノ下は、言葉を止めた。 　「……ヒッキーが、雪ノ下さんと話すときの顔」 　由比ヶ浜が顔を上げる。 　大きな瞳が、涙でにじんでいた。 　俺は、息を呑む。 　何を言ってるんだ、こいつは。 　「あたしには、絶対に向けてくれない顔だって、気づいたんだ」 　彼女は、机に手をついて、立ち上がった。 　椅子が、ガタンと派手な音を立てて倒れる。 　窓から差し込む夕日が、彼女の濡れた頬を、オレンジ色に輝かせていた。 　俺の喉は、張り付いたように動かない。 　頭の中が、真っ白だった。 　中学の時を思い出す。 　俺が親切だと思って声をかけたら、相手は恋愛感情だと勘違いして。そして、裏で笑われた。 　俺みたいなやつを好きになる女が、いるわけがない。 　そう、ずっと思ってきたのに。 　なのに。 　由比ヶ浜は、涙をぼろぼろとこぼしながら、それでも真っ直ぐに俺を見ていた。 　「私、中学の時からずっと、空気読んで笑ってばっかりだった」 　声が震える。 　「みんなに嫌われたくなくて、本音なんて言えなくて。だけど、ヒッキーは違った。一人でいても、平気そうで、それなのに誰かが困ってると、絶対に助けてさ」 　ちがう。 　そんなかっこいいもんじゃない。 　俺はただ、自分の歪んだ考え方で動いてるだけだ。 　そう言おうとした。 　でも、言葉が出ない。 　「ヒッキーの、そういうところが……ずっと、ずっと好きだったんだ！」 　彼女の叫びが、部室に響き渡った。 　俺は、手に持っていた文庫本を、床に落とした。 　パサリ、という乾いた音が、やけに大きく聞こえた。 　空気が、凍りつく。 　俺の心臓が、ドクドクと痛いほどの鼓動を刻んでいる。 　（好き……俺のことを？） 　嘘だ。 　冗談だ。 　だって、いつも笑ってるお前が、なんで俺みたいなやつを。 　由比ヶ浜は、もう言葉にならない声で泣きじゃくりながら、床に落ちた自分のランドセルを掴んだ。 　そして、 　振り返りもせずに、 　部室を飛び出していった。 　バタン！ 　乱暴に閉められた扉が、耳障りに揺れる。 　残された部屋には、俺と、雪ノ下だけ。 　窓の外からは、相変わらず、バスケ部の「ナイスシュート！」という明るい声が聞こえている。 　長い、細い影が、床に伸びていた。 　俺は、立ち上がろうとした。 　でも、足が震えて動けない。 　膝に力が入らなくて、また椅子に座り込む。 　俺は、自分の両手を見つめた。 　震えている。 　「比企谷くん」 　雪ノ下が、口を開いた。 　彼女は窓の外を見たままだ。その横顔は、相変わらず無表情だった。でも、彼女の手も、膝の上で微かに震えているのを、俺は見逃さなかった。 　「……由比ヶ浜さんを、追いかけなさい」 　その声は、いつもみたいに冷たくはなかった。 　まるで、自分に言い聞かせているみたいに、弱々しかった。 　俺は、ようやく足に力を入れる。 　立ち上がって、扉に向かう。 　「……お前は、どうなんだよ」 　気がついたら、そんなことを聞いていた。 　「由比ヶ浜の告白、聞いてて何も感じなかったのかよ」 　振り返らずに尋ねた。 　雪ノ下は、答えない。 　彼女は、もう一度、本を開いた。 　だけど。 　ページをめくる指先が、小刻みに震えている。 　俺は、それを見てしまった。 　わかってしまった。 　俺は、由比ヶ浜だけじゃない。雪ノ下の心も、今、確かに揺さぶっているんだ。 　「……俺は、どうすりゃよかったんだ」 　呟きは、誰にも届かずに、空気に溶けた。 　俺は、重い足を引きずって、廊下に出た。 　廊下は静かで、由比ヶ浜の姿はもうなかった。 　代わりに、体育館から戻ってきたらしい、バスケ部のユニフォームを着た長身の男が立っていた。 　一之瀬拓真。 　背が高くて、髪は短く刈り込んでいて、いつも爽やかスマイル。バスケ部のエースで、一年の頃から試合に出ている、学校の有名人だ。 　「あれ、比企谷。お前、どうしたんだよ、そんな顔して」 　一之瀬が、屈託のない笑顔で話しかけてきた。 　「……由比ヶ浜、見なかったか」 　「ああ、なんか泣きながら走ってったぜ。なんかあったのか？」 　俺は答えられなかった。 　一之瀬は、俺の様子に少しだけ首をかしげたけど、それ以上は聞いてこなかった。 　「まあ、大変なら言えよ。俺でよければ相談乗るし」 　彼はそう言って、軽く手を上げて去っていった。 　（由比ヶ浜が泣いてたことを、一之瀬は知っている） 　そのことが、なぜか俺の胸に引っかかった。 　奉仕部の安全地帯が、音を立てて崩れていく音がした。 　窓の外の夕日が、もうすぐ沈もうとしている。 　長い影の中で、俺はただ立ち尽くしていた。