削除申請は、月曜の朝に届く。 　瑞穂は、先週フラグが立ったレビューをリストで受け取る。誹謗中傷、個人情報、スパム疑い。それぞれ判定理由がついている。確認して、削除して、完了にする。それが瑞穂の仕事の、一部だった。 　サービス名は「LifeSwitch」。月額九百八十円で、他人の人生を二十四時間体験できる。登録者は現在、全国で四百万人を超えていた。 --- 　最初にそのレビューを見たのは、十月の終わりだった。 　スパム疑いのフラグがついていた。 　内容はこうだった。 　*自分の人生に戻れない気がしています* 　一行だけだった。評価は星なし。ユーザー名は、ランダムな英数字だった。 　瑞穂はしばらくそれを読んだ。 　削除理由として「意味不明」は使えない。スパムにも該当しない。規約違反なし。 　保留にして、次へ進んだ。 --- 　翌週、同じような書き込みが三件あった。 　*いつのまにか、あの人の声で考えています* 　*もう私のことが、うまく思い出せません* 　*何かが薄くなっています* 　いずれも一行か二行。ユーザー名はいずれも違う。フラグの理由は「不審なレビュー」だった。 　瑞穂は上長の安田に報告した。 「規約違反ではないですよね」 「ないです」 「じゃあ保留で」 　それだけだった。 --- 　十一月に入ると、増えた。 　週に十件、二十件。内容は似ていたが、言葉はそれぞれ違った。 　*どちらが本物か、考えるのをやめました* 　*帰り方を、探しています* 　*誰かの目で見た景色が、自分の記憶に混ざっています* 　瑞穂はスプレッドシートに起こし始めた。 　日付、ユーザーID、文面。 　並べると、何かが見えるかもしれないと思った。 　見えなかった。 　ただ、数が増えた。 --- 　ある朝、ハルが膝に乗った。 　三歳の薄灰色の猫で、瑞穂が一人暮らしを始めた年に拾った。 　ハルはいつも、瑞穂が長く画面を見ていると来た。 　画面を見るのをやめろ、ということなのか、それとも別の何かなのか、瑞穂にはわからなかった。 　膝の上で、ハルは目を細めた。 　瑞穂はスプレッドシートを閉じた。 --- 　十一月の中旬に、運営チームでミーティングがあった。 　「戻れない」系レビューの対応について、議題に上がった。 　エンジニアの中村が言った。 「機能的には問題ないです。体験中も脳波は正常範囲。生体センサーは全部グリーンです」 　マーケの石田が言った。 「むしろこれ、バズってますよね。SNSでスクショされてる。怖い系で話題になってる。悪くないと思いますけど」 　安田が言った。 「削除しなくていいってことで。変なこと書いてくれる人は放置。話題になるなら利用しよう」 　ミーティングは十五分で終わった。 　帰り際、安田が言った。 「ところで俺、先週また使ったんだけど。今回で三十回超えた。ほんといいサービスだよ、本当に」 　瑞穂は「本当に」が二回あったことに気づいたが、言わなかった。 　安田はそのまま廊下を歩いて、自分の席とは反対方向に曲がった。三秒後に戻ってきた。何も言わなかった。 　瑞穂はメモを取りながら、手が少し止まった。 　止まったことに気づいたが、理由がうまく言葉にならなかった。 --- 　その夜、瑞穂はLifeSwitchを使った。 　業務確認のため、社員は無料で使える。今日で四回目だった。 　選んだのは、四十代の男性の人生だった。理由はない。ランダムを押した。 　起動すると、知らない天井があった。 　換気扇の音。かすかな油の匂い。どこかの台所だった。 　二十四時間が、流れた。 　終了して、目を開けた。 　自分の部屋だった。 　白い天井。ハルが枕元にいた。 　瑞穂はしばらく動かなかった。 　自分の部屋だ、とわかっていた。 　わかっていたが、少しだけ、手続きが必要だった。 　ここに戻るための、小さな手続きが。 　一分もかからなかった。 　だが、その一分が、以前はなかった。 　それから数日、ふとした瞬間に、換気扇の音と油の匂いが戻ってきた。台所の、あの湿った空気が。懐かしい、という言葉が浮かんで、瑞穂はそれを打ち消した。 --- 　十二月の最初の週、レビューの数は百件を超えた。 　内容が変わっていた。 　*その人の好きな曲が、頭から離れません。私が好きだったものが、もうわかりません* 　*使うたびに、戻るのが遅くなっています。これは正常ですか* 　*先週、鏡を見て、一秒だけ他人の顔だと思いました* 　瑞穂はスプレッドシートに追加した。 　列が増えた。「体験回数」の列を作った。 　確認できる範囲で、使用回数を拾った。 　戻れない系レビューを書いたユーザーの、平均体験回数は十七回だった。 　全ユーザー平均は四・三回だった。 　瑞穂は数字を見た。 　しばらく見た。 　それから、自分の使用回数を確認した。 　四回だった。 --- 　安田に報告した。 「使用回数と、戻れない系レビューに相関があります」 　安田は一瞬、瑞穂の顔を見た。何かを思い出すような間があってから、言った。 「そう」 「何か、確認した方がいいんじゃないでしょうか」 「中村に聞いたよ。生体データは問題ない。心理的な慣れの問題じゃないかって」 「慣れ、ですか」 「旅行から帰った後みたいなもんだって。しばらくすれば戻るって」 　瑞穂は「しばらくすれば」という言葉を聞いた。 「戻った人のレビューは、あるんですか」 　安田は少し止まった。 　その間が、少し長かった。 「……調べてないな」 --- 　調べた。 　戻れない系レビューを書いたユーザーIDと、その後の利用履歴を照合した。 　百三件中、九十一件が、レビューを書いた後もサービスを使い続けていた。 　やめたユーザーは、十二件。 　その十二件が、その後どうなったか、サービス側には知る方法がなかった。 　瑞穂はしばらくそこで止まった。 　ハルが足元に来た。 　鳴かなかった。ただ、来た。 　瑞穂は画面を閉じなかった。 --- 　十二月の下旬、もう一つ気になることがあった。 　レビューの言葉が、似てきていた。 　最初はバラバラだった。体験した人生も、感じたことも、言い方も、それぞれ違っていた。それが十二月に入ってから、少しずつ、同じ言い回しが増えた。 　*ここが本物です* 　その一文が、四件あった。投稿日はそれぞれ違う。ユーザーIDも違う。体験した人生も、おそらく違う。 　それでも、同じ一文だった。 　瑞穂はその四件を並べた。 　何かを書こうとして、やめた。 --- 　年末に、もう一件届いた。 　評価は星五つ。 　文面はこうだった。 　*ここが本物です* 　五件目だった。 　ユーザーIDを確認した。 　体験回数は、四十三回だった。直近三十日の使用ログを見ると、このユーザーは一度もサービスを終了していなかった。 　起動したまま、三十日が経っていた。 　プロフィール欄には、一行だけ書いてあった。職業：無職。以前：会社員。 　体験履歴を見ると、四十三回すべて、同じIDの人生だった。 　瑞穂はそのレビューを、保留にした。 　削除はしなかった。 　理由は、書けなかった。 --- 　年が明けた。 　瑞穂の使用回数は、いつの間にか八回になっていた。 　業務確認は、四回で十分だった。 　五回目以降は、理由をつけるのをやめた。 　七回目と八回目の間に何日あったか、思い出せなかった。 　ハルが膝に乗った。 　重かった。温かかった。 　知っている重さだった。 　瑞穂はハルを見た。 　知っている顔だった。 　少し確認が必要だった。 　ほんの少し、だった。