十二月最初の月曜日。シラユキ市の朝は、吐く息が白く濁るほど冷え込んでいた。駅前のアーケードには、まだ半分だけ点いたクリスマスの電飾が、点滅もせずにぶら下がっている。空は厚い雲に覆われていて、今にも雪が降り出しそうだった。 ロシアは「喫茶 コトノハ」の窓際の席で、文庫本を開いていた。夜勤明けの体は鉛のように重い。目をこするたびに、まぶたの裏で倉庫の蛍光灯がちらつく。それでも、ここに来るのが日課だった。一人でも不自然に見えない場所。コーヒーの匂いと、静かな音楽。それだけで、夜の仕事で冷え切った心が少しだけ溶ける気がした。 窓の外では、通勤の人たちが足早に行き交っている。厚いコートに身を包み、マフラーに顔を埋めて、誰もが寒さから逃げるように歩いていく。ロシアはその流れをぼんやりと眺めてから、再び本に視線を落とした。 カウンターの奥では、店主がサイフォンをじっと見つめている。湯が沸き上がる音だけが、静かな店内に響いていた。 アルバイトの店員が、お冷を足しに来る。二十代前半くらいの女性で、ロシアが初めてこの店に来た頃から働いている。彼女はいつも、ロシアのテーブルに近づくときだけ、ほんの少しだけ歩く速度が遅くなる。今日もそうだった。 「お水、お足ししますね」 声は明るい。でも、その明るさが逆に、距離を測っているように聞こえる。ロシアは顔を上げて、小さく頷いた。 「……どうも」 自分でも、声が小さすぎると思う。もっと普通に、普通の人間みたいに、ちゃんと喋れればいいのに。でも、どうしても声が続かない。相手が身構えているのが分かると、余計に言葉が出なくなる。 店員は素早く水を継ぎ足して、カウンターへ戻っていった。その後ろ姿を見送りながら、ロシアは心の中でため息をつく。 （別に、悪い子じゃないんだ） 分かっている。彼女が悪いんじゃない。自分が大きすぎるのがいけない。電車に乗れば、隣の席の人が一駅分だけ遠くに座り直す。道を歩けば、向かいから来る人が自然と端に寄る。店に入れば、店員が少しだけ背筋を伸ばす。それが、ロシアの知っている世界だった。 頭一つどころか、二つ分は飛び出している。百九十五センチの体は、この街のどこに行っても目立った。淡い金髪は前髪が目にかかりそうなくらい伸びていて、灰青色の目は、自分でも幼く見えると思う。肩幅は広く、胸板は厚く、手のひらは本を一冊すっぽり包めるくらい大きい。厚手のダークグレーのコートを着ていても、その下の体格は隠せない。 だから、仕方ない。 ロシアは椅子の背にかけたマフラーに、そっと指を触れた。白と水色の、手編みのマフラー。姉のウクライナが、去年の誕生日に送ってくれたものだ。編み目が少し不揃いで、端の方がちょっと曲がっている。でも、それが逆に温かい。 「姉さん、元気かな」 口の中で、小さくつぶやく。最後に電話で話したのは、二週間くらい前だった。相変わらず、のんびりした声で「ごはん、ちゃんと食べてる？」と聞いてきた。食べてるよ、と答えると、「本当に？」と笑われた。それだけの会話なのに、電話を切った後は、部屋の中がやけに静かだった。 ページをめくる。小説の内容は、正直あまり頭に入ってこない。夜勤の疲れと、眠気と、それから、うまく名前をつけられない感情が、胸のあたりに薄く積もっている。 （今日も、誰とも喋らずに終わるんだろうな） そう思った時だった。 カラン、と入口のベルが鳴った。 顔を上げると、若い男が立っていた。黒髪をきっちり七三分けにした、清潔感のある短髪。焦げ茶色の目は細く、口元には柔らかな笑みが浮かんでいる。紺色のコートに、手には小さな紙袋。背は高くなく、ロシアと並べば子供みたいに見えるだろう。 男は店内を軽く見渡してから、まっすぐにロシアの方へ歩いてきた。 （……え？） ロシアは一瞬、何が起きているのか分からなかった。この店は空いている。二人がけのテーブルも、四人がけのテーブルも、他にいくらでも空いている。なのに、男はロシアの前で足を止めた。 「ここ、いいですか」 静かな声だった。低くも高くもない、耳に心地よい声。ロシアは本を閉じることもできず、ただ男の顔を見上げた。 「……え？」 聞き返してしまった。いや、聞こえなかったわけじゃない。聞こえた。でも、理解が追いつかなかった。 「あの、ここ。空いてますか」 男は困った様子もなく、もう一度同じ言葉を繰り返した。口元の笑みは、そのままだ。ロシアは慌てて周囲を見回す。空いている席は、他にもたくさんある。あるのに、どうして。 「……ここ、でいいの？」 今度は、ロシアが聞き返した。男はこくりと頷く。 「はい。窓際が好きなんです」 嘘みたいな理由だった。でも、男の目は真っ直ぐで、からかっているようには見えない。ロシアはしばらく迷ってから、自分の荷物と体を、窓の方向へと詰めた。狭い二人がけのテーブル。百九十五センチの体を縮めるようにして、なんとか男が座るスペースを作る。 「どうぞ」 声が、少しだけ裏返った。男は「ありがとうございます」と軽く頭を下げて、ロシアの向かいではなく、隣の席に腰を下ろした。 （隣……！） 心の中で、ロシアは叫んだ。向かい側ならまだしも、隣は近い。肩と肩の距離が、三十センチもない。男のコートの袖が、ロシアの腕に触れそうになる。 男は紙袋をテーブルの上に置いて、コートを脱いだ。中は、落ち着いた色のニットだった。指先がきれいで、爪の形が整っている。ロシアは自分の手を見た。倉庫の仕事で荒れた、大きな手。並べると、余計に違いが目立つ。 「本、お好きなんですか」 突然の問いかけに、ロシアはびくりと肩を震わせた。男が、ロシアの手元の文庫本を指している。 「あ……うん。まあ、好き、というか」 「何を読んでるんですか」 「えっと……」 ロシアは文庫本の表紙を見た。タイトルを口にしようとして、喉がつかえる。うまく喋れない。言葉が、頭の中では浮かんでいるのに、口まで出てくるのに時間がかかる。 「……海外の、短編小説の、やつ」 「短編ですか。いいですよね。隙間時間に読めるから」 男は急かさない。ロシアが言葉を選んでいる間も、ただ静かに待っている。視線は、プレッシャーにならない程度に、ロシアの本と顔の間を行ったり来たりしている。 「……君は、本を読むの？」 やっとの思いで、質問を返した。男は少し考えてから、首をかしげる。 「私は、どちらかというと、お茶の本ばかり読んでますね。仕事柄」 「お茶？」 「はい。駅の西口から十五分くらいのところにある、ツムギ園っていう茶葉店で働いてるんです」 男はそう言って、紙袋を軽く持ち上げた。中から、小さな缶が見える。深い緑色の、落ち着いたデザインの缶だ。 「今日は、お店に出すサンプルの茶葉を持ってきたんです。ここ、コーヒーがおいしいから、よく来るんですけど。たまに、自分のところの茶葉も飲みたくなって」 ロシアは黙って頷いた。ツムギ園、という名前は、聞いたことがある気がした。駅の西側の商店街にある、老舗の茶葉店。でも、入ったことはない。というか、あの商店街自体、あまり通らない。 「……お茶、好きなんだ」 「好きです。淹れるのも、飲むのも。あ、でも、ここで自分で淹れるわけにはいかないので。今日は、ただ持ってきただけなんですけど」 男は照れたように笑った。その笑顔が、妙に自然で、ロシアは少しだけ肩の力が抜けるのを感じた。 （この人、普通だ） 普通に、話しかけてくる。普通に、笑う。普通に、隣に座る。ロシアにとっては、その全部が普通じゃないのに。 「コーヒー、お好きですか」 「え？」 「ここに来るってことは、コーヒーがお好きなのかなって」 ロシアは少し考えた。コーヒーが好きかと聞かれると、正直よく分からない。好きで飲んでいるというより、この店の空気が好きで来ている。でも、それを説明するのは難しい。 「……うん。好き、だと思う」 「だと思う、ですか」 男はおかしそうに笑った。馬鹿にしている笑い方じゃない。本当に、ただ面白がっているだけの笑い方だ。ロシアは、なんだかむずがゆい気持ちになった。 「あんまり、味の違いとか、分からないから」 「私も、コーヒーはよく分からないですよ。お茶は分かるんですけど」 「そうなの？」 「はい。やっぱり、毎日飲んでると、だんだん分かってくるものなので。コーヒーも、毎日飲めば分かるようになるかもしれませんよ」 男の声は、穏やかだった。波のない水面みたいに、静かで、透明で。ロシアは、自分がこの男と普通に会話していることに、改めて驚いた。 店員が、男の注文を取りに来た。彼女は、ロシアの隣に座る男をちらりと見て、それから何も言わずに注文を聞いた。男は「ブレンドをひとつ」と頼み、店員が去った後、またロシアに話しかけた。 「この店、静かでいいですよね」 「……うん。静かで、落ち着く」 「私も、ここに来ると、仕事のことを忘れられます。あ、でも、今日は仕事の茶葉を持ってきてるんですけどね」 男は自分で言って、自分で笑った。ロシアも、つられて口元がゆるむ。 （笑った） 久しぶりに、誰かと話して笑った。夜勤の倉庫では、みんな黙々と作業する。休憩室でも、それぞれスマホを見ているか、寝ているかで、会話なんてほとんどない。それが普通だった。 コーヒーが運ばれてきた。男はカップを両手で包み、一口飲んで、目を細めた。 「おいしい」 「……よかった」 自分が言ったことじゃないのに、なぜか、ほっとした。 「あの、私、名前も言ってなかったですね。日本です。にほん、って呼んでください」 突然の自己紹介に、ロシアはまた固まった。名前。あだ名でも、なんでもいいから、自分も名乗らなければ。でも、本名を言うのは、なんとなく抵抗があった。この街で、自分の本名を知っている人は、職場の人間と大家さんくらいだ。 「……ロシア、です」 「ロシアさん？」 「……あだ名、みたいなもの。みんな、そう呼ぶから」 「そうなんですね。じゃあ、ロシアさん。よろしくお願いします」 日本は、また柔らかく笑った。ロシアさん、と呼ばれるのは、くすぐったい。でも、嫌じゃない。 「……よろしく」 声が、ちゃんと出た。 それから、二人は他愛のない話をした。天気のこと、街のこと、この店のコーヒーのこと。日本は、ロシアが話すたびに、ちゃんと目を見て聞いた。ロシアが言葉に詰まると、先回りして話題を変えたり、別の質問をしたりした。その気遣いが、嫌味じゃなくて、心地よかった。 「ロシアさんは、この辺に住んでるんですか」 「駅から、北に二十分くらい歩いたところ」 「ああ、あの辺りですか。静かでいいですよね」 「……うん。静か。壁は薄いけど」 「あはは、そうなんですか」 日本の笑い声は、低くて、耳に優しい。ロシアは、自分がもう三杯目の水を飲み干していることに気づいた。緊張すると、喉が渇く。 「ロシアさんは、お仕事は何を？」 「倉庫で、夜勤」 「夜勤ですか。大変ですね。今日も、これからお帰りですか？」 「うん。朝の六時に終わって、それからここに」 「そうだったんですね。お疲れのところ、長々と話し込んでしまってすみません」 日本が、申し訳なさそうに眉を下げた。ロシアは慌てて首を振る。 「違う、全然。疲れてない、わけじゃないけど。でも、その……楽しいから」 最後の方は、声が小さくなった。でも、日本には聞こえたらしい。日本の目が、少しだけ大きくなって、それから、また笑った。 「私も、楽しいです」 胸のあたりが、じんわりと温かくなる。 気づくと、窓の外は雪が降り始めていた。細かい、粉のような雪が、風に舞って、アーケードの屋根に落ちては消えていく。街の音が、雪に吸い込まれて、遠くなったみたいだ。 「雪、降ってきましたね」 「……ほんとだ」 二人で、しばらく窓の外を眺めた。雪はどんどん強くなる。駅前のロータリーでは、傘を差す人、コートのフードを被る人、小走りで駅に向かう人。みんな、それぞれの場所へ急いでいる。 ロシアは、この雪が、今日だけは嫌じゃないと思った。 店の時計が、閉店の時間を指した。店主が、カウンターの奥で「本日はそろそろ」と声をかける。店内には、ロシアと日本しか残っていなかった。 「もう、こんな時間か」 「本当ですね。あっという間でした」 日本は、紙袋を手に取って、コートを着た。ロシアも、椅子の背にかけていたマフラーを手に取る。白と水色の、姉からのマフラー。首に巻くと、ほんのりと毛糸の匂いがした。 会計を済ませて、店の外に出る。雪は、さっきよりずっと激しくなっていた。地面は薄っすらと白くなっていて、歩道のタイルが滑りそうになる。 「ロシアさん」 声をかけられて、ロシアは振り返った。日本は、雪の中に立っていた。黒髪に白い雪が乗って、なんだか、絵みたいだと思った。 「また、来ますか」 その言葉に、ロシアは答えられなかった。 また、来ますか。 それは、つまり、また会いたいということなのか。それとも、単に、この店に来るのかという意味なのか。ロシアの頭の中は、一気にぐるぐると回り始めた。 （どう答えればいい？） 「うん」なのか、「たぶん」なのか、「分からない」なのか。どれも、違う気がする。どれも、正解じゃない気がする。 「……また」 結局、ロシアは、それだけ言った。 日本は、少しだけ首をかしげて、でも、それ以上は何も聞かなかった。 「そうですか。では、お気をつけて。雪、滑りますから」 「……君も」 「はい。ありがとうございます」 日本は、ぺこりと頭を下げて、西口の方へ歩いていった。雪の中に、紺色のコートの背中が、だんだん小さくなっていく。ロシアは、その後ろ姿を、見えなくなるまで見ていた。 （また、来ますか） 頭の中で、日本の声が繰り返される。 （来る。絶対に、来る） 心の中では、そう答えている。なのに、どうして、口に出せなかったんだろう。 ロシアは、マフラーに顔を埋めた。毛糸が、雪で少し湿っている。冷たい。でも、その冷たさが、今はちょうどよかった。 駅前の街灯が、雪に照らされて、ぼんやりと光っている。アーケードの電飾は、相変わらず半分だけ点いていた。点いていない方の電球は、雪を被って、白く固まっている。 （今日、誰かと話した） それだけで、こんなにも、世界が違って見える。 ロシアは、雪の降る道を、ゆっくりと歩き出した。足音が、雪に吸い込まれて、ほとんど聞こえない。静かな、静かな帰り道だった。 その夜、日本は自宅の部屋で、スマホを手に持ったまま、しばらく画面を見つめていた。 部屋は静かで、窓の外では、まだ雪が降り続いている。暖房の音だけが、低く唸っている。 「……ロシアさん、か」 声に出して、つぶやいてみる。 あの大柄な男。淡い金髪に、灰青色の目。体は大きいのに、話し方は、どこか幼い。言葉を探すたびに、目がきょろきょろと動く。水を何杯もおかわりしていた。緊張しているのが、丸分かりだった。 （でも、嫌がってはいなかった） 日本は、今日のことを思い返す。自分から声をかけたのは、本当に、なんとなくだった。窓際の席が空いていなくて、あの大柄な男の隣だけが、窓に近かった。それだけの理由だ。 （なのに、どうしてあんなに長く話し込んでしまったんだろう） 日本は、スマホの画面を消した。 （また、来ますか、なんて） あんなことを聞くつもりは、なかった。でも、店を出る時に、自然と口から出てしまった。 （変に思われてないかな） （いや、でも、嫌な顔はしてなかった） （……してなかった、よね） 日本は、ため息をついて、スマホをテーブルに置いた。窓の外では、雪が、街の音を全部吸い込んで、世界を静かに染め上げていく。 「また、会えたら」 小さく、そうつぶやいた。 その言葉は、雪の夜に、静かに溶けていった。