キーンコーンカーンコーン。 安っぽい電子音が学校中に響き渡った。 俺、岡崎朋也は教科書を閉じる。窓から見えるのは、うす曇りの空だ。ミサキ市の街並みと、その向こうに海がぼんやり見える。いつもと同じ景色。何も変わらない、つまらない日常。 机の上に置かれた、ほぼまっさらな紙が一枚。 進路希望調査票、と書いてある。 俺はここに、何も書かなかった。将来の夢も、なりたいものも、何もない。 「焼きそばパンだあああああ！」 教室のドアが勢いよく開いた。入ってきたのは、もじゃもじゃした茶髪のソフトモヒカン。丸い目をキラキラさせて、俺の肩を掴んでくる。 「何だよ、春原」 こいつは春原陽平。俺の悪友で、光坂高校一の変わり者だ。いつもアホなことばかり考えてるけど、嫌いになれないやつ。 「もうすぐ昼休みだぞ！カモメ堂の焼きそばパンを買いに行くんだ！今日こそ絶対にゲットする！」 購買部「カモメ堂」は、本校舎一階の奥にある小さな売店だ。田村さんっておばちゃんが一人でやってて、焼きそばパンが百五十円。昼休みはいつも戦争みたいになる。 俺はため息をついた。 「お前、いつも負けてるじゃねえか」 「今日こそ勝つんだよ！昨日、作戦を考えたんだ！」 春原はポケットからぐちゃぐちゃのメモを取り出した。 そこに書いてあったのは、意味不明な図。「パン・ゲット・作戦最終形」と下手な字で書いてある。 「また奇跡の逆転満塁ホームランとか言い出すんじゃねえだろうな」 「ははっ、もちろん言うぜ！今日こそ奇跡が起きるんだ！」 こいつ、毎回同じことを言ってる。 でも、それが春原のいいところだ。何があってもめげない。俺には絶対に真似できない。 チャイムが鳴った。 「よーし、行くぞ朋也！」 俺はのろのろと立ち上がった。 ‥‥‥ 購買部は、もうすごいことになっていた。 人がぎゅうぎゅうに押し合って、みんな必死でパンに手を伸ばす。田村さんが「並んでー！」って叫んでるけど、誰も聞いてない。 春原は後ろの方から跳び上がって、パンの棚を見ようとしてる。 「どこだどこだ、焼きそばパンは！？」 その時、俺の目に映ったもの。 棚の隅っこに、たった一つだけ残ってる焼きそばパン。 俺は無意識に動いていた。 人ごみをすり抜けて、手を伸ばす。その瞬間、春原が女子の集団に向かってデレデレしてるのが見えた。 「やあみんな、今日も可愛いねえ」 その隙に、俺は焼きそばパンを手に取った。 「裏切り者ーーーーーー！」 春原が叫びながら突っ込んでくる。俺は逃げた。廊下をダッシュで走る。後ろから春原の怒鳴り声が追いかけてくる。 「朋也！てめえ、俺の女漁りを利用しやがったな！」 「何言ってんだ。お前が勝手にデレデレしてただけだろ」 「ひどい！俺は今日のために一週間も作戦を練ったんだぞ！」 俺は笑いながら階段を駆け上がった。 こういうバカみたいな毎日。でも、悪くないと思ってる。 少なくとも、家にいるよりはマシだ。 家には、酒ばかり飲んでる父親がいる。母親はもういない。俺が小さい頃に、どこかに行ったきりだ。 そんな家に帰るくらいなら、春原とつるんでる方がずっといい。 ‥‥‥ 放課後。 担任に呼び出された。進路希望調査票を白紙で出したからだ。説教をくらったけど、右から左に聞き流した。 教室に戻ると、春原が待っていた。 「よお朋也！屋上でサボろうぜ。鍵、まだ壊れたままだから入れるし」 「今日はいいや。ちょっと一人で歩いてくる」 「え、珍しいな。お前がサボりを断るなんて。熱でもあるのか？」 「馬鹿、逆だ。ちょっと頭を冷やしたいだけだ」 そう言って、俺は教室を出た。 どこに行くあてもなくて、気がついたら旧校舎の方に来ていた。 旧校舎は木造だ。廊下はいつも薄暗くて、ちょっと歩くと床がぎしぎし鳴る。でも、俺はこの場所が嫌いじゃなかった。誰もいないから、静かだから。 自分の居場所はここくらいしかない、そう思ってた。 校舎の裏手に回ると、大きなイチョウの木があった。樹齢何十年も経ってるんだろう。秋には見事に色づいて、葉っぱが黄色く染まる。 その木の下に、誰かが立っていた。 ‥‥‥ 藤林杏だった。 彼女はうちのクラスの奴で、校内でも有名な存在だ。 腰まで届く長い黒髪を高い位置で二つ結びにしてる。勝ち気そうな紫色の目が特徴的で、可愛い顔してるくせに口が悪い。気に入らないことがあると、すぐに辞書を投げつける。 「藤林の鉄槌」って、みんなが半分冗談で半分本気で怖がってた。 俺も何度か、その辞書をもらったことがある。理由は覚えてない。たいてい、俺が何か余計なことを言ったからだと思う。 杏は台本みたいなものを手に持って、何かぶつぶつ言ってる。 「……なんで、どうしてあなたは……」 声が震えてる。 おいおい、あの杏が？ 「だめだわ！全然だめ！こんなの、誰かに見せられるわけないじゃない！」 彼女は自分の髪をぐしゃぐしゃとかき回して、真っ赤な顔で叫んだ。 俺は物陰に隠れて、こっそりのぞいていた。 杏は深呼吸して、もう一度台本を構える。 「……あの、えっと、あたし……ずっと、ずっと言いたくて……」 棒読みだった。 動きもぎこちなくて、まるで初めて歩く子供みたいだ。声は裏返ってるし、手はぷるぷる震えてる。 でも。 でも、なんていうか。 すごく、必死だった。 誰も見てないと思って、それでもどうにかしようって、全身で演技しようとしてる。 あの杏が。校内最強の女帝が。 こんな姿を見せるなんて、誰が想像するだろう。 俺の胸が、ドキドキと鳴り始めた。 何だこれ。息が苦しい。心臓がうるさい。変な感じだ。学校一凶暴な女が、こんなド下手芝居を練習してるってだけなのに。 だけど、目が離せない。 杏は何度も何度も、同じセリフを練習してる。 「……違う！違うの！あたし、本当は……」 その時。 ぱきっ。 俺は足元の枯れ枝を踏んでしまった。 杏の動きが、ぴたりと止まった。 「……え？誰？」 彼女がこっちを向く。顔が、どんどん真っ青になっていく。 俺は観念して、物陰から出た。 「……よお」 杏は、一瞬で真っ赤になった。 「な、ななななっ……！」 それから彼女は、近くに置いてあった広辞苑を掴んだ。 分厚い。あれは第七版だ。三千百ページ、三・四キログラムの鉄の塊だ。 「ちょ、まっ——」 どごっ。 目の前に星が飛んだ。鼻に強烈な痛みが走る。 俺はその場にぶっ倒れた。鼻血がどばっと出る。 「いつからいたの！？何を見たの！？」 杏は泣きそうな声で叫びながら、俺にハンカチを投げつけた。 「……結構最初から」 鼻を押さえながら、正直に答える。 「う、うそでしょ……全部？」 「全部」 杏はまた辞書を構えた。 「この、ストーカー！変態！」 「待て待て待て」 俺は鼻血をぬぐいながら、立ち上がった。 そして、思ったことをそのまま口にした。 「すげーよかった」 杏の動きが、止まった。 「……は？何が？」 「お前の芝居。ド下手だけど、すごくよかった。なんか、必死で、本気で。見てて、胸が熱くなった」 俺は自分で言ってて、わけがわからなくなった。何を言ってるんだろう、俺は。 でも、嘘は言ってない。 「……な、何よそれ。馬鹿にしてるの？」 「馬鹿になんかしてない。俺、お前の芝居、初めてちゃんと見た。すごかった」 杏は黙り込んだ。 それから、ぽつりと言った。 「……誰にも言わないでよ」 声が、かすかに震えてる。 「誰にも言わねえよ。俺だけの秘密にする」 俺は笑った。 杏は、困ったような、怒ってるような、よくわからない顔をして、それ以上は何も言わなかった。 ‥‥‥ 帰り道。 ため息坂を一人で歩く。ミサキ市の街が、夕日に赤く染まってた。 光川の方から吹いてくる風が、気持ちいい。 俺は、さっきの杏の顔を思い出してた。 演劇か。 あの杏が。 いつも辞書を投げつけてくるあの女が。 なんかもう、わけわかんないけど。 忘れられない。 母親がいなくなってから、父親に愛想つかしてから、俺はずっと、どうでもいいって思って生きてきた。将来なんて、何にも考えたことない。 でも。 あいつの芝居を見て、なんだか胸が熱くなった。 誰かが何かを必死にやる姿って、こんなにすごいものなのか。 「……俺は」 俺は、誰がなんと言おうと、お前の一番のファンになろう。 そう心に決めた。 杏のあのド下手だけど必死な芝居が、いつか誰かにちゃんと見てもらえる日が来るなら。 その時のために。 俺は、何をすればいいんだろう。 答えはまだわからなかったけど、わからないこと自体が、今日の俺には特別なことだった。 初めて、考えてもいいかなって思った。