深夜2時。アカリ通り商店街の裏路地に、規則正しい金属音だけが響いていた。 　シャッターの下りた店々が並ぶ通りから一歩奥へ入ると、幅一・五メートルほどの細い通路が南へ伸びている。昼でも薄暗いその路地の突き当たりに、木製の看板が一枚。手書き風の文字で「鍵屋 カイセイ」とだけ書かれていた。 　店の奥、作業台に向かう男が一人。黒髪に赤いメッシュが入った少し長めの前髪を、紫のサングラス越しに邪魔そうに払いながら、彼は手元の真鍮の鍵をやすりで削っていた。身長一八三センチ。深紅の裏地が見える和風の羽織を肩に引っかけ、黒いインナーにゆったりした黒のパンツ、足元は地下足袋。左耳には小さな鍵の形をしたピアスが揺れ、首には古びた鍵を革紐で下げている。 　三代目店主、ケイ。二十六歳。 　ザリ、ザリ、ザリ。 　やすりが金属を削る音だけが、夜のしじまに吸い込まれていく。作業台の上には、注文票と数本の鍵の在庫。壁一面の棚には、大小さまざまな鍵が種類ごとに整然と並んでいた。 　（今日は、静かだな） 　ケイは手を止めずに思った。営業時間は二十一時から翌五時まで。普通の鍵屋ならとっくに閉まっている時間帯だ。でも、彼にはこの夜の時間がどうしても必要だった。 　眠れないから。 　正確には、眠ることができない。布団に入って目を閉じても、意識が冴え渡ってしまう。体は疲れているのに、頭のどこかが警報を鳴らし続けている。まるで、眠ってはいけないと誰かに言われているみたいに。 　だから彼は鍵を作る。夜の時間を、手の感覚だけで埋めていく。合鍵一本八百円。鍵の修理三千円から。金庫開錠なら一万五千円。この小さな店の現実的な価格設定を、彼は祖父から受け継いだ。 　「……よし」 　ケイは削り終えた鍵を手に取り、蛍光灯の光にかざした。紫のサングラスの奥で、切れ長の藤色の瞳が細められる。このレンズは夜光レンズと呼ばれる特殊なもので、暗い場所でも視界がはっきりする。祖父が若い頃に作らせたものだと聞いている。 　鍵の歯を指先でなぞる。引っかかりはない。滑らかな曲線。 　（これで大丈夫だ） 　彼は鍵を小さな紙袋に入れ、注文票と一緒に棚の上へ置いた。明日の夕方、常連の佐藤さんが取りに来る。アカリブックスの店主、六十二歳。この商店街で本屋を営む、数少ない昔からの住人だ。 　ケイは作業台の椅子から立ち上がり、店の入り口へ歩いた。引き戸を細く開けると、夜の空気が流れ込んでくる。十一月の半ば。風はもう冷たく、肌を刺すようだった。 　路地の向こうから、アカリ川の水音がかすかに聞こえる。この裏路地の先、店の裏口を出れば遊歩道に繋がっている。桜並木が続く、全長二キロほどの静かな道。この時間に歩いている人間はほとんどいない。 　（今日も、朝まで長いな） 　ケイは空を見上げた。ビルの壁に挟まれた細い空に、星が二つ三つ、申し訳程度に光っている。東京の外れ、葛飾区の住宅街。このアカリ通り商店街は、戦後間もない一九五二年にできた。最盛期には百二十店舗が並び、一日五千人が訪れたという。でも今は違う。残っているのは四十五店舗。空き店舗率は三割を超え、昼間でも人通りはまばらだ。 　それでも、この店は続いている。 　一九六五年、ケイの祖父・カイセイ・トウジが始めた鍵屋。当時は商店街のメイン通りに面していたが、九十年代に今の路地奥へ移った。二代目の父の代で一度閉店し、ケイが三代目として再開したのが二〇一八年。もう六年になる。 　「鍵は人の心を開く道具じゃ」 　祖父の声が、不意に耳の奥でよみがえった。 　ケイは引き戸を閉め、作業台へ戻った。椅子に座り直すと、次の鍵を手に取る。これは見本もなく、完全に手探りで作るタイプの古い鍵だ。在庫棚から似た形のブランクを選び、寸法を測り、やすりで削っていく。 　ザリ、ザリ、ザリ。 　指先に伝わる微細な振動。金属が少しずつ形を変えていく感覚。この作業が、彼の心を落ち着かせる。 　（じいちゃんは、すごかった） 　ケイは思い出す。祖父の手は大きくて、指の節が太くて、でも信じられないくらい器用だった。どんなに複雑な鍵でも、一度見ただけで同じものを作ってしまった。店にはいつも近所の人が来ていて、祖父は鍵を削りながら世間話をしていた。 　「ケイ、鍵っちゅうのはな、ただの金属の塊やない。そいつを持った人間の、行きたい場所への切符なんや」 　「……切符？」 　「そうや。家に帰りたい人、部屋に閉じこもりたい人、大事なものを隠したい人。みんな鍵を持って、ドアを開ける。鍵を作るっちゅうことは、その人の行き先を作るっちゅうことや」 　子供の頃のケイには、その言葉の意味がよくわからなかった。でも、今なら少しだけわかる気がする。 　（俺は、自分の行き先を作れてるんだろうか） 　ザリ、ザリ、ザリ。 　手が止まる。 　——あの夜のことを、思い出す。 　十五歳の夏。病院の白い廊下。消毒液の匂い。蛍光灯のジジジという音。 　祖父が倒れたのは、その三日前だった。店の裏で倒れているのを近所の人が見つけて、救急車で運ばれた。脳梗塞だった。 　ケイは毎日、学校が終わると病院へ通った。母と交代で、夜も病室の外にいた。 　あの夜も、そうだった。 　「ケイ、お前は帰って寝なさい」 　母がそう言った。でも、ケイは首を振った。 　「……いや、俺、ここにいる」 　「明日も学校でしょう」 　「大丈夫。眠くないから」 　本当に、眠くなかった。眠れるはずがなかった。 　病室の外の長椅子に座って、壁の時計を見つめていた。秒針がカチカチと動く。一時間、二時間、三時間。夜が深くなるほど、病院は静かになった。ナースステーションの物音も、遠くのサイレンも、すべてが遠ざかっていく。 　（じいちゃん、死ぬのかな） 　そう思った瞬間、胸の奥が冷たくなった。 　医者からは「今夜が山です」と言われていた。だから眠れなかった。眠ってしまったら、祖父が死ぬ瞬間に立ち会えない。眠ってしまったら、何かが終わってしまう。そう思うと、まぶたを閉じることすら怖かった。 　でも、人間の体は正直だ。 　気がついたら、朝だった。 　廊下の突き当たりの窓から、白い光が差し込んでいた。朝日だった。 　「……あ」 　ケイは飛び起きた。いつの間にか眠っていた。長椅子の上で、体を丸めて。 　その瞬間、病室のドアが開いた。 　看護師が出てきて、ケイの顔を見た。そして、何も言わずに、ゆっくりと首を横に振った。 　——祖父は、朝日が差した瞬間に息を引き取っていた。 　ケイが眠っていた、その数分の間に。 　「……うそだ」 　声が、震えた。 　「うそだ、うそだ、うそだ……！」 　十五歳のケイは、病院の廊下で泣き崩れた。眠ってしまった自分が許せなかった。祖父の最期に立ち会えなかった自分が、何よりも憎かった。 　あれから、十一年。 　ケイはまともに眠れなくなった。 　布団に入って目を閉じると、あの朝の光がまぶたの裏に浮かぶ。眠ったらまた、何か大事なものを失う。そんな恐怖が、体の芯に染みついてしまった。 　「……は」 　ケイは小さく息を吐き、作業台の上の鍵を見つめた。手の中の真鍮が、蛍光灯の光を鈍く反射している。 　（眠れないなら、起きていればいい） 　そうやって、長い夜を乗り越えてきた。 　ピコン。 　スマートフォンが鳴った。 　ケイは画面を見る。時刻は深夜二時五十分。通知は、にじさんじの専用アプリからだった。 　【3SKM 定期配信リマインダー】今夜3:00より、3SKM定期配信を開始します。メンバーの皆さんはスタジオまたはリモートでご参加ください。 　「……もうそんな時間か」 　ケイは鍵を置き、羽織の袖を直した。 　にじさんじ。二〇一八年に設立されたVTuber事務所。所属タレントは約百五十人、年間売上は百二十億円。この世界では、大手事務所に所属する配信者は芸能人に匹敵する影響力を持つ。基本給与月二十万円に加えて、配信収益の七割がタレントに分配される。人気が出れば、月収百万も夢ではない。 　その中で、ケイは3SKMという三人組ユニットのメンバーとして活動していた。正式名称は「Three Souls, Key and Mind」——三つの魂、鍵と心。二〇二三年結成。メンバーはケイ、ミオ、リツ。ユニットカラーは深紅、空色、銀色。月二回の合同配信が義務付けられている。 　ケイは店の奥、四畳半の居住スペースへ向かった。ベッドと机と本棚、そして配信用の機材一式。壁際に設置されたPCを立ち上げ、モーションキャプチャー用の機材を身につける。 　（配信か……） 　正直、気が重い。 　画面の向こうの自分は、明るくて、飄々としていて、何を考えているかわからない「ケイ」だ。リスナーはそのキャラクターを求めてくる。でも、今ここで鍵を削っている自分とは、まるで別人だった。 　（まあ、いいか。仕事だし） 　ケイはヘッドセットを装着し、配信画面を立ち上げた。 　午前三時。配信開始。 　「はい、どうもー！ 3SKMのケイでーす！」 　画面に映るのは、ケイのアバター。黒髪に赤いメッシュ、紫のサングラス、和風の羽織。現実の彼とほぼ同じ姿をしたバーチャルの自分が、軽快に手を振っている。 　コメントが一気に流れ始めた。 　《キター！》 　《ケイ様今日もかっこいい》 　《3SKM定期配信待ってた！》 　「お待たせしました。今夜も夜ふかし組のみんな、元気してる？」 　《寝れないから来た！》 　《ケイ様も寝れないの？》 　「あはは、まあね。俺、夜型だから。朝まで付き合ってよ」 　軽いノリでコメントに返しながら、ケイは心の中で冷めた自分を感じていた。 　（……今日も、ちゃんとやれてる） 　「ケイ先輩！ お待たせしました！」 　明るい声が、通話に飛び込んできた。 　画面の隅に、新しいアバターが表示される。明るい茶色のツインテール。毛先が少し跳ねていて、動くたびにふわふわと揺れる。大きな琥珀色の瞳が、感情に合わせてくるくると表情を変える。身長は一五六センチと小柄で、服装は空色を基調としたワンピース。 　ミオ。二十歳。3SKMのムードメーカーで、ケイの後輩にあたる。 　「先輩、今日もよろしくお願いします！ あ、リスナーのみんなも、こんばんは！」 　《ミオちゃんきた！》 　《今日もかわいい》 　《この二人の掛け合い好き》 　「おう、ミオ。今日も元気そうだな」 　「もちろんです！ 今日はね、先輩に勝つまで寝ませんから！」 　「お前、それ前回も言ってなかった？」 　「えっ！？ 言ってましたっけ！？」 　《草》 　《ミオちゃん毎回言ってるよｗ》 　《仲良しコンビ好き》 　ケイは軽く笑いながら、コメントを眺めた。 　（ミオは、本当に明るいな） 　画面越しの彼女は、いつも全力だった。声のトーンも、リアクションも、全部が大きい。場の空気を一瞬で明るくする、太陽みたいな存在。リスナーからの人気も高く、3SKMの看板娘的存在になりつつあった。 　でも、ケイは知っている。 　配信が終わった後のミオが、時々、ものすごく静かになることを。 　「……あれ、リツは？」 　ケイが尋ねると、ミオが首をかしげた。 　「リツちゃん、今日は音声だけだって。機材トラブルらしいです」 　「了解。じゃあ始めるか」 　その時、通話に低い声が割り込んだ。 　「遅くなりました。リツです」 　画面に表示されない、音声だけの参加。銀色の髪に氷のように冷たい青い瞳を持つ、十八歳の新メンバー。加入したのはつい最近で、まだ配信回数も少ない。クールで毒舌、でも根は真面目。そんな噂を、ケイはマネージャーから聞いていた。 　「おう、リツ。大丈夫か？ 機材」 　「はい。音声に問題はありません。今日はこれで参加させてもらいます」 　「リツちゃん、声だけでも存在感すごいねー！」 　「……それは褒めてますか？」 　「もちろん！ すっごいカッコいい声だなって！」 　「どうも」 　《リツちゃん声だけでもかっこいい》 　《新メンバー！》 　《3人揃った！》 　ケイはコメントを見ながら、仕切り直した。 　「よし、じゃあ今日もやりますか。3SKM定期配信、ゲーム雑談回！ 今日のゲームはこれ！」 　画面に、レトロな対戦ゲームのタイトルが表示された。 　「あ、これ！ 私、得意です！」 　「ミオ、前回も得意って言って、最下位だったよな」 　「えっ！？ ち、違いますよ！ あれは本調子じゃなかっただけで……！」 　「先輩、無駄口はいいので早く始めましょう。時間がもったいないです」 　「はいはい。じゃ、スタート！」 　ゲームが始まった。 　画面の中のキャラクターたちが、コミカルに動き回る。ミオの操作するキャラが、いきなり壁に激突した。 　「きゃあっ！？ ちょ、待って、この操作難しい！」 　「ミオ、逆走してる！ 逆走！ ゴールはそっちじゃない！」 　「わかってます！ わかってますけど、指が動かないんです！」 　《ミオちゃんｗｗｗ》 　《逆走は草》 　《ケイ様のツッコミ早いｗ》 　ケイは笑いながら、自分のキャラをゴールへ導く。その横で、リツのキャラが淡々と最短ルートを進んでいく。 　「……先輩、もう少し真面目にやったらどうですか。見てる方が恥ずかしいです」 　「真面目にやってるって！ これでも結構本気！」 　「本気でこの動きは逆に才能ですよ」 　「それ、褒めてる！？」 　「さあ、どうでしょうね」 　《リツちゃん毒舌ｗｗ》 　《この3人好き》 　《ケイ様いじられてるｗ》 　結局、一位はリツ、二位がケイ、最下位がミオだった。 　「うぅ……また最下位……！」 　「ドンマイ。次はがんばろうな」 　「次があるんですか？ この結果で」 　「リツちゃん、ひどい！ 私、次こそ勝ちますからね！」 　《次回も見たい！》 　《3人のやりとり面白すぎる》 　《夫婦漫才みたいになってるｗ》 　「夫婦漫才」というコメントが流れた瞬間、ミオのアバターが一瞬だけ固まった。 　「えっ！？ ふ、夫婦！？ ち、違いますよ！ ケイ先輩とは先輩後輩です！」 　「おいおい、そこまで否定しなくても」 　「だって！ ほんとに違うんだから！」 　ケイは軽く笑って流した。でも、心のどこかで、ほんの少しだけ引っかかるものがあった。 　（……まあ、いいか） 　配信は一時間ほどで終了した。 　「今日も楽しかったです！ みんな、また来週！」 　「お疲れ様でした」 　「お疲れ。またな」 　配信画面が暗転する。 　ケイはヘッドセットを外し、大きく息を吐いた。 　（……疲れた） 　体の疲れよりも、心の疲れの方が大きい。 　配信中は常に「ケイ」というキャラクターを演じている。明るくて、飄々としていて、何でも笑いに変えられる男。でも、それは本当の自分ではない。 　（画面の向こうの俺は、俺じゃない） 　鍵屋のケイは、静かで、一人でいるのが好きで、夜の闇に沈むようにして生きている。配信者のケイは、騒がしくて、人と話すのが好きで、光の下で笑っている。 　その二つの自分を、うまく繋げられない。 　（それでも、配信をやめられない） 　ケイはPCを閉じ、店の方へ戻った。作業台の前に座り、さっきまで削っていた鍵を手に取る。 　ザリ、ザリ、ザリ。 　金属の感触が、指先から伝わってくる。この感覚だけが、本当の自分を取り戻させてくれる。 　（俺は、なんで配信なんてやってるんだろうな） 　時々、そう思う。 　祖父の店を継いで、夜の時間を鍵で埋めて、それで十分なはずだった。なのに、にじさんじのオーディションを受けて、VTuberになった。 　理由は、自分でもよくわからない。 　孤独を埋めたかったのかもしれない。祖父に、生きていることを証明したかったのかもしれない。あるいは、ただ夜が長すぎて、何か別の自分を演じたくなったのか。 　（どれも、正解な気がする。そして、どれも違う気がする） 　ザリ、ザリ、ザリ。 　スマートフォンが、再び鳴った。 　今度は、DMの通知。 　ケイは手を止めて、画面を見た。 　差出人は、ミオ。 　【ケイ先輩、起きてますか？】 　時刻は、深夜二時四十七分。 　（……ミオから？） 　ケイは少し驚いた。配信が終わってから、まだ一時間も経っていない。こんな時間に、後輩から個別のDMが来るのは初めてだった。 　彼は迷わず、既読をつけた。 　【起きてるよ。どうしたの？】 　返信を送ると、すぐに既読がついた。 　【あ、すみません！ こんな時間に。寝てたらごめんなさい】 　【大丈夫。俺、夜型だから。それより、どうかした？】 　数秒の間。 　【……あの、変なこと聞いてもいいですか？】 　【いいよ】 　【ケイ先輩って、眠れないんですか？】 　ケイは、画面を見つめたまま動けなくなった。 　（……なんで、それを） 　配信では、眠れないことなんて一度も言ったことがない。むしろ「夜型」で通している。リスナーにも、ミオにも。 　なのに、どうして。 　【なんでそう思った？】 　【なんとなく、です。配信の後の先輩、いつも少しだけ寂しそうだから】 　胸の奥が、ちくりと痛んだ。 　（見抜かれてたのか） 　ケイはしばらく考えて、短く返信した。 　【そうだな。俺は、眠れない。ずっとだ】 　送信ボタンを押した後、彼は天井を見上げた。 　（なんで、素直に言ってるんだろうな） 　ミオからの返信は、少しだけ間を置いて届いた。 　【私も、眠れないんです】 　その言葉に、ケイは息を呑んだ。 　【最近、特に。夜になると、いろいろ考えちゃって。目を閉じると、もやもやしてきて。朝までずっと、天井見てます】 　【……そうか】 　【先輩も、そうなんですか？】 　【ああ。俺も、天井見てる。鍵削ってるけどな】 　【鍵削るの、楽しそうですね】 　【楽しいよ。たぶん、俺の一番好きな時間だ】 　【じゃあ、私も鍵削りたいです】 　思わず、小さく笑ってしまった。 　【お前、鍵削っても楽しくないだろ】 　【やってみないとわかんないですよ！】 　【今度、店に来るか？ 教えてやるよ】 　【いいんですか！？ やった！】 　ケイは、スマホを握ったまま、しばらくそのやりとりを続けた。 　他愛ない話。好きな食べ物、今日の失敗、子供の頃の話。深夜のDMは、ゆっくりと、でも確実に、二人の距離を縮めていく。 　（ミオも、眠れないのか） 　ケイは思った。 　彼女の明るさの裏にあるもの。配信の後の、一瞬の静けさ。その正体が、少しだけ見えた気がした。 　そして、自分と同じ匂いを感じた。 　眠れない夜の、あの孤独な匂い。 　【ケイ先輩、また話してもいいですか？】 　【もちろん。俺はいつも起きてるから】 　【じゃあ、また明日。おやすみなさい】 　【おやすみ】 　ケイはスマホを置き、作業台に向き直った。 　（……おやすみ、か） 　彼は、もう何年も「おやすみ」と言われることがなかった。眠らない人間に、誰もおやすみとは言わない。 　でも、ミオは言った。 　たった一言。それだけのことが、どうしてこんなに温かいんだろう。 　ケイは鍵を手に取り、再び削り始めた。 　ザリ、ザリ、ザリ。 　規則正しい音が、夜の店に響く。 　（明日も、長い夜になりそうだ） 　でも、今は、それも悪くないと思えた。 　スマホの画面が、静かに暗くなっていく。 　深夜三時五十二分。 　鍵屋カイセイの夜は、まだ続く。