スマートフォンの画面が光った。 　AM 6:47。 　影山飛雄は布団の中で目を開けた。正確には、もうずっと前から目は覚めていた。ただ起き上がる理由を探していただけだ。 　25平米の1Kは、朝の光の入り方が中途半端だ。東向きじゃないから、カーテンを開けても眩しくならない。ただ白くなるだけ。 　飛雄は上体を起こした。 　部屋の隅に、バレーボールが転がっていた。 　何かに使っているわけじゃない。誰かにもらったわけでもない。なんとなく、一個だけ部屋に置いておく気になった。それだけだ。トロフィーや写真は全部実家に送った。あの頃の証拠みたいなものを、毎日目に入る場所に置いておくのがしんどかった。でもボールだけは違う。捨てようとは思わなかった。 　なぜかは、自分でもよくわからない。 　洗面台で水を顔にかけると、鏡の中の自分と目が合う。漆黒のくせっ毛、鋭い茶色の瞳。細身だけど、肩から腕にかけて筋肉の形がはっきりしている。左耳の小さなピアスだけが、なんとなく「社会人らしくない」と同僚に言われたことがある。 　取る気にはなれなかった。 　飛雄は白いシャツに袖を通し、黒のスラックスのベルトを締めた。コンビニで買ったおにぎりを一個食べて、錦糸町の駅に向かう。これが月曜日の朝だ。 　電車の中で、ぼんやり窓の外を見る。 　隅田川を渡るとき、川面が秋の光を反射してきらきらしていた。10月に入ってから、朝の空気がひんやりとしてきた。川沿いで走るとき、吐く息が白くなるかと思って試してみたけど、まだちょっと早かった。 　もうすぐなるかな、と思って、それ以上は何も考えなかった。 --- 　ヴァンガース・スポーツの本社は、港区南青山のトラヴィスタワー12階にある。 　表参道から歩いて8分。いかにも都心のオフィスビルで、エントランスは清潔で広くて、受付の女性は毎朝きっちりメイクをしている。飛雄は毎朝「おはようございます」とだけ言って、エレベーターに乗る。それ以上の言葉は出てこない。 　12階のフロアに入ると、すでに商品企画部の何人かが来ていた。社員28名の部署で、窓際のオープンフロアが企画チームの席だ。飛雄の席は窓から2列目、ちょうど東京タワーが視界の端に入る位置にある。 　ヴァンガースは元アスリートを積極的に採用している会社で、社員全体の約15%が元競技者だ。飛雄もその一人として入社した。バレーボールをやっていた人間が、バレーボールの道具を作る会社に入る。理屈は通っている。 　通っているのに、なぜか毎朝、少しだけ足が重い。 　飛雄は自分のデスクに着いた。 　付箋はない。写真もない。メモを貼った跡もない。パソコンと、プロテインボトルだけ。同僚の矢野のデスクはいつも付箋だらけで、なんかのキャラクターのマスコットが端に3つ並んでいる。飛雄のデスクと並べると、別の部屋みたいだ。 　8時50分。 　定例会議が始まった。 　会議室は本社フロアの中央にある。今日の議題は新作バレーボールシューズの企画案について。シーズン展示会に向けたプレゼンの素材を各自がまとめてくる、という課題があった。 　プロダクトマネージャーの松本さんが前に立って話し始める。飛雄は手元のメモ用紙を見ながら聞く。 　「では、現役選手目線での意見を聞かせてください。影山さん、この新作のアウトソールの形状についてどう思いますか」 　全員の目が飛雄に集まった。 　「……問題ありません」 　一瞬、会議室が静かになった。 　「もう少し具体的に聞かせてもらえますか。トスを上げる時の踏み込みとか、その辺の感覚で」 　「了解です」 　また静かになった。 　隣の席の矢野が小さく咳払いした。元サッカー選手の25歳で、飛雄とは入社時期が近い。会議が終わってフロアに戻ると、矢野がそっと声をかけてきた。 　「影山さん、もう少し喋った方がいいっすよ。せっかく選手経験があるんだから」 　飛雄は矢野の顔を見て、少し間を置いた。 　「……そうだな」 　それだけ言って、自分のデスクに戻った。 　言いたいことはある。新作のアウトソールは、確かに形状が気になった。セッターがジャンプトスを上げる時の着地の感覚と、このデザインは少しずれているような気がした。でも、それをどう言葉にすればいいのかがわからない。コートの上なら身体が勝手に動いた。プレーで示せばよかった。でも会議室でそれはできない。 　言語化する、というのが苦手だ。昔から。 　バレーをやっていた頃は、それでよかった。 --- 　午後、飛雄はVリーグの若手選手・入江のプレー映像を開いた。 　20歳のセッターで、今シーズン急成長しているという話だ。商品提案書を作るための動作解析が、飛雄の今日の午後の仕事だった。シューズの摩耗パターンや、ジャンプ時の足首への負荷を、映像から読み取る。 　パソコンの画面に、入江が映った。 　助走。踏み込み。跳躍。 　トスを上げる瞬間、飛雄の手が止まった。 　指先の角度が、視線の向き方が、空中での身体の使い方が。 　かつての自分と、重なった。 　飛雄はしばらく動けなかった。画面の中の入江はプレーを続けている。飛雄の右膝に、鈍い疼きが走った。 　古傷だ。いつもそこから来る。 　実業団の2年目の秋だった。練習中、スパイカーへのトスを上げようとした瞬間、膝の中から嫌な感触がした。音とも言えないような、でも確かに何かが起きた感触。その後は早かった。身体がコートに崩れ落ちて、チームメイトが駆け寄って、救急車で運ばれて。 　医師の言葉は、はっきり覚えている。 「もう競技は難しいと思ってください」 　飛雄は目を閉じた。 　3秒。 　目を開けて、パソコン画面を閉じた。キーボードの上に両手を置いて、しばらくそのままでいた。隣の席の誰かが電話しているのが聞こえる。コピー機が動く音がする。 　約2分後、飛雄は別のファイルを開いた。 　商品提案書のフォーマット。白いシートに、数字と項目を埋めていく。 　それだけだ。 　感情の処理の仕方は、もうこれで決まっている。閉じて、間を置いて、次に進む。コートにいた頃から変わっていない。泣き方を知らないわけじゃない。ただ、それをする場所が見つからないだけだ。 　フロアの窓の外、東京の街が広がっていた。 　どこかで風が吹いているのか、ビルの壁面にうっすら波紋みたいなものが見えた気がして、飛雄はしばらくそっちを眺めた。それだけ。 　また画面に目を戻す。 --- 　昼休みの12時20分、矢野が声をかけてきた。 　「ラーメン行きません？ 南青山に新しい店できたんですよ」 　「先約がある」 　「あ、そうすか」 　矢野は少し意外そうな顔をしたけど、すぐに「じゃあまた」と言って他の同僚と出ていった。 　先約というのは嘘だ。 　飛雄はフロアの奥に向かった。突き当たりの、「ラボ・ゼロ」と書かれたドアの前で立ち止まる。床材の硬度テストやシューズの摩耗実験に使う検証ルームで、昼休みに使う社員はほとんどいない。 　中に入ると、空気が変わった。 　ミニコートの床材が広がっている。バスケのフリースローレーンくらいの広さだ。天井は高い。窓はない。音が吸収されるような静けさがある。 　飛雄はロッカーを開けて、バレーボールを取り出した。 　誰も知らない習慣だ。入社してすぐ、最初に昼休みにここへ来た。何か理由があったわけじゃない。ただフロアにいるのが、その日はしんどかった。 　ボールを手のひらに乗せる。 　重さが指に伝わる。 　飛雄は壁に向かって、トスを上げた。 　放物線を描いてボールが壁に当たる。跳ね返ってくる。また受け取る。また上げる。 　飛雄の表情が、少しだけ変わった。 　午前中の会議でも、映像を見ていた時でも、ずっとそのままだった顔が。眼の奥に、かすかに光が戻る。呼吸が深くなる。ボールが指先を離れる瞬間の感触が、いつも胸のどこかに響く。 　コートを降りた男が、コートの外に作った、たった一つのコート。 　そう呼ぶには狭すぎる場所だけど、飛雄にとってはそれだった。 　ボールが弧を描く。また弧を描く。 　どれくらいそうしていたか、スマートフォンのアラームが鳴った。 　13時。昼休み終了。 　飛雄はボールをロッカーに戻した。鍵をかける。ドアを開ける。 　フロアに出ると、また同僚たちの声と、コピー機の音と、電話の音が戻ってくる。 　飛雄の顔は、また元に戻っていた。 　窓の外の東京タワーが、この角度からだと半分しか見えない。残りの半分はビルの陰に隠れている。それをぼんやり確認して、飛雄は自分の席についた。 --- 　退社は19時すぎになった。 　エレベーターで1階に降りると、エントランスの自動ドアが開いて、夜の南青山の空気が流れ込んできた。ひんやりとして、どこかから飲食店の匂いがする。 　表参道まで歩いて、地下鉄に乗る。錦糸町までは乗り換えを含めて25分くらい。吊り革につかまって、つり広告を眺める。スポーツ飲料のCM、転職サービスの広告、どこかのミュージカルのポスター。 　何も刺さらない。 　ただ乗っているだけ。 　錦糸町で降りて、商店街を抜けると、コーポ・ミナセのぼろいポストが見えてくる。築19年の5階建てで、飛雄の部屋は3階の305号室。エレベーターはあるけど、なんとなく毎回階段を使う。 　部屋のドアを開けると、また静けさが来る。 　電気をつける。コンビニの袋をテーブルに置く。のり弁当とペットボトルのお茶。冷蔵庫を開けると、コンビニの惣菜が二つと、プロテインドリンクが半分だけ入っていた。洗濯物が三日分、洗濯機の前に積んである。明日やろうと思いながら、たぶん明後日になる。 　飛雄はのり弁当を開けて、ベランダの窓を少し引いた。 　外の空気が細く入ってくる。 　スカイツリーが見える。夜は光が変わっていつもと違う色をしている。今日は青っぽかった。なんか意味があるのかな、と思って、でも調べる気にはなれなかった。 　弁当を食べながら、ぼんやりそれを眺める。 　かつて、どこかの会場で自分のプレーを見て熱狂した人たちがいた。その人たちは今も東京のどこかで生きていて、今日も誰かと話して笑っているんだろう。飛雄のことなんて、もうとっくに忘れている。それでいい。それが普通だ。 　でも、あの熱みたいなものが、もうここにはない。 　食べ終わったパックをゴミ箱に投げる。きちんと入った。 　歯を磨いて、電気を消して、布団に入る。 　22時40分。 　目を閉じる。天井が暗い。外からたまに車の音がする。 　少し経ってから、スマートフォンが振動した。 　画面を見る気がしなくて、そのままにした。でも振動はもう一回来た。 　手を伸ばして、画面を向ける。 　知らない番号だった。メッセージアプリじゃなくて、会社のチャットツールの通知だ。 　開くと、短い文が一つ。 「影山くん、明日の業務映像の件で相談があります。休憩室で待ってます——橘」 　飛雄は画面を見つめた。 　橘。 　名前を聞いた記憶はある。同期の入社者リストに確かあった。女性、商品企画部、橘凜。それ以上は出てこない。3席離れたデスクで働いているらしいことは知っている。でも、話したことは一度もない。顔も、正直、ちゃんと見たことがないかもしれない。 　業務映像の件というのは、たぶん入江のプレー映像のことだろうか。共有フォルダに入れてあったはずだから、同じ仕事を担当しているのかもしれない。 　飛雄は既読をつけて、スマートフォンを伏せた。 　返信は……しなくていいか。明日、行けばいい。 　また目を閉じる。 　暗い天井。車の音。スカイツリーの光が薄くカーテン越しに差してくる。 　眠れない夜というほどじゃない。ただ、なかなか落ちていかない。橘、という名前を頭の中で繰り返して、それがどんな人間なのかを想像しようとして、でも何もイメージできなくて、やめた。 　明日になれば、わかる。 　ただそれだけのことだ。 　飛雄はそう思いながら、その夜、いつもよりだいぶ遅くまで、天井を眺め続けた。