鎖骨が、燃えている。 そう気づいた瞬間、リオラは空を見上げた。灰紫色だった。空全体が。星もなく、月もなく、ただ病んだ紫の光が大気を満たして、ヴェスペラの海岸線を奇妙な色に染め上げていた。 その夜のことを、リオラはずっと後になっても正確には思い出せなかった。痛みと、波音と、Gorryn爺が膝をつく音——その三つだけが、やけに鮮明に残った。 夜明け前の浜は、いつもひんやりとしている。 潮が引いていて、濡れた砂が月光をぼんやり反射する。遠くでカモメが鳴いて、また黙る。ヴェスペラの朝はいつもそうやって始まる——静かに、じわじわと、誰も気づかないうちに明るくなっていく。 リオラはその浜に腰を下ろして、Gorryn爺の古い漁網を膝に広げていた。 十三歳の彼女は、細身でやや華奢な体つきをしている。淡い銀色の髪が、波打ちながら肩まで垂れていた。潮風にあおられるたびに、その髪が頬に貼り付いて、リオラは何度か手で払った。澄んだ金色の瞳が、手元の漁網の穴を追う。素朴な青白いリネンのチュニックの上から、茶色のレザーブーツが砂にめり込んでいる。漁村の子どもとしては普通の格好だが、その金色の瞳だけが、なんとなく場違いな印象を与えた。 「この穴、また大きくなってる」 リオラは独り言を言いながら、針を通した。網糸を引っ張る。ぷつん、と切れた。 「あ」 糸を張りすぎた。毎回やる。 「……力加減、難しいな」 Gorryn爺は隣でほとんど動かずに座っていた。七十八歳。日に焼けた革のような皮膚に、深い皺が刻まれている。白髪交じりの短い顎鬚、分厚い手のひら、そして常に半分閉じているような眠たげな目。でも実際には何も見逃さない。それがGorryn爺という人物だった。 爺は糸を切ったリオラをちらりと見て、何も言わなかった。 代わりに、低い声で話し始めた。 「百年に一度だ」 「え？」 リオラは顔を上げた。 「守護者の刻印ってやつがな」 爺は手を動かしたまま、目は網に落としている。糸を通し、引き、結ぶ。その手が止まらない。 守護者の刻印——それは皮膚に焼きついて現れるとされる幾何学的な紋様で、世界の均衡を守る者に宿るという。Gorryn爺の話の中では何十回も聞いた言葉だ。でも毎回、どこか遠い昔話の一部としてしか頭に入らなかった。 「世界の均衡が崩れかけた時だけ、一人の人間に現れる。選ぶわけじゃない。刻印が宿主を決める」 「また守護者の話？」 リオラは苦笑した。Gorryn爺の守護者話は、潮の匂いと同じくらい「あたりまえにそこにあるもの」だった。夜明け前に網を繕う時、沖に出る前の待ち時間、干物市場の塩風通りで銀鱗の燻製を食べながら——気づけば爺は守護者のことを話している。 「聞いてたか?」 「聞いてるよ。百年に一度、刻印が出て、守護者になる人が選ばれる。でしょ」 「宿される、だ。選ばれるんじゃない」 「どう違うの?」 爺はしばらく黙った。波が寄せて、引く。 「大きな違いだ」 それだけ言って、また黙った。 リオラは新しい糸を取り出した。今度は丁寧に、慎重に、針を通す。力を抜いて引く。うまくいった。 （守護者、か） 守護者というものが実在することは、村の誰でも知っている。九百年の間に十二人が確認されている——それは碧燈学院の文献にも、ヴェスペラの村長館に保管された擦り切れた羊皮紙にも、記録として残っている。ただ、リオラにとってそれは「昔話の中の存在」であって、自分の人生とは特に接点のないものだった。 海の向こうにある学術聖域では、元素結晶とやらの研究をしている学者たちがいるらしい。セルヴァティス山脈を越えた先にある東岸域では変なことが起きているらしい。でも、ヴェスペラの朝は今日もひんやりとしていて、Gorryn爺の漁網には相変わらず穴が開いていて、リオラの糸はまた切れた。 「あ、また切れた」 「力を抜け」 「抜いてるつもりなんだけど」 「つもり、じゃだめだ」 夜が明けると、父ダレンが波止場に現れた。 リオラの父は四十二歳で、無口で、実直だった。日焼けした顔に、深い目元。言葉が少ない代わりに、行動が早い。波止場に係留された漁船——波追い鳥号——のロープを手際よく外しながら、リオラに目で合図する。乗れ、という意味だ。 リオラは網を爺に返して、走った。 全長約九メートルの小型船に飛び乗る。帆と櫓を使うこの船は、父がずっと乗り続けてきた船で、あちこちに修繕の跡がある。リオラはその跡を数えるのが好きだった。あそこは去年の嵐の時、ここは三年前、あの傷は——. 「座れ」 短い一言。リオラは従った。 船がゆっくりと港を離れる。Lissen川の河口が視界に広がる。川は大陸中央のセルヴァティス山脈から流れ下り、ここヴェスペラで海に注ぐ。三百二十キロメートルの旅の終点。川の水と海の水が混ざり合う場所は、魚が集まりやすい。それがヴェスペラの漁師たちにとっての常識だった。 沖に出ると、風が変わった。 帆が膨らむ。リオラは舳先に立って、目を細めた。海の匂いが濃くなる。遠くに水平線。朝の光が水面を金色に染め始めていた。 きれいだな、とリオラは思った。毎朝来ているのに、毎回そう思う。自分でも少し間抜けだとは思うけれど、やめられない。 父が何も言わないまま、針路を変えた。 リオラは気づかなかった。 沖合約八キロのあたり——そこだけ、海の色が違った。微かに。本当に微かに。青い海の中に、灰紫色の染みが広がっていた。まるで誰かがインクを一滴垂らしたような、奇妙な変色。 父はその海域を避けた。無言で。何も言わなかった。リオラは舳先から水面を眺めていたが、色の違いには気づかなかった。気づかないまま、船は別の方向へ向かった。 父が何も言わないことの重さを、リオラはまだ知らなかった。 昼の渡り鶫亭は、漁師たちの熱気で充満していた。 渡り鶫亭——村に一軒の宿屋で、客室は八部屋ある——の一階は、いつもなら夜の溜まり場だが、今日は昼から潮路組合の集会が開かれていた。潮路組合は西岸域の漁村や港町を結ぶ交易組合で、ヴェスペラも加盟している。海路の安全情報や魚価の安定が主な目的の組合だが、今日の議題はそれとは少し毛色が違うようだった。 進行役のガレス・トーンが、テーブルの端に立っていた。五十二歳、痩身で声が大きい元船乗り。塩風通りの干物市場の取りまとめもしている人物だ。今日は腕組みをして、手元の紙束を見下ろしていた。 リオラは壁際の椅子に腰掛けて、ぼんやりとそれを眺めていた。爺についてきただけで、特に用事があるわけではない。でも、潮路組合の集会は子どもでも聞いていていい、という不文律がヴェスペラにはある。 「では始める」 ガレスの声が室内に響いた。 「大陸各地からの報告を読み上げる。まず——東部の元素結晶、三基で腐敗が確認」 元素結晶——大陸各地の地脈の結節点に存在する巨大な結晶で、地中から湧き出るエーテルと呼ばれる見えない力を安定させ、世界の調和を保つとされているものだ。本来は澄んだ白や青の輝きを持つはずのそれが、腐敗——すなわち内側から変質して灰紫色に濁り、その周囲に異常をまき散らす状態——に陥っているという話は、ここ最近よく耳にしていた。リオラは少し背筋を伸ばした。Gorryn爺の守護者話にも、よく出てくる名前だ。 「次に——漁網を溶かす事例。灰紫色の海域に網を入れた漁師複数名が、翌日に網が部分的に変質しているのを発見」 漁師たちがざわめいた。 「それうちの組合にも来たぞ」「どの海域だ?」「南の港でも聞いた」 「さらに——夜中に村の外れで聞こえる音。複数の村から報告あり。具体的には音のない音、という表現が共通して使われている」 「音のない音ってなんだ?」「矛盾してるだろ」「怪談じゃないか」 笑い声が上がった。ガレスが眉をひそめる。 その瞬間だった。 扉が開いた。 Gorryn爺が塩漬け樽を抱えて入ってきた。 「……爺さん、今集会中だ」 「知っとる」 爺は樽を抱えたまま、ゆっくりと部屋を横切ろうとした。 ぼてん。 樽の蓋が外れた。 塩水が床に広がった。どばー、と勢いよく。漁師が一人飛び上がり、椅子が倒れ、誰かが「うわっ」と叫んだ。ガレスが持っていた紙束の端が塩水を吸って、じわじわと色が変わっていく。 「……」 「すまんな」 爺は全く動じなかった。 集会は十分ほど中断した。リオラは雑巾を持ってきて床を拭きながら、内心でため息をついた。爺が塩漬け樽で失敗するのは今月三回目だ。なぜ毎回このタイミングなのか。 （なんでいつも大事な時に……） ただ、その騒動の中で一つだけ気になることがあった。 Gorryn爺が、笑わなかった。 漁師たちは笑っていた。笑い飛ばしていた。でも爺は違った。集会が再開してから、爺は一言も発しなかった。壁際の椅子に腰を下ろして、遠い目をしていた。その目に何が映っているのか、リオラには分からなかった。 生まれてこのかた十三年、Gorryn爺のそういう表情を見たのは初めてだった。 帰り道、夕暮れの砂浜でリオラは爺の隣を歩いた。 「爺」 「ん」 「さっきの集会、何か知ってるんじゃないの?」 爺は答えなかった。波が寄せて、引く。靴の先が濡れた。爺はそれを気にせず歩き続けた。 「爺」 「守護者は」 唐突に口を開いた。 「選ばれるのではない。宿される、んだ」 今朝も聞いた言葉だった。でも、今回は何かが違った。声のトーンが、朝とは違う。低くて、重くて、遠くを向いていた。 「……どういう意味?」 「朝、言った通りだ」 それ以上は語らなかった。 リオラは問い返したかった。でも、爺の横顔を見て、やめた。何かを語りたくない人間というのは、押しても無駄だということを、十三年の経験でリオラは知っていた。 （大きな違いがある、って言ってたな。選ばれると、宿されるの、何が違うんだろ） その疑問を胸に抱えたまま、砂浜を歩いた。 真夜中だった。 異常な波音が聞こえてきたのは、リオラが布団に入って一時間ほど経ったころだった。 最初は夢の中の音かと思った。でも違った。現実の音だった。規則的な波音とは全く異なる、乱打するような、何かが壁を叩くような音。リオラは布団を跳ね起きた。 窓の外が、おかしかった。 （何……?） 空が灰紫色だった。全面。 雲ではない。星でもない。空そのものが病んだような紫に染まっていた。リオラは窓を開けた。生暖かい空気が流れ込んだ。潮の匂いが強い。でも何か、別の匂いも混じっていた。金属的な、鋭い匂い。 浜に走った。 玄関を飛び出して、砂浜に向かう。夜の砂が足に絡む。走りながら、灯台を見た——エーテル結晶の光源を持つ高さ十八メートルの石造灯台が、不規則に明滅していた。点いて、消えて、また点く。そのリズムが狂っていた。 波が高かった。嵐でもないのに。 岸壁を打つ波の音が、轟音として耳に届く。水飛沫が顔にかかる。リオラは岸壁の手前で立ち止まって、空を見上げた。 灰紫の空が、息をしているように見えた。 ゆっくりと、脈打つように、濃くなったり薄くなったりしている。まるで何か巨大な生き物が、地面の下から大気を通して呼吸しているような—— そこで気づいた。 鎖骨が、熱い。 いや、熱いどころではない。内側から焼かれているような感覚だった。リオラは思わず左手で鎖骨付近を押さえた。チュニックの布地越しに、何かが脈動している。熱い。熱すぎる。 （なに、これ、なに——） 視線を下げた。 チュニックの生地の下、鎖骨の左側あたりに、金色の光があった。皮膚の下から滲み出るように——まるで墨が和紙に浸透するように——幾何学的な紋様が浮かび上がっていた。直線と曲線が組み合わさった、見たことのない形。 今朝、爺が語っていたものだ、とリオラはぼんやりと思った。守護者の刻印。皮膚に宿るという、あの紋様。 美しかった。 美しかったが、同時に、猛烈に痛かった。 「っ——」 リオラは悲鳴を上げた。声が出た。灼熱が鎖骨から胸へ、肩へ、全身に広がっていく。膝が折れた。砂の上に両膝をついた。痛い。痛い。なんなのこれ、なんなの——頭の中でそればかり繰り返しながら、リオラは砂を掴んだ。 足音が聞こえた。 Gorryn爺だった。 爺は走っていた。七十八歳の老体が、この夜に走っていた。白髪が乱れて、息を切らして。浜に出てきて、リオラを見た。 リオラの鎖骨に浮かぶ金色の紋様を見た。 爺は止まった。 一瞬、すべてが止まった。波も、風も、爺の呼吸も。 Gorryn爺は、地面に両膝をついた。 砂の上に。リオラの前で。あの無骨で、何十年も海を渡ってきた老漁師が、跪いた。 リオラには意味が分からなかった。痛みで頭が霞む中で、ただ、爺のその姿だけが視界に飛び込んできた。 （なんで、跪いてるの——） 爺の口が動いた。声になるまで、少し間があった。 「……百年、早すぎる」 絞り出すような声だった。 爺の目に、何かが過ぎった——守護者十二人の記録。九百年の記録。うち八人が任務中に死亡。三人が重度の後遺症——エーテル中毒、記憶喪失、四肢麻痺。刻印を受けた者の末路を、爺はどこかで知っていた。知っていて、それを目の前に見ていた。 沈黙が続いた。 波が轟き、灰紫の空が脈打ち続ける中で、二人は砂の上にいた。 そして灯台が傾き始めた。 大きな音がした。石が裂ける音。基部に亀裂が入って、十八メートルの構造物が、ゆっくりと、重力に従い始めた。エーテル結晶の光源が最後に一度だけ強く光って——消えた。 村中が目を覚ました。 ダレンが波止場に駆けつけた時、リオラの鎖骨の刻印はまだ発光していた。父の目が、その光を捉えた。漁師たちが集まってきて、次々とそれを見た。 人々の表情には、様々なものが混ざっていた。 恐怖。同情。そして——どこか小さな安堵のようなもの。これは自分には関係のないことだ、という。 リオラは、その表情の意味を読み取れなかった。痛みに集中するので精一杯だった。 Gorryn爺の家は小さかった。 塩漬け樽が六個並んでいる。古い網が壁に掛かっている。窓から港が見える。リオラはそこに連れてこられて、椅子に座らされた。鎖骨の灼熱は引いていた。引いた後、奇妙なほど静かな感覚が残っていた。何もない。痺れも痛みもない。まるで嵐の後の空のような——ただ静かな、空白。 爺が木箱を持ってきた。古い箱だった。蓋を開けると、擦り切れた冊子が出てきた。 「航海日誌だ」 リオラは受け取った。表紙は何も書かれていない。ページを開くと——文字が滲んでいた。海水だろうか。肝心な部分の文字が、判読不能なほど滲んで消えていた。 「守護者のことが書いてあるのか?」 「そうだ。らしいとしか言えん。俺にも読めん」 「……誰が書いたの?」 爺は答えなかった。 リオラは滲んだ文字を指でなぞった。読めない。形すら分からない。でも確かに何かが書かれていた痕跡だけが残っている。 「百年、早すぎる」 爺の言葉を繰り返した。 「百年前に、何があったの?」 爺はしばらく、窓の外を見ていた。夜明け前の空から灰紫が薄れ始めていた。少しずつ、青が戻ってくる。波の音が、また規則的に聞こえ始めた。 「早すぎる、ということは」 リオラは続けた。声が自分でも少し震えていた。 「適切な時があるってこと? それで、守護者になるのを誰かが決めるの? それとも、本当に刻印が勝手に——」 「宿される」 「宿される」 言葉を繰り返して、鎖骨に触れた。 何も感じない。静かなだけだ。熱くも、冷たくもない。でも確かにそこに紋様は残っている。皮膚の一部になったように、自然に。当たり前のように。 怖かった。正直に言えば、怖かった。この刻印が何を意味するのか、これから何が起こるのか、何も分からないのが怖かった。Gorryn爺が跪いた理由を考えると、もっと怖かった。 （あの爺が跪いた。それがどういうことか、私にはまだ分からない。分からないまま、朝が来ようとしている） 空が白んでいく。 窓の向こうで、ヴェスペラの朝が始まろうとしていた。潮の匂い、遠くのカモメ、砂が光を反射し始める感覚——いつもの朝と同じ。でも何かが、決定的に変わっていた。 リオラは擦り切れた航海日誌を膝に置いたまま、読めない文字を眺め続けた。 百年前に、何があったのか。 「早すぎる」のであれば、適切な時とはいつなのか。 守護者は誰が決めるのか——刻印が、宿主を選ぶというなら、刻印そのものは、誰が、何が、どこから動かしているのか。 答えは、ない。 窓の外で、灰紫の空の最後の欠片が消えていく。 夜が、明けた。