朝の光が、聖陵会水凪総合病院の四階、整形外科病棟の廊下に差し込んでいた。消毒液の匂いと、朝食の味噌汁の香りが混ざり合う。看護師たちの足音が、きびきびと廊下を往復する。水凪市の朝は、この病院の中で静かに、しかし確実に動き始めていた。 甘粕湊は、四人部屋の窓際のベッドで目を覚ました。右足はギプスで固定されたままだ。昨夜はあまり眠れなかった。いや、正直に言えば、ほとんど眠れていない。痛みが引かない。痛み止めは効いているはずなのに、眠りに落ちるたびに、右足の奥底から鈍い痛みが這い上がってくる。 （まあ、想定内か） 湊は心の中で呟いた。二年前、右手首を複雑骨折した時もそうだった。骨が折れるということは、体の中に小さな爆弾を抱えるようなものだ。時限式で、不定期に、痛みが爆発する。 「おはようございます、甘粕さん。朝ごはんですよ」 三浦沙耶が、朝食のトレイを運んできた。栗色の髪を後ろでゆるくまとめ、丸い茶色い目が笑っている。二十九歳、整形外科病棟の看護師歴七年。世話焼きで明るく、患者の小さな変化にもすぐ気づく。恋愛話が好きで、病棟の色恋沙汰には特に敏感だ。 「おはようございます、三浦さん。今日の朝ごはんは何ですか？　俺、病院食って結構好きなんですよね。なんか、こう、管理されてる感じがして」 「管理されてる感じって、あんまり嬉しくないわよ。今日は鮭の塩焼きと、ほうれん草のおひたし。あと、水凪名物の城下最中がデザートについてるわ」 「城下最中！　あれ、うまいですよね。入院して一番の楽しみかもしれない」 湊は笑顔で答えた。痛みで眠れなかった夜のことなど、微塵も感じさせない。それが、湊の鎧だった。二十八歳、フリーランスのグラフィックデザイナー。痛みや不安を笑い話に変えて隠す癖がある。本当に助けが必要な時ほど「大丈夫です」と言ってしまう。そういう男だった。 三浦は、ちらりと湊の顔を見た。目の下に、うっすらと隈がある。眠れていない。そう思った。でも、指摘はしなかった。湊が笑っている限り、その笑顔を壊す権利は看護師にはない。少なくとも、今は。 「朝ごはん、冷めないうちに食べてね。今日からリハビリが始まるから、体力つけとかないと」 「了解です。リハビリ、楽しみっすね。早く歩けるようになりたいし」 三浦は微笑んで、病室を出ていった。 湊は朝食のトレイを見下ろした。鮭の塩焼き、ほうれん草のおひたし、白米、味噌汁、そして城下最中。どれも美味しそうだ。でも、食欲はあまりなかった。 （食べなきゃな） 湊は箸を手に取った。食べる。体を治すために。仕事に戻るために。一人暮らしの部屋に帰るために。 水凪市は、人口約十八万人の地方中核都市だ。旧城下町で、中心部には水凪城跡公園がある。病院は市の北東部、若葉台地区に位置し、駅からバスで十五分。湊はこの街で生まれ育った。地元の人間だ。だから、知っている。この街の狭さを。誰かが誰かを知っている、ということを。 （まあ、入院してるのは俺だけじゃないし） 湊は白米を口に運んだ。 --- リハビリ室は、四階の東の端にあった。面積は約八十平方メートル。平行棒、訓練用階段、エルゴメーター、起立台。壁一面の鏡。床は滑り止め加工が施され、窓からは朝の光がたっぷりと入ってくる。理学療法士が十二名在籍し、入院患者の回復を支える場所だ。 「おはようございます！　今日からお世話になります、甘粕湊です。よろしくお願いします！」 湊は車椅子から降りて、松葉杖をつきながら、リハビリ室に入った。理学療法士の岩永健吾が、少し驚いた顔で振り返った。四十二歳、このリハビリ室の責任者だ。がっしりとした体格で、短い髪に眼鏡。見た目は体育会系だが、話し方は穏やかだ。 「おはようございます。岩永です。今日から担当させてもらいます。無理はしないで、一緒に頑張りましょう」 「無理しない、了解です。でも、俺、けっこう負けず嫌いなんで、つい張り切っちゃうかもです」 「張り切るのはいいことです。でも、張り切りすぎは禁物。骨折のリハビリは、焦りが一番の敵ですから」 岩永の言葉に、湊は笑顔で頷いた。 リハビリが始まった。まずは、松葉杖を使った歩行訓練。右足に体重をかけずに、左足と松葉杖で体を支えて前に進む。基本中の基本だ。 「こうっすか？　いや、これ、意外と難しいっすね。松葉杖って、思ったより腕の力がいる」 湊は笑いながら言った。だが、その額には、うっすらと汗が浮かんでいた。右足をかばうように、左足に重心を寄せている。無意識のうちに、右足が床に触れるのを避けている。 「そうです。最初は腕が疲れます。でも、慣れれば大丈夫。焦らずに、一歩ずつ」 岩永は湊の歩き方をじっと観察していた。 （右足を、かばいすぎている） 岩永は思った。痛みがあるのだろう。当たり前だ。骨折したばかりなのだから。だが、湊は笑っている。痛いとも、辛いとも言わない。 「甘粕さん、ちょっと休憩しましょう」 「え、もうっすか？　まだ全然いけますよ。これくらい楽勝っす」 「いや、初日はここまでにしておきましょう。無理をすると、明日に響きます」 岩永は、湊の右足を一瞥した。ギプスの上からでは分からないが、おそらく腫れている。痛みを我慢している。その証拠に、湊の呼吸がわずかに浅い。 「了解です。じゃあ、また明日、頑張りますね」 湊は笑顔で言った。そして、松葉杖をついて、リハビリ室の外へ向かおうとした。その時、 「甘粕さん、無理しちゃいかんよ」 声をかけてきたのは、同室の高齢患者だった。八十歳近い男性で、湊と同じくリハビリ中だ。名前は、まだ覚えていない。 「大丈夫ですよ、おじいちゃん。俺、若いんで」 「若くても、痛いものは痛いんじゃ。わしも若い頃は、無理して悪くした。後悔しとるよ」 湊は笑顔のまま、少しだけ言葉に詰まった。 「……大丈夫です。本当に、平気ですから」 そう言って、湊はリハビリ室を出た。 廊下に出た瞬間、湊の笑顔が、ほんの一瞬だけ消えた。 （痛い） 右足が、ズキズキと痛んだ。我慢できないほどの痛みではない。でも、確かに痛い。 （でも、言えない） 湊は、松葉杖を握る手に力を込めた。 （痛いって言ったら、みんな心配する。心配されたら、俺が弱くなる） そういう理屈だった。 --- 廊下を歩いていると、前方から、白衣を着た男が歩いてくるのが見えた。短く整えた黒髪をきっちり七三分けにし、切れ長の黒い目が常に落ち着いた光を宿している。身長は百八十二センチ。無駄のない動きで、背筋をまっすぐに伸ばして歩く。名城慧。三十四歳、整形外科医師歴十年。湊の担当医だ。 「甘粕」 名城が、湊の名前を呼んだ。淡々とした、感情の読めない声だった。 「あ、名城先生。お疲れ様です。今日からリハビリ始めましたよ。いやー、楽しいっすね。早く歩けるようになりたいです」 湊は、いつものように笑顔で答えた。 名城は、湊の顔をじっと見た。それから、湊の足元に視線を落とした。松葉杖の位置、左足の重心、右足の角度。すべてを見た。 「右足に体重をかけるのを、無意識に避けている」 名城の声は、冷たかった。 「え？　いや、そんなことないですよ。ちゃんとリハビリ通りにやってますって」 「痛みを我慢してるな」 名城は、湊の言い訳を聞かなかった。 「リハビリの手順を、厳しく組み直す」 湊の笑顔が、固まった。 「先生、よく見てますね。でも、本当に痛くないですよ。これくらい、平気ですって」 「平気な人間が、そんな歩き方をするか」 名城の言葉は、いつも直球だった。 「痛いなら、痛いと言え。我慢して悪化させて、誰が得をする」 湊は、名城の目を見た。黒い目。冷たい。でも、その奥に、何か熱いものがある。 （この先生、本当に見てる） 湊は思った。 「……先生って、ほんと冷たい人っすね」 「患者に好かれるために、医者をやってるわけじゃない」 名城は、そう言って、湊の横を通り過ぎようとした。 「甘粕、無理はするな」 すれ違いざまに、名城が言った。その声は、ほんの少しだけ、柔らかかった。 湊は、立ち止まった。 （無理はするな、か） 湊は、松葉杖を握る手を、ぎゅっと握りしめた。 --- その夜。消灯時間を過ぎた病棟は、静寂に包まれていた。廊下の照明は半分に落とされ、ナースステーションからは、かすかなモニター音が聞こえてくる。 湊は、ベッドを抜け出した。松葉杖をついて、廊下に出る。誰もいない。看護師たちは、ナースステーションにいる。 （ちょっとだけ、自主練） 湊は、廊下の端まで歩いた。松葉杖をついて、一歩、また一歩。右足をかばいながら、それでも、少しでも早く、普通に歩けるようになりたかった。 （早く治りたい） 湊は、心の中で呟いた。 （早く、仕事に戻りたい。早く、普通の生活に戻りたい） 仕事。フリーランスのグラフィックデザイナー。二年前、右手首を複雑骨折した時、湊は半年間、ペンを持てなかった。仕事はすべてキャンセルになった。収入は途絶えた。貯金を崩して、なんとか食いつないだ。 （あの時は、本当にきつかった） 湊は、廊下の壁に手をついた。 （もう、あんな思いはしたくない） だから、早く治したい。焦っている。分かっている。でも、止められない。 「こんな時間に何をしている」 突然、後ろから声がした。 湊は、心臓が跳ねるのを感じた。振り返ると、名城が立っていた。白衣ではなく、私服だった。紺色のカーディガンに、黒いスラックス。医局に残って仕事をしていたのだろう。 「名城先生……びっくりした。心臓に悪いっすよ」 「心臓に悪いのは、消灯後に一人でリハビリをするお前の方だ」 名城は、湊の前に立った。 「何をしている」 「いや、ちょっと自主練を。早く治したくて」 湊は、笑顔で答えた。 名城は、湊の顔をじっと見た。それから、静かに言った。 「焦るな。治りを急ぐと、また同じことを繰り返す」 湊の笑顔が、消えた。 「二年前の、右手首の骨折。あの時も、お前は焦っていたはずだ」 名城の言葉に、湊は何も言えなかった。 「焦って、無理をして、結局、半年もペンを持てなかった。そうだろう」 湊は、唇を噛んだ。 「過去は変えられない。でも、今の歩き方は変えられる」 名城は、そう言った。 湊は、名城の目を見た。黒い目が、まっすぐに湊を見つめている。 （この先生は、知っている） 湊は思った。 （俺の、二年前のことを。カルテで読んだんだろう。それで、俺が今、何を考えているのかも、全部） 「……ずるいなあ、先生」 湊は、小さく呟いた。 名城は、少しだけ眉を動かした。 「ずるい、とは」 「だって、先生は、俺の隠してること、全部見抜くじゃないですか。俺、笑ってるのに。痛くないって言ってるのに。先生だけ、気づく」 湊の声は、震えていた。 「……笑って隠す限り、俺は手順を厳しくする」 名城は、静かに言った。 「それが、俺の仕事だ」 湊は、名城の言葉を聞いて、何かが胸の奥で弾けた。 （仕事、か） 湊は、うつむいた。 「……先生は、なんで、そんなに患者に厳しいんですか」 湊は、顔を上げて、名城に尋ねた。 名城は、一瞬だけ、視線をそらした。それから、また湊を見た。 「俺は、五年前、患者に必要以上に踏み込みすぎた」 名城の声は、低く、静かだった。 「その患者は、若い男性だった。お前と同じように、痛みを笑いで隠す男だった。俺は、その男の笑顔の裏にある痛みに、気づいてしまった。そして、医者としての立場を忘れて、踏み込みすぎた」 名城は、言葉を続けた。 「退院後も、連絡を取った。リハビリの進み具合を、個人的に気にかけた。それが、良くなかった。患者は、俺の期待に応えようとして、無理をした。そして、リハビリを中断した」 湊は、息を呑んだ。 「俺は、その患者のリハビリを、台無しにした」 名城の声は、淡々としていた。でも、その目は、苦しそうだった。 「だから、患者とは線を引く。それが、俺の信条だ」 湊は、名城の顔を見つめた。 （この先生も、隠してたんだ） 湊は思った。 （冷たい態度の裏に、傷を隠してたんだ） 「先生も、隠してたんですね」 湊は、ぽつりと呟いた。 名城は、何も言わなかった。 「……あなたが笑って隠す限り、俺は手順を厳しくする。それが、俺の仕事だ」 名城は、もう一度、そう言った。 「でも、痛いなら、痛いと言え。我慢して、悪化させるな。それが、患者の仕事だ」 名城は、そう言って、湊の横を通り過ぎた。 「もう、部屋に戻れ」 名城の足音が、廊下に響く。 湊は、しばらく、その場に立ち尽くしていた。 （先生も、隠してた） 湊の胸の奥で、何かが静かに動いた。 （俺だけじゃ、なかったんだ） 湊は、松葉杖をついて、自分の病室へと戻った。 --- 翌朝。リハビリ室に、湊の声が響いた。 「……痛い、です」 湊は、小さな声で言った。 岩永は、一瞬、驚いた顔をした。それから、優しく微笑んだ。 「今の正直な申告、助かります。痛い場所はどこですか？　どんな痛みですか？」 「右足の、骨のあたりが。歩くと、ズキズキします。我慢できないほどじゃないけど、ずっと痛いです」 湊は、正直に答えた。 （先生に、言われたから） 湊は思った。 （痛いなら、痛いと言えって） 「分かりました。じゃあ、今日はここまでにしましょう。痛みがあるのに無理をすると、かえって治りが遅くなります」 岩永は、そう言って、リハビリの手順を少しだけ緩めた。 湊は、窓の外を見た。水凪市の街並みが、朝の光に照らされている。水凪川が、街の中央をゆっくりと流れている。古城通り商店街の屋根が、遠くに見える。 （あの先生、ずるいなあ） 湊は、心の中で呟いた。 （俺の鎧を、簡単に剥がしやがる） 湊は、小さく笑った。 「……ずるいなあ、ほんと」 その笑顔は、今までの作り笑いとは、少しだけ違っていた。 --- ナースステーションでは、三浦沙耶が、湊のリハビリの様子をカルテに記入していた。 「甘粕さん、今日は痛いって言えたんだってね」 三浦は、名城に声をかけた。名城は、カルテを見ながら、 「ああ」 とだけ答えた。 「名城先生、顔に出てるわよ。嬉しいんでしょ？」 「別に」 「ふふ、照れなくてもいいのに。でも、よかったわね。あの人、ずっと無理して笑ってたから」 名城は、顔を上げた。 「……まだ、始まったばかりだ」 名城の声は、静かだった。 「そうね。でも、一歩前進よ」 三浦は、微笑んだ。 名城は、再びカルテに目を落とした。 （甘粕湊） 名城は、心の中で、その名前を繰り返した。 （あの男は、まだ、笑って隠すだろう） 名城は思った。 （でも、少しずつ、変われるはずだ） 窓の外では、水凪市の朝が、静かに輝いていた。 --- 湊は、病室のベッドに戻り、窓の外を見た。 （痛いって、言えた） 湊は思った。 （たった、それだけのことなのに） なんだか、心が軽くなった気がした。 「……先生のおかげ、か」 湊は、小さく呟いた。 窓の外では、水凪市の街が、いつもと変わらず動いていた。 でも、湊の中では、何かが、少しだけ変わっていた。