カン、と鉄柱に響く音。 夜10時のテイサツキ商店街。昼は観光客で賑わうこの通りも、今はシャッターが下りてしんとしている。アーケードの蛍光灯が一本、チカチカと点滅を繰り返していた。 「[gentle]ご苦労さん、頭ぁ」 鮮魚店の暖簾をしまいながら、おじさんが梅宮一に声をかけた。一は右手のメリケンサックを鉄柱から離し、軽く頷く。 「[serious]ああ。今日は特に何もなしだ」 「[laughing]そりゃあ、頭が来てるのにバカなことするやつぁいねえよ」 おじさんが豪快に笑い、一の肩を叩く。その手は生魚を触りすぎて少しぬめっている。一は少しだけ眉を動かしたが、何も言わなかった。 この街——トワダ市は、港湾地区とベイサイドエリアが混在する地方都市だ。昼の顔は観光客向けのカフェと海鮮丼。夜の顔はストリートファイトが横行する無法地帯。その狭間で踏ん張るように、一は立っていた。 8年前。まだ中学生だった一は、この街を牛耳っていた暴走族スカルヘッズをたった一人で壊滅させた。50人以上の構成員が検挙・離散。その武力とカリスマは今も街の語り草だ。だが一は暴力での支配を望まなかった。仲間を集め、頼れる者がいるという安心感を街に広げたかった。防風鈴——仲間25名、準構成員を含めれば50名以上の自警団。その頭として、今日も夜回りをしている。 路地の奥から酔った怒声が聞こえた。一が目を向けると、繁華街方向から若い男が3人、ふらふらと商店街に入り込もうとしている。 一は無言でメリケンサックを嵌め直し、正面に立った。視線を合わせるわけでもなく、ただそこに立つ。傷だらけの上半身を包む白いシャツの下で、筋肉が静かに緊張する。 3人の足が止まった。 言葉すら交わさない。一は深い茶色の瞳で、ただ彼らを見つめた。空気が変わった。トワダ男の威圧——鍛え抜かれた精神力と戦闘経験が生み出す究極の気迫だ。 男たちは一言も発さず、踵を返して闇に消えた。 カン、とまたメリケンサックが鳴る。今度は終わりの合図だった。 「[laughing]相変わらずだなあ、頭は」 一は答えない。ただ少しだけ、唇の端が緩んだ。 ——— 風止み倉庫。 商店街から徒歩5分、港湾地区の一角にある元海運倉庫。鉄骨むき出しの2階建てで、1階はトレーニングルームとミーティングスペース。2階は一の私室だ。 急な鉄階段を上がると、6畳一間の部屋が見える。壁にはスペアのメリケンサックが並び、床にはファイトグローブと洗いたての靴下が混ざっている。戦いの道具と生活感が同居する、男くさい空間だ。 一は電気をつけずにベッドに腰を下ろした。窓の外から港の汽笛がかすかに聞こえる。こんな時間になると、昼間の自分が嘘みたいに思えてくる。あの喧嘩好きの防風鈴の頭が、今やろうとしていることは—— スマホを取り出し、ミミラジのアプリをタップした。 画面に表示されるのは月間アクティブ800万人の国内最大手ASMRプラットフォーム。この街には変な文化がある。強さを求める男ほど、心のケアを重視する。ストリートファイターたちが表向き硬派を装いながら、こっそり癒し系コンテンツを聴きまくる。口が裂けても言えない秘密だらけのベイサイドルール。 一の推し——ウサギのラテ。 アプリを開くと、甘くて柔らかい耳かきボイスが流れ始めた。戦いで張り詰めた神経が溶けていく感覚。こんなの、仲間に知られたら目も当てられない。だけど、やめられない。 （俺、こんなに硬派なのに） 配信開始の通知を待ちながら、一は横になった。ウサギの耳アイコンを眺めていると、まぶたが重くなってくる。あんなに強面で、あんなに喧嘩っ早い自分が、今じゃウサギのアイコンを見つめてうっとりしている。そのギャップに自分でも笑えてきた。 でも、もう眠い。 指が滑った。 画面に表示される。配信を開始しました。リスナー:1人。 一は気づかない。スマホが枕元のメリケンサックに立てかかって、カメラがちょうど上半身を映している。ストリートファイトで刻まれた傷跡がいくつも走る胸板。鍛え抜かれた筋肉に、意外なほど整った寝顔。特大のイビキが、スマホのマイクに拾われる。 バイノーラル品質のイビキ。 それがまるでASMRみたいに視聴者に届き始める。 5分で100人。 15分で3000人。 コメント欄がざわつき始める。 30分で28000人。 夏の蒸し暑さで一が寝返りを打つ。シャツがめくれて、上半身が完全に露出した。傷跡の一つ一つがスマホの画面に映り込む。コメントが加速する。 この傷強さの証じゃんめっちゃかっこいい寝息がASMRとして成立してるこんな人、いるんだ 1時間20分。 視聴終了時点で71000人。 スマホのバッテリーが切れるまで、一は何も知らなかった。 ——— 朝7時。 一が目を覚まし、スマホを手にした瞬間、画面に通知の数字が表示された。 927件。 「[scared]……は？」 ミミラジの通知。SNSのメンション。LINE。何が起きたかわからない。とりあえずミミラジアプリを開く。 フォロワー23847人。 昨夜の配信視聴数71092回。 「[scared]え、なにこれ」 震える指でSNSを開く。 #防風鈴の頭がイケボで寝てる がトレンド1位。 画面をスクロールするたびに、自分の寝顔と傷だらけの上半身の切り抜き画像が流れてくる。コメント欄には この人誰？かっこよすぎる寝息ASMRが癒される防風鈴って商店街の自警団の？トワダ市の人です、本当にこういう人です 地元民の補足までついている。 一の顔が青くなった。スマホを布団の上に投げ捨て、両手で顔を覆う。 「[crying]終わった……」 声はかすれて、とても弱々しい。 その時だ。 スマホの画面の隅に、小さな通知が表示される。 ウサギのラテより非公開メッセージ。 配信拝見しました。良かったら今度お話しませんか？ 一はまだ気づいていない。スマホを投げ捨てたまま、布団に突っ伏している。 窓の外から、商店街の呼び声が聞こえた。 「[laughing]頭ぁ！ミミラジ見たぞぉ！」 商店街中に響き渡る大声。 一の体がピクリと震えた。 逃げ場なしの地獄の幕開けだ。 ——— 場面が変わる。 首都の高層ビル20階。神宮寺スポーツマネジメントのオフィス。 細身で長身の男が、複数のモニターの前に立っている。無表情で、世界中のストリートファイト映像を解析していた。 神宮寺颯真。29歳。G.F.S.日本支部のエーススカウト。 彼の指がキーボードを叩くと、モニターの一つに#防風鈴の頭がイケボで寝てる のトレンドが表示された。ワンクリックでミミラジの配信アーカイブが開く。 颯真は音声を消した。 睡眠中の姿勢の崩れなさ。傷跡の位置と深さ。鍛え抜かれた体幹の維持。映像をコマ送りしながら、6つの画面で同時に解析を始める。 G.F.S.——Global Fight Syndicate。表向きは総合格闘技の選手育成エージェンシー。だがその実態は、世界1500名以上の構成員を抱える非合法賭博ネットワークだ。年間300件以上のスカウティング。拒否すれば、生活基盤ごと組織的に破壊される。 颯真の冷たい視線が、あばらに刻まれた深い傷跡を捉えた。 これは生き残った者の傷だ。 「[cold]梅宮一。トワダ市の自警団・防風鈴の頭」 無機質な声。 「[cold]戦闘能力評価S+。商品価値——最高ランク」 助手が端末を操作し、専用ファイルが開く。颯真が名前を入力した。 モニターには、傷だらけの一の寝顔が映し出されたまま。 颯真が口の端をわずかに動かす。 それは笑っているのか、それとも獲物を見つけた獣の顔か。 「[cold]面白い商品だ」 窓の外には、トワダ市行きの新幹線のチケット予約画面が表示されている。