壁一枚を隔てた向こうで、ガラスが割れる音がした。 　続いて、女の金切り声。男の怒鳴り声。何か重いものが床に倒れる音。朝の六時半だというのに、葛葉律の一日はいつもこうして始まる。目を覚まして最初に聞くのが、実の両親の罵り合いだ。 　律はベッドから体を起こし、乱れた黒髪を手櫛で整えた。切れ長の三白眼が、薄暗い六畳間を見渡す。窓から差し込む光は弱い。梅雨の朝はいつもそうだ。空は厚い雲に覆われ、この街全体を灰色に塗りつぶしている。 　「てめえの甲斐性なしが！」 　母の声だ。酒で焼けた喉が絞り出すような、耳障りな響き。律は制服のシャツを手に取り、袖に腕を通しながら、隣室の物音に耳を澄ませた。父の声は聞こえない。その代わり、何かを蹴るような鈍い音がして、また母が叫んだ。 　葛葉剛。律の父であり、この街のヤクザ組織の末端に連なる男。母はその妻だ。二人は毎晩のように酒を飲み、毎朝のように喧嘩をする。律が物心ついた頃からずっと、この家にはこの音があった。 　壁の向こうで、酒瓶が床に叩きつけられる。 　ガシャン、という鋭い音。一瞬、世界から音が消えた。静寂が降りる。律は動きを止め、その静けさを聞いた。二秒。三秒。やがて母のすすり泣きが始まり、父が「うるせえ」と低く吐き捨てる。 　日常が再開される。 　律は学ランのボタンを留めずに羽織り、シャツの裾をベルトから出した。鏡の前に立つ。百七十センチを超える長身に、無駄のない細い筋肉。黒髪は七三に分け、額を出している。左の眉尻に小さな傷。そして右手の甲には、直径二センチほどの古い火傷の痕があった。幼い頃、父の組事務所でストーブに触れた時のものだ。皮膚が引き攣れて、わずかに盛り上がっている。 　律は制服の袖を引き下ろし、その痕を丁寧に隠した。 　誰にも見せない。この傷が何を意味するのか、知らない者に教えるつもりもない。 　食卓に目をやると、昨夜の酒の缶と灰皿がそのままになっていた。律は何も言わず、ランドセルではなく黒い学生鞄を手に取る。朝飯はない。いつものことだ。腹が減っていないと言えば嘘になるが、この家で食う気も起きなかった。 　玄関で靴を履く。後ろから母の泣き声が追いかけてくる。 　「あんたも、あの人の子だねえ……」 　律は振り返らなかった。 　アパートの扉を開けると、湿った空気が肌にまとわりついた。葛葉家は、オオサカ・グレンリバー東部の底辺地区アッシュランドにある木造二階建てアパートの一室だ。家賃は月二万八千円。壁は薄く、隣の生活音が筒抜けで、階段を上がる足音が部屋の真ん中まで響いてくる。 　外に出た律は、アパートの前の路地を抜け、大通りへと歩き出した。 　アッシュランド。人口三万二千人の、この街の吹き溜まり。かつては工業地帯として栄えた場所だが、オイルショック以降は工場が閉鎖され、失業者が溢れた。今ではヤクザの事務所が十二カ所、違法賭博場が五カ所、売春宿が八カ所。夜になれば暴走族が我が物顔で走り回る。昼間でも、路地の奥から怒号が聞こえてくるような、そんな土地だ。 　律はこの街で生まれ、この街で育った。ヤクザの組長の息子として。 　だから何だ、と律は思う。 　生まれる場所は選べない。だが、生きる場所は選べる。そのための頭は持っている。あとは、ここを出るだけだ。 　通学路の途中、商店街「アッシュ・マート」の前を通りかかる。全長四百メートルほどの古い商店街で、酒屋のヤマダ屋、中華料理店の龍門、質屋のカネマツなどが軒を連ねている。朝のこの時間、開いている店は半分もない。シャッターの落書きが雨に濡れて滲んでいた。 　「おい、葛葉のとこの坊ちゃんじゃねえか」 　酒屋の前で新聞を広げていた老人が、律を見て声をかけてきた。山田政夫。この街に四十年住んでいるという元工場労働者だ。律は足を止めず、軽く会釈だけして通り過ぎる。 　「相変わらず愛想のねえこった」 　老人の声が背中に届いたが、律は振り返らなかった。愛想を振りまく理由がない。この街の人間関係に、律は何の価値も見出していなかった。 　十五分ほど歩いて、葛葉中学校の校門に着く。 　古いコンクリートの校舎。校庭には水たまりができていて、部活の朝練をする生徒たちの声が響いている。律は下駄箱で靴を履き替え、三年二組の教室へ向かった。廊下を歩くと、すれ違う生徒たちが一瞬こちらを見て、すぐに視線を逸らす。 　ヤクザの息子。 　それが、この学校における律の肩書きだった。 　教室に入ると、ざわめきが少しだけ小さくなった。律は気にせず、窓際の一番後ろの席に座る。鞄から教科書を出し、机に置く。外を見る。雨はまだ降っていない。 　「おはよう、葛葉くん」 　声をかけてきたのは、隣の席の女子だった。確か、名前は田所。律は彼女の顔を一瞥し、「ああ」とだけ返す。田所はそれ以上何も言わず、前を向いた。律に話しかければ、周囲からどう思われるか。彼女の視線の動きで、それが分かる。 　教室の空気を観察する。 　窓際の列には、勉強のできる連中が集まっている。廊下側には、授業中に騒ぐだけの不良グループ。真ん中には、どちらにも属さない大多数。教師の機嫌を取る者、強い者に擦り寄る者、目立たないように俯いている者。 　律は彼らの動きを、まるで他人事のように眺めていた。 　実際、他人事だった。 　ホームルームが始まる。担任の田中という中年教師が入ってきて、出席を取る。律の名前が呼ばれ、律は短く「はい」と答える。田中は律の顔を一瞬見て、すぐに次の名前を呼んだ。 　それでいい。 　一限目、数学の小テストが返却される。田中が教壇から一人ずつ名前を呼び、答案を返していく。生徒たちは一喜一憂する。良い点を取った者は声を上げ、悪い点を取った者は項垂れる。 　「葛葉」 　田中が律の名前を呼ぶ。律は席を立ち、教壇まで歩いていく。答案を受け取る。百点。当然だ。田中は律の答案を一瞥し、「また満点か」とだけ言った。そこには賞賛も、感心もない。ただの事実確認。 　律は何も言わず、席に戻る。 　教室のあちこちから視線を感じる。女子たちが、こそこそと囁き合っている。声は聞こえなくても、内容は分かる。顔のことを言っているのだろう。切れ長の目、整った鼻筋、すっきりとした輪郭。律は自分の顔が周囲からどう見られているかを、十分に理解していた。 　だが、それで近づいてくる者たちに、律が応えたことは一度もない。 　顔で寄ってくる女は、金で寄ってくる男と同類だ。どちらも律自身を見ていない。律の「何か」を当てにして擦り寄ってくるだけだ。 　二限目、三限目と授業は進む。律は黒板の文字をノートに写しながら、頭の半分で別のことを考えていた。教師の教え方は下手だ。教科書の内容をなぞっているだけ。こんな授業を聞くより、自分で参考書を読んだ方がよほど効率がいい。 　昼休み。律は弁当を持っていない。購買でパンを買う金も、今日は持っていない。 　だから、屋上へ行く。 　屋上の扉は施錠されていない。この学校の管理の甘さが、律には好都合だった。誰もいない屋上で、律はフェンスに背を預けて座り込む。空は相変わらず灰色で、今にも雨が降り出しそうだった。 　風が吹く。生ぬるい、湿った風。 　律は目を閉じた。 　この街の音がする。遠くでバイクのエンジン音。近くで子供の泣き声。どこかの工場の機械音。それらが混ざり合って、アッシュランドという街の雑音になる。律はこの音を、物心ついた頃から聞いてきた。 　（ここを出る） 　心の中で、何度も繰り返してきた言葉。 　（頭で出る。俺にはそれしかない） 　成績は常に学年トップ。模試の偏差値も、この地域では突出している。本来なら、この学校から西のノースゲートにある進学校・玲明学園に進むのが筋だった。偏差値七十二、年間授業料百二十万円。政財界の子女が通う、この街で最も格式の高い私立校。 　律の頭脳なら、そこに受かる。 　受かって、この街を出る。それが律の計画だった。 　午後の授業が終わり、律は誰よりも早く教室を出た。下駄箱で靴を履き替え、校門を抜ける。空からは、ついに雨が落ちてきていた。細かい、霧のような雨。傘は持っていない。律は構わず歩き出した。 　帰り道、律はあえて遠回りをした。 　グランヴェルド区とアッシュランドを結ぶ裏通り。昼間でも薄暗い、ビルとビルの間の細い道。この街の表と裏が交差する場所だ。律はこの道を通るのが、嫌いではなかった。 　裏通りの途中で、律は足を止めた。 　路地の奥から、声が聞こえる。 　「頼む、待ってくれ、今月は本当に――」 　中年の男の声。切羽詰まった、恐怖に裏返った声。 　律は壁際に立ち、音のする方を見た。薄暗い路地の奥で、二人の男が一人の中年男を壁に押し付けている。二人組は黒いスーツを着て、いかにもな雰囲気を漂わせていた。この街のヤクザだ。葛葉組の者ではないが、ミナミガワ連合系のどこかの組の者だろう。 　「待てだと？　もう三カ月も待ってんだろうが」 　スーツの男の一人が、中年男の胸ぐらを掴む。 　「利息だけでも、今日持ってきたんだ、だから――」 　「利息だけじゃ話にならねえんだよ」 　もう一人の男が、中年男の右手を掴んだ。路地の奥で、何かが軋む音がする。 　バキ、という鈍い音。 　「ぎゃあっ！」 　中年男の悲鳴が路地に響いた。指を折られたのだ。律はその光景を、壁の陰から静かに見つめていた。悲鳴は続く。男たちは何か怒鳴っている。中年男は泣きながら許しを請うている。 　律は目を逸らさなかった。 　この街では、これが日常だ。借金を返せなければ、指を折られる。払えなければ、もっと酷い目に遭う。暴力は、この街の共通言語だった。 　だが。 　律は心の中で、静かに呟いた。 　「……暴力は非効率だ」 　声には出さない。心の中だけの呟き。 　金を返させるなら、指を折るより保証人を取れ。指を折れば、その男は働けなくなる。働けなくなれば、金は返ってこない。それどころか、逃げるか、警察に泣きつくか、最悪自殺する。暴力は、短期的には恐怖を与えられるが、長期的には何も生まない。 　金と仕組みで人を縛る。それが、本当に賢いやり方だ。 　律はその場を離れた。 　男の悲鳴が、雨の音に溶けていく。 　家に帰ると、両親はまだ喧嘩をしていた。いや、正確には、母が一人で叫んでいて、父は黙って酒を飲んでいた。律は「ただいま」も言わず、自分の部屋に直行する。 　六畳間。ベッドと勉強机、本棚。本棚には経済学と心理学の本が並んでいる。律は鞄を置き、ベッドに寝転んだ。天井の染みを眺める。雨漏りの跡が、地図のように広がっていた。 　壁の向こうで、母が何かを投げる音がする。 　「お前のせいだ！　お前がこんな仕事をしてるから、あの子も――」 　父の声は聞こえない。 　律は本棚から一冊の本を抜き取った。経済学の入門書。ページを開く。文字を追う。しかし、頭に入ってこない。母の声が、どうしても耳に残る。 　（あの子も、どうなったっていうんだ） 　律は心の中で、母の言葉を反芻した。 　あの子。つまり、律のことだ。ヤクザの息子として生まれて、この街で育って、それで何かがおかしくなったとでも言いたいのだろうか。 　違う。 　律は何もおかしくなっていない。 　おかしいのは、この環境だ。この家だ。この街だ。律はただ、その中で生き延びるために、頭を使っているだけだ。 　右手の甲が、疼いた。 　火傷の痕。幼い頃、父の組事務所でストーブに触れた時のもの。あの時、律は泣かなかった。泣けば、父に殴られると思ったからだ。だから、痛みを堪えて、じっと手を見つめていた。皮膚が焼ける匂い。ジュッという音。そして、何よりも、父の無関心な視線。 　あの時のことを思い出すたびに、律の胸の奥で、何か黒いものが蠢く。 　律は本を閉じた。 　部屋の空気が、重い。 　壁の向こうで、父の怒声が響いた。 　「黙れ！　この、役立たずが！」 　ガシャン、とまた何かが割れる音。母の悲鳴。律は立ち上がり、窓を開けた。雨の匂いが部屋に入ってくる。冷たい風が、火照った右手の甲を撫でた。 　律は部屋を出た。 　アパートの外階段を上る。屋上への扉は、このアパートも施錠されていない。律は屋上に出た。 　雨は小降りになっていた。 　屋上からは、アッシュランドの街並みが見渡せた。低い家々がびっしりと並び、その向こうにグレン川が流れている。川の水は濁っていて、魚の姿はない。さらに西には、シオン山地の稜線が薄い霧に煙っていた。 　律は屋上の縁に立ち、その景色を眺めた。 　ここが、自分の生まれ育った街。 　灰色の空。灰色の建物。灰色の川。すべてが灰色に塗りつぶされた、この街。 　（ここを出る） 　律は心の中で、もう一度、その言葉を繰り返した。 　（何を使ってでも） 　頭で出る。それで駄目なら、金を使う。金で駄目なら、もっと別の何かを使う。この街から抜け出すために、律は手段を選ばない。 　風が吹いた。 　律の黒髪を揺らし、学ランの裾をはためかせる。律は目を細め、遠くのシオン山地を見つめた。 　（玲明学園。あそこに行く） 　そして、この街を出る。 　律はそう決意していた。 　だが、その瞳の奥には、律自身も気づいていない何かが潜んでいた。右手の甲の火傷跡が、雨の冷たさの中で、まだ熱を持っているように疼いている。 　それは、この街で生き延びるために、律が長い時間をかけて押し殺してきたもの。 　暴力への衝動。 　まだ、その名前を律は知らない。 　知らないまま、律は静かに夜の街を見下ろしていた。