梅雨が明けたばかりの放課後はじっとしているだけで汗がにじんでくる。 橘すみれは図書室の窓際の席で、開いたスケッチブックの上に鉛筆を走らせていた。窓の外の中庭では、照り返しの強い日差しを受けて植え込みの葉がぎらぎらと光っている。部活の掛け声が遠くから聞こえる。グラウンドの土と、校舎の古い廊下の匂いが混ざったいつもの清陵坂高校の夕方だ。 水凪市の海側から吹いてくる風が、開いた窓からカーテンをふわりと揺らす。すみれはその気配に顔も上げず、ただ中庭の植え込みを描き続けていた。 （……このへんの線、もうちょっと柔らかくしたほうがいいかな） 鉛筆の芯が紙にこすれる、小さな音。すみれにとってこの音は安心する音だ。教室で誰かの視線を感じるとき、廊下ですれ違うときのあのひやりとした緊張とは無縁の音。図書室のこの席だけが、すみれの世界だ。 すみれは清陵坂高校の二年生で、図書委員をしている。背は百五十八センチで決して高くはない。華奢で細い体つきで、存在感も薄い。いつも少しうつむき加減だから、目にかかるくらい長い前髪で表情が隠れがちだった。白いブラウスに紺のカーディガン、チェックのスカート。制服のリボンは朝に結び直しても昼にはもう、結び目が緩んでくる。右手の中指には絵を描きすぎてできたペンダコがある。 （どうせ私の絵なんて、誰も見やしない） すみれがスケッチブックに描いたのは、絵の具の匂いがする風景じゃない。ただの中庭の緑と、砂利道と水道の蛇口。特別なものは何もない。特別なものを描こうとしたら、手が止まってしまうから。 そのとき机の端で小さな音がした。 顔を上げると、司書の田村芳雄が落とした消しゴムを拾おうと、すみれの席の前にしゃがみこんでいた。白髪交じりの短髪で、後ろ髪が無造作に跳ねている。老眼鏡をかけた、年齢より少し若く見える六十代の男性だ。すみれは慌てて立ち上がった。 「あ、すみません……」 「いやこちらこそ」 田村は消しゴムを拾い上げ、すみれのスケッチブックを一瞥した。その目は、すみれの絵をじっと見ている。数秒の沈黙がすみれには長く感じられた。 （やだ、見られちゃった。変なの描いてたのに。もっとマシなの描けばよかった。ていうか見ないでほしい。お願いだから何も言わないで） 心臓が、胸の真ん中で小さく脈打つ。指先が冷たくなる。すみれはスケッチブックを閉じようとしたが、その前に田村が口を開いた。 「いい絵だ」 「……え」 「線が素直だ。中庭の光、ちゃんと見て描いてる」 田村はそれだけ言うと、自分の机に戻っていった。すみれはその背中を見送りながら、小さくうなずいた。うなずいたけど。 （……いい絵なんて） その言葉は、すみれの胸の奥にじんわりと染みていく。でも、染みていくそばから別の言葉が浮かんでくる。 ——君の絵は地味で、個性がないね。 中学二年のとき美術部の顧問に言われた言葉だ。その先生は悪意なんてなかった。ただ、事実を言っただけ。すみれの絵はうまくはあるけれど、誰かの心を動かす何かが足りない。自分でもわかっていた。 だからすみれは、絵を描くことをやめた。正確には人に見せるのをやめた。家の自分の部屋で、こっそり描くだけにした。 （田村先生はいい絵って言ってくれた。でも、それは……ただの慰めかもしれない） すみれはスケッチブックをそっと閉じた。窓の外で、蝉が鳴き始めていた。 図書室の時計が五時を指そうとしていた。すみれは席を立った。借りていた本を返却カウンターに置くと、田村が静かに受け取った。 「もう帰るのか」 「はい。……あの、さっきはありがとうございました」 「俺は何もしてないよ」 田村は本のバーコードを読み取りながら、顔も上げずにそう言った。すみれは小さく頭を下げて、図書室を出た。 廊下に出ると空気が一気に暑くなる。すみれは人のいない方向を選んで、階段を上がった。図書室の窓際の席は安心できる場所だけど、人が多い教室や廊下はすみれにとっては少し息苦しい。 （どこか、誰もいないところ） すみれが向かったのは本館の屋上だった。 屋上は本来、立ち入り禁止だ。でもフェンスの横のドアの鍵は、ずっと前に壊れている。誰も直さないまま時々、息抜きに来る生徒がいるらしい。すみれは中学のときから、こういう「誰も来ない場所」を探すのがうまかった。 ドアを押すと、ぎいと古い音がした。 外に出ると風が強かった。フェンス越しに、水凪市の街並みとその向こうの海が見える。今日は空気が澄んでいて、水平線がくっきりと見えた。 （ここから描いたら、きれいだろうな） すみれはスケッチブックを開き、屋上のフェンスに寄りかかって街のスケッチを始めた。海と、屋根の連なりと港のクレーン。 けどすぐに手が止まる。 （この風景、誰かに見せても地味って言われるんだろうな） 鉛筆の先が、紙の上で止まっている。すみれは目を閉じた。田村の「いい絵だ」という言葉と、中学の顧問の「個性がない」という言葉が頭の中で交互に響く。 そのときだった。 ばあん、と勢いよく屋上のドアが開いた。 「うおっ、間に合ったー！」 すみれが振り返るより早く、開いたドアがすみれの肩に当たった。 「きゃっ——」 すみれはバランスを崩し、その場にぺたんと倒れた。スケッチブックが手から離れ、床に滑っていく。 「わわりぃ！ 大丈夫か！？」 すみれの視界に、逆光で切り取られた人影が飛び込んできた。 ピンクベージュのショートヘア。毛先が跳ねていて、動くたびにふわふわと揺れる。明るい琥珀色の瞳は、笑うと三日月形になる。身長は百六十四センチくらい。すみれより少しだけ背が高い。薄紫と白のふわふわしたフリルの衣装を着ていて、リュックからは小さなペンギンのぬいぐるみがぶら下がっている。 （……轟、はじめ先輩） 清陵坂高校で知らない人はいない。ホロライブDEV_IS ReGLOSSのメンバーで、ダンスが得意で通称番長。学園の人気者。すみれとは、まるで別の世界に住んでいる人だ。 「ごめん、マジで。ドア勢いよく開けちゃって」 はじめはすみれに手を差し伸べた。 すみれは、その手を見て固まった。 （どうしよう。手握っていいのかな。先輩の手、握っていいのかな。ていうか私今先輩と話してる。名前、言わなきゃ。えっと名前） 「ああの、その……すすみません」 「謝ることじゃねえよ。俺がぶつかったんだから」 はじめは、すみれの手を握って立たせた。はじめの手はすみれの手より少しだけ大きかった。 「お前、名前は？」 「……えっと、橘すみれです」 「すみれね。いい名前だ」 はじめは、にっと笑った。すみれはその笑顔を直視できなくて、目を伏せた。 （いい名前って。初めて言われた。先輩に言われた。え、どうしよう。顔が熱い） そのときはじめの目が床に落ちているスケッチブックに向いた。 「あ、これお前のか」 はじめはスケッチブックを拾い上げた。表紙には、すみれが自分で描いた小さな花のイラストがある。 「わ、待って——」 すみれが止める間もなく、はじめはスケッチブックを開いてしまった。 ページをめくる音が、風の中に消えていく。はじめの目が止まった。 「……は？ これ、俺？」 スケッチブックのページには、つい先ほどこの屋上で目撃したばかりのはじめの衣装のラフスケッチが描かれていた。薄紫と白のフリルの位置、色使い袖の形リボンの結び方まで正確に。すみれは、はじめがぶつかってきた瞬間その衣装の形を無意識に記憶して、無意識に描いていたのだった。 （なんで描いてるの、私！ こんなの見られたら気持ち悪いって思われる！） すみれは、はじめの手からスケッチブックをひったくった。 「ち、違います！ これ違うんです！ たまたまその目に入っただけで！」 すみれは、そう叫ぶと屋上のドアに向かって走り出した。 「お、おい！」 はじめの声を背中に受けながら、すみれは図書室の非常階段まで一気に駆け下りた。 胸が、ばくばくと音を立てている。 （やだやだやだ。先輩に、私のスケッチ見られちゃった。しかも先輩自身の絵。どうしよう。もう学校に行けない） 階段の途中で、すみれは立ち止まった。手の中のスケッチブックを、ぎゅっと抱きしめる。 （……あのはじめ先輩が「お前おもしれーな」って） 屋上で、はじめがそう呟いたような気がした。風の音に混ざって、よく聞こえなかったけど。でも確かにそう言った。 （おもしれー、って。私のどこが） その夜。 すみれは自室の机の前に座っていた。窓からは、水凪市の商店街の灯りが見える。両親はリビングでテレビを見ていて、妹のあかりは塾に行っている。すみれの部屋には、画材とスケッチブックが山積みで勉強机よりも絵を描くスペースの方が広い。 すみれは、今日のスケッチブックを開いてはじめの衣装のラフスケッチのページを眺めていた。 （……きれいな衣装だったな） 薄紫と白のフリル。ふわふわしていて、でも動きやすそうで。きっとあれははじめ先輩が自分で選んだ衣装なんだろう。ダンスをするための、動きやすくてでもかわいいもの。 （かわいいとか。私が、先輩の衣装を見てかわいいって思うなんて） すみれは、そっとそのページに線を描き足した。フリルの動きを、もっと柔らかく。布が風になびくように。 そのとき、スマホがぷるんと震えた。 すみれはスマホを手に取った。画面には、見知らぬ番号からのメッセージが表示されている。 『今日のスケッチ、見せてくんね？』 すみれはその一文を何度も読み返した。 （え。誰。これ、誰。見知らぬ番号。でも今日のスケッチって。それ、私しか知らない。ていうかそれはじめ先輩しか知らない） すみれの手が、震えた。 （嘘。なんで。なんで私の番号知ってるの。先輩、図書委員の名簿見たの？ それとも誰かに聞いたの？ ていうか、これ本当に先輩なの？） すみれは返信の画面を開いた。でも、指が動かない。 （どうしよう。返事したほうがいいのかな。でも、私の絵見せたらまた「地味」って言われたら。それとも、やっぱり気持ち悪いって思われたら） すみれの頭の中に、中学のときの顧問の言葉がまた浮かぶ。 ——君の絵は、地味で個性がないね。 （そうだ。私の絵は地味なんだ。先輩みたいに、キラキラしてない。見せたって何も面白くない） すみれは、スマホを机に置いた。 でもすぐにまた手に取った。 （……でも、先輩は「いい絵だ」って言ってくれた。田村先生は。田村先生は、大人だから慰めてくれたのかもしれない。でも、はじめ先輩は。はじめ先輩は「見せてくんね」って） すみれは、スケッチブックの衣装デザインのページをもう一度開いた。 （私の絵を、見たいって言ってくれた人がいる） 生まれて初めてだった。すみれの絵を、見たいと言ってくれた人が。それもあの轟はじめ先輩が。 すみれは、小さく息を吸った。 （……返事しないと。しないと失礼だよね。先輩が、わざわざメッセージくれたんだし） すみれはスマホを手に取り、返信の画面を開いた。でも何を打てばいいのか、わからない。 「はい」って打って消す。「見せます」って打って、消す。「いいですか」って打ってまた消す。 （どうせ私なんて、っていつも思ってる。でも今日はちょっとだけ、違う） すみれは深呼吸をした。そして短い返信を打った。 『……地味ですけど、いいですか』 送信ボタンを押す瞬間すみれの指は、少しだけ震えていた。 （送っちゃった） すみれはベッドに倒れ込んだ。天井を見上げる。スマホを、胸の上に置いた。 （明日学校で先輩に会ったらなんて言おう。ていうか、先輩私のこと覚えてるかな。屋上でぶつかっただけの、地味な私のこと） 窓の外で夜の風が商店街の看板を、かたんと鳴らした。 すみれは目を閉じた。 （明日どうなるんだろう） 不安と、ほんの少しの期待が胸の中でゆっくりと混ざり合っていた。すみれは、初めて自分から「見せたい」と思えた自分の絵のページを、そっと開いたままその夜は眠りについた。