掃部介は仰向けに転がったまま、焦点の合わない目で天井の染みを見つめていた。黒ずんだ雨漏りの痕が、人の顔のようにも、広がる内臓のようにも見える。この部屋に引っ越してきて二年。最初は気にならなかった染みが、今では彼の視界の大半を占めている。 （また朝か） 窓の外から、自転車がガタガタと通る音がする。スーパーの袋を提げた老婆の咳払い。遠くで鳴く烏。生きている音が、薄い壁を隔てて流れ込んでくる。 介は指先ひとつ動かさなかった。 天井の染みが、ゆっくりと蠢いているように見える。これが幻覚だと知るには、彼はもう何度もこの部屋の朝を経験しすぎていた。 介は、この灰守区という場所を出られずにいる。灰守区。東京の北東に張り付いた、忘れられた区。かつては工場労働者とその家族で賑わっていたらしいが、今は高齢化率四十二パーセント、孤独死が年七十件を超える。よりみち通り商店街のアーケードには、営業している店より閉じたシャッターのほうが多い。介はこの区の南側にある築四十五年の木造アパート、第二灰守荘の一室で、もう三週間も外に出ていなかった。 部屋の中はゴミの山だった。薬の空シートが、銀色の花のように散っている。コンビニ弁当の容器、カップ麺の残骸、湿った新聞紙。畳の上にはシミとカビが重なり、壁紙はところどころ剥がれて垂れ下がっている。窓はカーテンで塞がれたまま、昼か夜かもわからない。 携帯電話を見る。画面は昨日から光っていない。電池が切れている。充電する気も起きなかった。 部屋の隅の小さな台所。冷蔵庫は動いているが、中身は半分腐ったペットボトルの水と、カビの生えたパンだけ。蛇口からは、カルキ臭い水が出る。それだけが、ここがまだ人が住んでいい場所だという唯一の証拠だった。 介は台所に立った。 身体が重い。頭の奥で、薬の残骸がどろどろの眠気を引きずり回している。彼は冷蔵庫を開けずに、流しに溜まった何日分かの食器に目を落とした。水を含んだスポンジも、カビた排水口も、すべてが彼の生活そのものだった。 （全部、汚い） 自分でそう思う。だが、掃除をしようとは思わない。掃除をしたところで、また汚れる。自分がこの部屋にいる限り、この部屋は汚れたままだ。 彼はまた畳に座り込み、壁に背を預けた。目を閉じる。瞼の裏で、天井の染みがゆっくりと形を変えていく。人の顔だ。誰かの顔だ。会ったこともない、孤独に死んだ老人の顔かもしれない。この部屋の住人だった誰かが、壁の中に泣いているような気がした。 （死ぬならここだ……） そう思って目を閉じる。だが、心臓は相変わらず規則正しく動いている。肺は空気を求め、胃は鈍く空腹を訴える。身体は生きたがっている。そのことが、何よりも腹立たしかった。 「クソ」 介は、自分がなぜ死ねないのかを考えた。首を吊る勇気も、線路に飛び込む度胸もない。ただ毎日、薬を飲んで寝て起きて、腐った部屋と腐った自分を眺めている。人生というにはあまりにも薄い、この状態を続けることだけが、彼の今できるすべてだった。 外の空気が、不意に変わる。 気圧が下がったような、耳の奥が詰まるような感覚。介は目を開けた。 天井の染みが、初めて彼を見ていた。 いや、それは見ているというよりも、呼んでいるように見えた。黒い染みが、じわりと広がる。雨漏りなのか、湿気なのか、そんな安易な説明を拒むように、染みの輪郭がはっきりと裂け始めた。 部屋の空気が、悲鳴を上げて引き裂かれる。 ——ものすごい音がした。 何かが落ちてきた。いや、落ちてきた、というより、空気そのものが弾け飛び、そこに人間の形を生み出した、というのが正しいだろうか。 どさり、と。 金の髪。 腰まで届く金と銀が交じり合った毛。それが、薄暗い部屋の中で、燃えるように光っていた。 メリーサ・アルス・サマル・フランメは、屑の散らばる畳の上に倒れた。 彼女は、動かなかった。呼吸はしている。肩が、かすかに上下している。だが、その身体は、どこか現実のものとは思えない薄さだった。まるで、一枚の幻が、無理やりこの世に縫い付けられているような。 介は、立ち上がることもできずに、彼女を見つめていた。 （……何だ、これは） 普通なら叫ぶ。逃げる。だが、介の身体は鉛のように重く、心はどこか遠くで、ああ、また何か起きたのか、と他人事のように呟いていた。 少女が、顔を上げる。 左右で色の違う瞳。右は燃えるような金。左は冷たい銀。 彼女の視線が、介を、貫いた。 「……掃除をしろ」 声は、低く、高慢で、ごく静かだった。 介は、理解できなかった。掃除、と聞こえた。だが、なぜ、この天井から降ってきた女が、そんなことを言うのか。状況の把握以前に、その言葉は、まるで彼の背骨に直接刻まれるように響いた。 「……聞こえなかったの？ 掃除をしろと言っているのよ」 メリーサは倒れたまま、這うようにして半身を起こした。焼け焦げた、見たこともない衣裳。金の刺繍が解けて、黒い煤が付いている。王族の礼服だろうか。胸元の飾りが、片方、欠けていた。 彼女の肌は、病的なまでに白かった。陶器みたいな頬に、煤と埃が付着している。それでも、その顔立ちは、人間離れして整っていた。 彼女は、畳の上に散らばるゴミを、見下す。 「何なの、これ。汚らしい。不潔。よくこの中で生きていられるわね」 「……あんた、誰だ」 介は、ようやく声を絞り出した。喉が張り付いて、低い声が出た。 メリーサが、介を見た。 「ワタシの名前を聞く前に、自分の居場所の汚れをどうにかしなさい。下僕」 「下僕……？」 「そうよ。あなた、今、そこに寝そべっていたのでしょう？ 人がやって来たのに、芋虫みたいに転がったまま。恥ずかしくないの？」 彼女の言葉は、嫌味というより、純粋な困惑に近かった。この女は、心から、この散らかった部屋で男が寝そべっていることが理解できないらしい。 介は、言い返す気力もなかった。 ただ、彼女の圧倒的な、異様なまでの存在感だけが、この部屋の濁った空気を押し上げている。彼女が落ちてきてから、腐臭が薄らいだ気さえする。否、腐臭は消えていない。彼女の放つ気配が、鼻を麻痺させているだけだ。 「掃除をしろ」 三度目の命令。 今度は、より冷たく、拒否を許さない響きだった。 介は、動いた。 理由は分からない。抗う気力がない、というより、彼女の言葉に逆らうという選択肢が、そもそも自分の中に存在しない気がした。身体が、誰かに操られるみたいに動く。 彼は、まず、手近にあった空の薬シートを掴んだ。 銀色のフィルムに、べったりと油のような汚れが付いている。空容器を重ね、割り箸を捨て、茶色く変色したティッシュの塊を袋に詰める。生ゴミとそうでないものの区別すら、数分前までしていただろうか。いや、していなかった。でも今、彼の手は、迷いなくゴミを選別していた。 左手の火傷の痕が、作業のたびに視界に映る。 彼は、汗ばんだ手でゴミを掴むたび、幼い日の熱を思い出した。火事の夜、泣きながら母に抱かれ、病院の白い天井を見た。母は彼の手を握って、怖くない、怖くない、と繰り返した。しばらくして、母はいなくなった。置き手紙も、別れの言葉も、何もなかった。 手が止まりかける。 「やめないで」 声が、背後から刺さる。 介は、無心でゴミ袋の口を縛った。部屋の隅に積まれた古新聞に触れる。湿った紙の冷たさ。束を動かすと、奥からゴキブリの死骸が二つ、乾いた音で転がり出た。 掃除。 なぜか、涙腺の奥がじわりと熱くなる。悲しみではなかった。強いて言うなら、怒りだ。自分でもよく分からない、古い、熱っぽい感情。 雑巾で畳を拭く。水分が黒く濁る。絞っては拭き、拭いては絞る。同じ場所を、何度も、何度も。 そのたび、部屋の空気が、ほんの少しずつ変わっていった。 淀んでいた匂いが、薄らいでいく。湿った空気が、ゆっくりと動き出す。窓は開けていない。なのに、風のない動きを肌で感じる。壁の黒ずんだ染みが、気のせい程度に薄くなった気がした。 「……やればできる」 メリーサは、部屋の隅で膝を抱えていた。 彼女は介の作業を、興味深げに見つめている。値踏みする、見下す、支配する。王族の権威が、身体の芯に染み付いている。 介は、彼女の姿を改めて見た。 きらめく金銀の髪は、光のない部屋の中で、それ自体が発光しているように見える。異様に小さい、華奢な身体。しかし、その瞳の力は、とても十八歳の少女のものとは思えなかった。一国を背負い、それを失った者の色だ。 彼女の姿が、一瞬、薄くなった。 輪郭が、水に溶けるみたいに揺らぐ。向こう側の壁が、透けて見える。 「……おい」 「何？」 「お前今消えかけたぞ」 メリーサは、初めて自分の手を見た。白い指先。それが、かすかに透明になっている。 彼女は、表情を変えなかった。 「知っている」 「……知ってるのか」 「ええ。ワタシは、もう、ほとんど力がない。ここが、あの世界に近い場所だから、かろうじて形を保っているだけよ」 「あの世界？」 「知らないわね？ そうでしょうね。でも、いい。今は、あなたの部屋を片付けなさい。話はその後でよ」 彼女の声には、有無を言わせぬ強さがあった。介は、何か言いかけて、やめた。なにせ相手は、天井から降ってきた女だ。常識で測れるはずがない。 掃除を続ける。 何時間たったのか分からない。いつの間にか、部屋の床が綺麗になっていた。一面に散らばっていたゴミが、透明な袋にまとめられ、窓の下で小山を作っている。畳の染みは、完全には落ちないが、それでも、以前よりは格段にマシだった。 作業のたびにあかぎれを起こして、皮膚が赤くなっている。彼は左手を握り、開いた。指が動く。当たり前だ。それなのに、この手が火事に巻かれた時の熱を、まだ覚えている。 「……お前、寒くないか？」 自分でも、なぜそんなことを聞いたのか分からなかった。 メリーサは、ちらりと介を見た。 「誰に物を言っているの？」 「……そうだな」 彼は、部屋の隅に転がっていた、まだマシな黒いパーカーを手に取った。外に出る時に羽織る、くたびれたやつだ。 「着ろよ。だるいけど、一応女だろ」 パーカーを投げる。メリーサは、それを避けずに受け止める。その仕草は、果物でも投げられたように自然だった。 「臭い」 一言、言い捨てる。だが、彼女はパーカーを自分の肩にかけた。 介は、その動作を見て、自分でも驚くほど安堵していることに気づいた。 （……何だ、それ） 自分はこいつのことなど知らない。なのに、こうして部屋を片付けさせられ、あり合わせの服を渡して、拒絶されないことに小さな安心を覚えている。彼は、この感情が何なのか、考えるのをやめた。 その時、指先が、新聞の束の中の一枚に触れた。 紙の質が違う。折り目が付き、黄ばんで、しかし他のゴミより丁寧に扱われた跡のある紙。 引っ張り出す。 「……ミソギ・サービス」 清掃会社の求人票だった。業務内容、特殊清掃。孤独死・自殺・事故死などの現場を原状回復する仕事。資格は不要。日当一万五千円から三万円。件数によっては、一件あたり八万円から八十万円。連絡先は、この灰守区の、よりみち通りから路地を入った場所にある事務所。 介は、その紙を無言で見つめた。 「何、それ」 「掃除の仕事だ……。部屋を片付ける……。死んだ人の」 「死んだ部屋を片付ける。いいじゃない。あなたにちょうど」 彼女は、あっけらかんと言った。その声音に、皮肉の色はない。心から、そう思ったのだろう。 介は、求人票をぐしゃりと握りしめたくなった。だが、そうはしなかった。指先が、紙の端をなぞる。 （掃除すれば、何かが変わるか……？） バカな考えだ。掃除したから仕事が得られる。仕事をすれば金が入る。金があれば、また薬を買って、同じ日々に戻る。変わらない。何も。 でも、彼は、一時間前まで、自分がこの部屋の床を見られる日が来るとは思っていなかった。ゴミを袋に詰めるだけで、左手の火傷のことを思い出せる日が来るとは。掃除が、自分の部屋の死んだ空気を動かすとは。 生への倦怠と、掃除すれば何かが変わるかもしれないという無自覚の期待。 二つの感情が、胸の奥で静かに衝突した。 メリーサが、部屋の中央まで歩いてきた。 彼女が動くと、空気が揺れる。金銀の髪が、重力の向きを確かめるように、ふわりと広がった。微かに、高貴な香りがした。 「下僕」 「……下僕って呼ぶな」 「あなたに名前があるの？」 「……掃部。掃部介」 「掃部介。それで、どうするの？」 彼女は、介の手の中の求人票を見下ろした。 「行くのか、行かないのか。決めなさい。ワタシの前で、うじうじ迷われるのが一番腹立たしいの」 「……お前、何様だよ」 「王女だったの。メリーサ・アルス・サマル・フランメ。この国でいう皇族みたいなものよ。もっとも、国からは追い出されたし、魔力も全部失った……。今は、あなたの部屋に落ちた、ただの元王女だけれど」 彼女は、そう言って、畳の上に腰を下ろした。 「お前、自分の状況、分かってるのか」 「ええ。あなたが、ワタシが消えないための、おそらく唯一の依り代。ここにいなさい。掃除を続けなさい。それは、ワタシのためでもあり、あなたのためでもあるわ」 「……俺のため」 「この世界は、あなたが思っているより、ずっと穢れている。あなたの部屋にこびりついた、この黒い染み。これ、ただの雨漏りじゃないのよ」 メリーサが、壁の染みを指さした。 「人の苦痛や孤独が、死んでからも残るの。普通の人間には見えない。でも、あなたには、うっすら見えているでしょう？」 介は、どきん、とした。 ずっと前から、この部屋の汚れは、単なる汚れじゃない気がしていた。天井の染みを、顔だと思った。壁の中に、誰かが泣いていると感じた。薬のせいだと言い聞かせてきた。だが、メリーサの言葉は、彼の中にあった違和感を、正しく形にして見せた。 「……お前、それを知ってて、言ってるのか」 「そうよ。だから、掃除をしろと命じた。あなたの掃除は、あの染みを薄くした。見なさい、先ほどより、少しだけましになっているわ」 言われて、壁を見る。 確かに、染みは薄くなっていた。掃除を始める前と比べれば、明らかに。でも、物理的に、壁を拭いたわけではない。拭いたのは畳と床、それからゴミの処理だ。壁には触れてもいない。 「あなたの『掃除をしよう』 という心構えが、穢れを浄化するの。機械的に拭くだけじゃ駄目。向き合って、真剣に、この場を清めようと思いながら、手を動かす。それだけが、あの黒い染みを消せるのよ」 介は、自分の手のひらを見た。 掃除を始めた時、確かに、頭の隅で、この部屋をどうにかしたいと思った。だが、そこまで意識していたわけじゃない。この女の命令に逆らえず、仕方なく手を動かしていただけだ。 「理解しろとは言わないわ。でも事実よ。あなたとワタシは、もう無関係じゃいられない。ワタシが消えかけているのは、この世界に、ワタシを繋ぎ止める縁がないから。あなたがこれから穢れを浄めていくことが、ワタシの存在を安定させるの」 「俺が、掃除を続ければ、お前は……消えない」 「そうよ。逆に、あなたが怠ければ、ワタシはやがて、この世界から消える。あなたの目の前で」 彼女の顔から、初めて、かすかな感情がこぼれた。 怒りではなかった。悲しみでもない。ただ、何かを失った人間だけが浮かべる、薄い、危うさ。 介は、少しだけ、彼女に近づきたくなった。 手を伸ばせば届く距離。しかし、触れることはできない。触れてはいけない気がした。彼女は、あまりにも薄く、儚い。 「……分かった」 「何が？」 「掃除すればいいんだろ。求人票、あるし。行くだけ行く」 メリーサは、目をわずかに見開いた。 それから、ゆっくりと、口元を弓なりに歪める。 「あら、やればできるじゃない。褒めてあげる」 （褒めるって……） 介は、面食らった。 だが、彼女の笑みには、一点の曇りもなかった。高慢で、残酷で、無理解。それなのに、その表情は、暗い部屋の中で、妙に目に焼き付いた。 ──この女の笑う顔が、初めて見た、今日のまともな光だった。 介は、目を逸らした。 胸の奥が、かすかに熱い。 「……お前、飯は」 「飯？ ああ、食事のこと。食べられるなら、食べたいわ」 「ない。コンビニ行く。何か買ってくる」 「あなた、掃除の後、外に出るの？ やればできる」 「……うるさいな」 介は、くたびれた黒いパーカーを羽織り、財布を掴んだ。所持金三千二百円。 「お前、何が食いたい」 「温かいもの。この国の料理は分からないから、あなたが選びなさい」 「俺が選んで、文句言うなよ」 「下僕が主人の食事を選ぶ。当然の仕え方よ。期待しているわ」 彼女は、部屋の真ん中で、まるで玉座に腰かけるように、膝の上で手を重ねた。 介は、ドアノブを掴む。 開く前、一瞬だけ振り返る。 メリーサの姿が、薄暗い部屋に溶けて、幽かに滲んでいた。 （消えるなよ） 声には出さなかった。 介は、ドアを開けて、外へ出る。 コーポ灰守の廊下は、黴と湿気の匂いがした。夕方の、生ぬるい空気。遠くで、よりみち通り商店街のシャッターが閉まる音。隣の一〇三号室から、誰かの小さな咳払いが聞こえる。 彼は、空を見た。 どんよりと曇った、灰守区の空。 「……何だ、これは」 小声で呟く。 掃除。穢れ。この世界に漂う淀み。元王女。一つも理解できていない。でも、部屋の中は、確かに、今朝とは違っていた。 左手の火傷が、かすかに疼く。 介はポケットに手を入れ、求人票の紙のことを考えていた。 （掃除をすれば、何かが変わるかも） その考えは、まだ、彼の心の中で、死にたいという想いと同じ重さで並んでいる。どちらが勝つかは分からない。 ただ、今は、飯を買いに行く。 それだけは、確かだった。 彼は、薄明かりの中、よりみち通りのコンビニへ向かって、ゆっくりと歩き出した。 　雨が降っていた。 　灰守区の空は朝から低く垂れ込め、古い木造住宅の屋根も、閉じた商店街のシャッターも、濡れたアスファルトも、みな同じような鈍い色に沈んでいた。細い雨が絶え間なく降り続き、排水溝には落ち葉や煙草の吸い殻が流れ着いている。雨の日の灰守区は、いつもより少しだけ静かだった。人がいなくなるわけではない。むしろ、誰もが濡れない場所を探して足早に通り過ぎていく。そのせいで、普段なら聞こえるはずの生活音まで、建物の内側へ押し込められているようだった。 　掃部介は、コーポ灰守の一〇二号室で目を覚ました。 　目を覚ました、と言っても、十分に眠ったという実感はなかった。布団の中でしばらく天井を見つめていたが、昨夜の出来事を思い出すにつれて、眠気よりも先に身体の重さが戻ってくる。長い黒髪が顔の横に広がり、前髪が目元を隠していた。介はそれを乱暴にかき上げ、枕元に置いていた携帯電話を手に取る。画面には、充電が必要だという表示が出ていた。誰からも連絡はない。そもそも、連絡をくれる人間がどれほどいるのかも怪しかった。 　部屋は、昨日までとは少し違っていた。畳の上に積み上がっていたゴミは袋にまとめられ、空になった薬のシートも、潰れた弁当容器も、目につく場所からは消えている。もちろん、長年染みついた黴の匂いや、壁紙の変色までなくなったわけではない。それでも、床が見えるというだけで、部屋の広さがほんの少し変わったように感じられた。 　介は、昨夜のことを思い出した。 　天井を突き破るように現れた少女。金と銀の髪に、左右で色の違う瞳。焼け焦げた王族の衣裳をまとい、初対面の男に向かって、まるで当然の権利でもあるかのように掃除を命じた女。 　メリーサ。 　名前を口の中で転がしてみても、現実味はなかった。夢だったと言われた方が、まだ納得できる。しかし、昨夜の自分が部屋を片付けたことは事実であり、部屋の隅には、彼女が肩にかけているはずの黒いパーカーが放ってあった。代わりに、部屋の中央でメリーサが膝を抱えて座っていた。 「……何よ」 　介の視線に気づいたメリーサが、顔を上げた。 「いや。まだいるんだなと思って」 「あなたが勝手にいなくなると困るのよ。ここがどこかも分からないのに、放り出されたらどうしろと言うの？」 「俺の部屋なんだけどな」 「だから何？」 「……いや、別に」 　介は言い返すのをやめた。相手が何者であれ、朝から口論をする気力はなかった。それに、彼女がここにいる理由は、昨夜、本人が説明していたはずだった。介の部屋が、彼女をこの世界につなぎ止める場所になっている。掃除をすれば、その存在が安定する。説明だけ聞けば意味不明だが、実際に彼女の姿が薄くなったり、戻ったりする様子を見せられれば、笑い飛ばすこともできなかった。 「下僕」 「その呼び方、やめろ」 「そう。では、掃部介。今日はどうするの？」 「……何が」 「仕事よ。昨日、求人票を見つけたでしょう」 　介は、部屋の隅に置いた求人票を見た。ゴミの部屋から見つけた紙だ。ミソギ・サービスという清掃会社の求人情報が印刷されている。特殊清掃。孤独死、自殺、事故死などの現場を原状回復する仕事。日当は一万五千円から三万円。案件によっては、それ以上の金額になることもあるらしい。 　金額だけを見れば、悪くなかった。今の介に必要なのは、生きがいでも、社会復帰の実感でもない。家賃を払う金と、食べ物を買う金。それから、薬を買う金だった。六か月滞納している家賃をどうするか考えると、胃のあたりが重くなる。大家の苅籠雫がいつ部屋に押しかけてきてもおかしくない。そうなれば、今の生活は終わる。終わると言っても、何かが劇的に変わるわけではない。ただ、寝る場所がなくなるだけだ。 「行くの？」 　メリーサが重ねて尋ねた。 「……分からない」 「何が分からないのよ」 「仕事ができるかどうか」 「やってみなければ分からないでしょう」 「簡単に言うなよ」 「簡単なことを難しく考えているのは、あなたの方じゃない？」 　介は眉をひそめた。腹が立ったが、言い返す言葉は見つからなかった。確かに、求人票を握ったまま何時間考えたところで、仕事ができるかどうかなど分かるはずがない。行って、話をして、駄目なら帰ってくればいい。それだけのことだ。 　それだけのことをするのに介は、部屋の外へ出ることさえ億劫に感じていた。 「……行くだけ行ってみる」 「あら、やればできるじゃない」 「うるさい」 「褒めているのよ」 「余計なお世話だ」 　介は立ち上がり、仕事用の服を探した。まだ正式に採用されるわけもないのに、何を着ていけばいいのかも分からないのに。結局、普段着の上から黒いパーカーを羽織り、求人票をポケットに押し込んだ。玄関へ向かう途中で振り返ると、メリーサは当然のように部屋の中央に座っていた。 「留守番してろよ」 「命令する立場が逆でしょう、下僕」 「……勝手にしろ」 　そう言い残し、介は部屋を出た。 　昨日の夕方、コンビニへ向かったときも、空は同じように曇っていた。 　あのときは、ただ食べ物を買うつもりだった。メリーサに何を食べさせればいいのか分からず、温かいものがいいという本人の希望を聞いて、結局、肉まんと弁当、それから適当な飲み物を買った。レジで金額を告げられ、財布の中身が思ったより減ったことに少しだけ後悔したが、買わなければ買わないで、あの女に何を言われるか分からない。そもそも、彼女が本当に食事を必要としているのかさえ分からなかった。 　帰宅すると、メリーサは肉まんをひと口食べ、しばらく黙っていた。 「……何よ、これ」 「肉まん」 「それは見れば分かるわ」 「じゃあ、何だよ」 「柔らかいのね」 　介は返事をしなかった。メリーサはもうひと口かじり、今度は少しだけ眉を緩めた。おいしいと言ったわけではない。礼を言ったわけでもない。ただ、食べる手が止まらなかった。その様子を見ているうちに、介は妙な気分になった。昨日まで自分ひとりしかいなかった部屋で、誰かが食べ物を口にしている。それだけのことが、ひどく場違いに思えた。 　その夜、介は求人票を枕元に置いて眠った。翌朝になれば考えが変わるかもしれない。そう思っていたが、朝になっても紙はそこにあり、ミソギ・サービスという名前も消えていなかった。 　そして今、介は雨の中を歩いている。 　よりみち通り商店街は、まだ人通りが少なかった。全長二百八十メートルの古いアーケードには、営業している店の数より、閉じたシャッターの方が目立つ。雨の日には、軒先から落ちる水滴が一定の間隔で地面を叩き、店先のプランターには水を吸いすぎた土の匂いが漂っていた。弁当惣菜店まるよしの前を通りかかったとき、介は枯れかけた花を見た。茎は曲がり、花びらは茶色く縮れている。それでも、根元の葉だけは、まだかろうじて緑色を残していた。 　枯れているのか、生きているのか。見ただけで判断はつかない。 　自分も、あれと大して変わらないのかもしれない。生きていることは分かる。心臓も動いているし、腹も減る。しかし、そこに生きる意思があるかと問われれば、すぐに答えることはできなかった。 　介は商店街を抜け、求人票に書かれた住所を頼りに一本裏の路地へ入った。古い住宅が密集する一角に、二階建ての建物があった。外壁にはひびが走り、窓の一部は板で塞がれている。建物の脇には雑草が伸び、雨水を吸った段ボールが壁に張りついていた。人が出入りしている様子はない。看板も、会社の名前を大きく掲げたものではなかった。ドアの横に貼られた紙に、かろうじて「ミソギ・サービス」と読める文字が残っているだけだった。 　介は、その場で立ち止まった。 　建物の周囲に、黒い靄が漂っていた。 　雨のせいで視界がぼやけているのかと思った。だが、靄は雨粒に流されることもなく、外壁のひびや窓枠の周囲にまとわりついている。煙のように薄く、輪郭が定まらない。風が吹くたびに形を変えるのに、どこか一か所に留まっているようにも見えた。介が目を凝らすと、靄は建物の隙間へ吸い込まれるように揺れた。 　昨夜、天井に見た黒い染みが脳裏をよぎった。 　あれと同じものなのか。そう考えた瞬間、首筋が冷たくなった。見なかったことにして帰るのは簡単だった。そもそも、求人票に書かれた住所へ来たからといって、必ず働かなければならないわけでもない。ここがまともな会社なのかも分からない。人の気配がほとんどない建物を前にして、帰りたいと思うのは自然なことだった。 　それでも介は、しばらく靄から目を離せなかった。 　この建物の中には、何かがある。 　それが仕事に関係するものなのか、それとも自分の頭がおかしくなっているだけなのかは分からない。だが、少なくとも、ここに来る前よりもはっきりと見えているものがあった。 　介は求人票をポケットから取り出し、住所をもう一度確かめた。間違いはない。 背中を冷たい汗が伝った。首筋から腰へ、氷の指でなぞられたような感覚。足がすくむ。だが、同時に、引き寄せられるような感覚があった。 （何かが、俺を呼んでいるのか） 「……行くか」 自分に言い聞かせるように呟き、建物の中へ入っていく。廊下の先に、剥げた階段が見えた。 　 　階段を上ると、古い木材が足元で軋んだ。廊下は狭く、壁紙の端がところどころ剥がれている。二階の奥にある部屋が事務所らしかった。事務所のドアは、半分開いていた。 　介は求人票を握ったまま、おそるおそる中へ入った。 　人いる気配がしなかった。 　中は静まり返っている。誰もいない。古い机が一つ、パイプ椅子が二つ、壁際に書類棚。壁には「清め、祓い、送る」と書かれた色褪せた紙が貼ってあっただけだった。 呼び鈴もなければ、受付らしい場所もない。事務所に来たというより、誰かが使っていた部屋へ勝手に入り込んでしまったような気分だった。帰ろうかと思ったとき、廊下の奥から足音が聞こえた。 　ゆっくりとした足取りだった。 　やがて、白髪交じりの短い髪をした男が現れた。背は低く、痩せている。顔には深い皺が刻まれていたが、歩き方に衰えた様子はなかった。男は介を一瞥すると、机の向こう側へ回り、パイプ椅子に腰を下ろした。 「……何だ」 　それが挨拶だった。 　介は求人票を差し出した。 「ここで、特殊清掃の仕事を募集していると聞いて」 「どこで見た」 「……紙です。求人票」 「そうか」 　男は求人票を受け取ると、ざっと目を通した。それから介の顔を見た。目