LINEの通知が、お昼休みの終わりを告げる五分前だった。 　スマホの画面を見たまま、栞里は動けなくなった。 「好きな人ができた。ごめん」 　北村からのメッセージは、たったその一行だけだった。三年間、一緒にいた。休みの日にはいろんなところに出かけたし、将来のことも話し合ってきた。 　なのに、終わりはこんなにあっさりしている。 　指先がかすかに震えた。 　栞里はスマホを机に置いて、深呼吸をした。大丈夫、大丈夫と心の中で繰り返す。でも、胸の奥がじわりと冷たくなる感覚は、どうしても止められなかった。 　午後一時。制作局39階のフロアに戻る。 　パソコンを立ち上げて、クライアント向けの提案資料を開いた。文字を読もうとしたけど、頭に入ってこない。なんとか資料を完成させて提出したけど、自分のミスに気づいたのは、それから一時間後のことだった。 「加賀美！」 　制作局長の三枝の声が、フロア中に響いた。 　五十代の三枝は、顔を真っ赤にして栞里のデスクにやってきた。手には、栞里がさっき提出した資料が握られている。 「[angry]お前、日付を丸ごと間違えてるじゃないか！今日は六月七日だ。なのに資料は五月の日付になっている。こんな凡ミス、新人でもやらんぞ！」 「[scared]す、すみません……」 　栞里は立ち上がって頭を下げた。 　周りの同僚たちが、ちらちらとこちらを見ている。気まずい空気が、肌に刺さるようだった。 「[cold]お前はいつも注意力がゼロだ。もう少ししっかりしろ」 　三枝の叱責は、それから五分も続いた。 　エムズ・クリエイティブは西園寺グループに買収されてから、社内の空気がずっと重い。三枝みたいな旧経営陣派の人間と、新体制のグループ出向社員の間には、見えない亀裂が走っている。栞里はいつも、その板挟みの中で仕事をしていた。 　それだけじゃない。 　栞里の父、加賀美誠一郎は三年前、この会社の役員だった。背任疑惑で解任されて、その二ヶ月後に心筋梗塞で急死した。「裏切り者の娘」という目は、今も社内に残っている。だから栞里は、誰よりも真面目に働かなくちゃいけなかった。 　なのに。 　失恋のショックで、こんなミスをしてしまうなんて。 　定時後、フロアに人はまばらになった。 　栞里はデスクに突っ伏していた。涙が出そうになるのをこらえて、ぎゅっと目を閉じる。 （今夜だけ、一人でいたくない） 　顔を上げて、荷物をまとめた。 　どこに行くあてもなかったけど、家に帰る気にはなれなかった。 ── 　六本木五丁目の雑居ビル。 　古びた看板が並ぶ中で、小さなプレートが一つ。『Larme - ラルム』。フランス語で「涙」を意味するその文字を見て、栞里は吸い込まれるように扉を押した。 　カウンターが八席だけの、薄暗い空間だった。 　低く流れるジャズ。檜のカウンターから、ほんのりと木の匂いがする。マスターの久我は、五十八歳の寡黙な男性だ。元広告マンだと、あとで知った。 「[gentle]何にしますか」 「[sad]ウイスキーを……何でもいいです」 　久我は静かに頷いて、琥珀色の液体をグラスに注いだ。 　栞里は一口含んだ。喉が熱くなって、少しだけ力が抜ける。 　一杯目が半分ほど空いた頃だった。 　隣の席に、長身の男が腰を下ろした。無言で、まるでずっとそこにいたみたいに自然な動作だった。栞里は横顔を盗み見る。 　185センチはあるだろうか。スラリと伸びた背筋。高級感のある黒いスーツを、さらりと着こなしている。彫刻のような横顔。冷たい眼差しは、どこか遠くを見ていた。 「[serious]いつものを」 　男が言うと、久我は黙って頷いた。常連なんだとわかる。 　二人の間には、しばらく沈黙が続いた。 　栞里はグラスを傾ける。男はじっと前を見ている。 　グラスが空になった。 　その瞬間、男が口を開いた。 「[gentle]もう一杯、彼女にも」 「[surprised]あ……ありがとうございます」 　栞里が驚いて視線を向けると、男は短く言った。 「[serious]泣きそうな顔で一人で飲んでる。放っておけなかった」 　その率直さに、栞里は拍子抜けした。 「[surprised]そ、そんな顔してました？」 　思わずそう返すと、男の口元がほんの少しだけ緩んだ気がした。 　それが、二人の最初の会話だった。 「[serious]名前は？」 「[gentle]……秘密です。今夜だけは、名乗らないでおこうと思って」 「[serious]そうか。それでいい」 　男はそう言って、薄く笑った。 　名前も、会社名も告げないまま、二人は話し始めた。 　失恋の痛み。仕事の疲れ。誰かを信じることの怖さ。全部を抽象的な言葉で、お互いの孤独を削り合うみたいに話した。 「[sad]人を信頼するのが、怖くなるときがある」 「[gentle]……私もです」 　栞里はグラスを傾けながら頷いた。 　三杯目を終えた頃には、店内に残っているのは自分たちだけだった。 ── 「[serious]もう少し、別の場所で話さないか」 　男が立ち上がって、手を差し伸べた。 　理性では、断るべきだと分かっていた。知らない相手だ。ついさっき会ったばかりなのに。でも、失恋のダメージが、判断力をぐずぐずに溶かしていた。 　栞里は、その手を取った。 　タクシーで向かったのは、西麻布の静かな住宅街だった。 　生け垣の奥に隠れるように、一つの建物が見える。看板すら出ていない。それなのに、男は迷いなく中に入っていった。完全会員制の超高級ホテル、ヴァンベール東京。バトラーが無言で最上階へと案内を始めて、栞里はこの場所の意味を、直感で理解した。 　プレジデンシャルスイート「月華」。 　五十五平米の広い部屋。大きな窓の向こうには東京タワーが赤く光っている。 　扉が閉まった瞬間、男の手が栞里の顎を持ち上げた。 　深い口づけが降ってくる。 　バスルームのガラス越しに、夜景が滲んで揺れていた。 「[whispers]嫌なら言え」 　低い声に、栞里は首を横に振った。 　男の唇が、首筋から鎖骨へとゆっくり辿っていく。ブラウスのボタンが一つ、また一つと外された。シャツの下から、白い肌が夜の空気に触れる。 　胸の先端を、男の舌が丁寧に濡らした。 　くすぐったいような、熱いような感覚に、栞里の背中が震える。 　手首をそっと頭上でまとめられて、ベッドに沈められた。 「あ……っ」 　小さな声が漏れた。 　男の指が栞里のスカートの下に滑り込み、内腿をなぞった。ゆっくりと脚を開かせて、指が栞里の中心に触れる。そこはもう、とっくに濡れていた。 「[whispers]声を聞かせろ」 　男の指が、ゆっくりと中に入ってくる。 　異物感に、栞里は息を詰めた。だけど同時に、もっと触ってほしいという気持ちが、お腹の奥から込み上げてくる。 　男は焦らすみたいに、栞里の中を慣らしていった。 　十分にほぐれたのを確認してから、スラックスを下ろす。そそり立ったペニスが、東京タワーの光に照らされて浮かび上がった。 　男は栞里の腰を持ち上げて、ゆっくりと体重を預けてくる。 　ペニスの先端が、濡れた膣口にあてがわれた。 「あ……ああっ」 　ずぶずぶと、奥まで入ってくる。 　満たされていく感覚に、栞里の意識が白くなった。 「[whispers]深い……」 「[serious]逃げるな」 　男は低く囁いて、腰を動かし始めた。 　膣の中をペニスが擦るたびに、甘い痺れが全身に広がっていく。男の手が栞里の腰を掴んで、もっと深く、もっと強く、突き上げてきた。 　一度目の絶頂は、すぐにやってきた。 　腰がビクビクと震えて、声にならない声が喉から漏れる。なのに、男は止まらなかった。 　体位を変えられて、正面から向き合う。 　見つめ合いながら、再びつながった。男の指が、濡れたクリトリスを探り当てて、優しくこすり始める。 「やっ……あ、そこ、やめ……！」 　二度目の絶頂が、さっきよりもずっと深く栞里を飲み込んだ。 「[whispers]もっと……ください」 　自分の口が、そんなことを言っていた。 　男の動きが一瞬止まって、その瞳に何かがよぎる。 　孤独。 　鎧の隙間から、ほんの少しだけ滲み出たような、深い影だった。 　だけど、それを考える余裕はなかった。 　三度目の波が全身を震わせて、栞里は何も考えられなくなった。 ── 　目が覚めたのは、夜明け近くだった。 　隣に男の姿はない。 　ベッドサイドに、一枚のメモだけが置かれていた。 　『昨夜のことは誰にも言うな』 　署名はなかった。 ── 　月曜の朝。 　栞里は六本木ヒルズ森タワーのエントランスをくぐりながら、自分に言い聞かせていた。あれは魔が差した、たった一夜の過ちだ。これからはいつも通りに仕事をして、いつも通りに生きていく。 　ところが。 　九時五分前、社内連絡システムに緊急通知が走った。 『全社員、八時四十五分までに営業局フロアへ集合。新社長就任挨拶』 　三十八階のフロアには、すでに大勢の社員が集まっていた。ざわざわとした話し声が、天井まで届くくらいに響いている。栞里も人の波に流されて、列の端に立った。 　壇上に、スーツ姿の長身の男が上がってくる。 　その瞬間、栞里の視界が止まった。 　185センチの長身。彫刻のような横顔。冷たい眼差し。 　あの男だ。 　秘書の藤堂が、マイクに向かって告げる。 「[serious]西園寺グループ代表取締役兼、エムズ・クリエイティブ新社長、西園寺怜真様です」 　頭の中で、金曜の夜の記憶が一気に逆流した。 　声を聞かせろ。逃げるな。あの囁きが、今この瞬間、全社員の前で響く男の声と重なる。 「[serious]公私混同は一切許さない。個人的な情実も排除する。この会社を本来あるべき姿に戻す」 　怜真の声は冷たく、重みがあった。 　宣言の間、彼はフロア全体を見渡していた。やがて、栞里の列の前で視線が一瞬だけ止まった。 　でもすぐに、滑るように次へ移っていく。 　まるで最初から、栞里なんて存在しないみたいに。 　チクリと胸が痛んだ。 「[whispers]新社長、超怖くない？目が全然笑ってないじゃん」 　隣に立っていた辻村愛が、小声で囁いてきた。 　愛は栞里の同期で、鮮やかな赤い髪をボブカットにした、小さなクリエイターだ。いつも明るくて、人懐っこい笑顔をしている。 「[nervous]そ、そうだね……」 　栞里は、なんとかそれだけを絞り出した。 ── 　朝礼が終わって、デスクに戻った。 　パソコンの画面を見つめながら、栞里はただ呆然としていた。 　西園寺怜真。 　検索すればすぐに出てくる。ハーバードMBAを最年少で取って、二十五歳でグループを継いだ男。お父さんが急に亡くなって、グループの中の派閥争いを勝ち抜いて、今の地位に就いたらしい。 　このエムズ・クリエイティブを買収したのも、その怜真だ。 　その怜真が。 　金曜の夜、名前も告げずに自分と酒を飲んだ。 　超高級ホテルで、一晩中、自分のことを抱いた。 　事実が、どうしても上手く噛み合わない。 　夕方になって、仕事を切り上げた。 　帰りの電車に乗って、恵比寿駅で降りる。改札を抜けて、スマホを見た。 　震えている。 　非通知の番号から、ショートメッセージが届いていた。 『今夜21時、ヴァンベールに来い。拒否権はない』 　送信者の名前はなかった。 　でも、分かってしまう。分かりたくなかったけど、分かってしまう。 　足が止まった。 　行っちゃダメだ。絶対に行くべきじゃない。相手は上司で、自分は部下だ。一回きりの過ちで、終わりにしなくちゃいけない。 　頭では分かってるのに。 　気がつくと、栞里は西麻布行きのタクシーに乗っていた。 　ドアが閉まって、車が動き出す。窓の外に、恵比寿の街灯りが流れていった。 （バカだな、私） 　自分への呆れと、胸の奥で燻る熱が、同時に栞里を捕らえていた。 　運転手が、ルームミラー越しに声をかけてくる。 「[gentle]お客さん、西麻布のどのあたりですか？」 「[sad]……ヴァンベール東京、まで」 　その名前を口にした瞬間、もう後戻りはできないんだと、なぜかそう思った。