体格差をAIに書かせる — 属性で終わらせないために

数字で説明せず、不便で見せる

差を書くのに一番効かないのが、身長を明記することです。読者は数字を映像に変換してくれません。

代わりに、差があるせいで起きる小さな不都合を書きます。歩幅が合わずに片方が半歩遅れる。傘に二人で入ると片方の肩だけ濡れる。話しかけるのに顎を上げなければならない。棚の上のものを取ってもらって、礼を言うタイミングを逃す。

こうした細部が三つ四つ積み重なると、数字を出さなくても体格差は完全に伝わります。しかも、そのたびに二人の距離が描写されることになる。

この題材は、ずっと添え物だった

体格差は、作品の中では設定欄の一行として扱われてきました。「長身の彼と小柄な彼女」。これは主題ではなく装飾です。差そのものを主題に据えて一本書かれた作品は、驚くほど少ない。

だから読者の多くは、文章ではなく一枚のイラストで満たしてきました。並んだときの高さの違い、手の大きさの差。絵は一瞬で伝わりますが、その状態が三十分続く感覚は、文章でしか作れません。 需要はそこにあるのに、供給されてきたのは一瞬のほうでした。

そしてこの題材も分岐が多い。どちらが大きいのか。差は十センチなのか、頭一つなのか、種族が違うのか。力のある側はそれを使うのか、使わないと決めているのか。年齢差と重なるのか、逆転しているのか。 組み合わせは数十通りあり、流通しているのはそのうち一、二種類です。

一話ぶんを自分の比率で作れる、というのはこの分岐を全部指定できるということです。三十センチ差で、力のある側が臆病という組み合わせが読みたいなら、それは今まで存在しなかった可能性が高い。今は作れます。

主題は力ではなく、抑制

この題材が読まれる理由は、力の誇示ではありません。力がある側が、その力を使わないことです。

簡単に押さえ込めるのにしない。手を掴めば止められるのに声で止める。触れるときだけ急に慎重になる。読者が反応しているのは、この抑制の描写です。

逆に、力を実際に行使してしまうと、この題材の魅力はほとんど消えます。差があること自体ではなく、差があるのに使わないことに意味があるからです。

差を一方向にしない

体格で上の側が、関係でも上。これをやると話が平坦になります。読者は最初の場面で力関係を把握して、そのあと確認作業を読まされることになる。

面白くなるのは、精神的な主導権が逆にあるときです。物理的には圧倒的なのに、一言で黙らされる。体格で勝っている側が、実は相手の機嫌を窺っている。

この非対称があると、同じ場面が二重に読めるようになります。傍から見れば守られているのに、実際には手綱を握っているのは小さいほうだった、というような。

差が最も効く場面を、終盤まで取っておく

抱え上げる、覆いかぶさって庇う、正面から抱き込む。体格差が最大限に出る場面は数が限られています。序盤で使い切ると、後半に手札が残りません。

前半は歩幅や目線の高さといった地味な差で押さえておいて、決定的な一度を終盤まで温存する。そのとき初めて差が全開になるので、同じ描写でも何倍も効きます。

渡すのは、差をどう扱ってほしいかの一行

実務としては、数値を渡しても何も起きません。差が場面でどう現れてほしいかを一行で渡します。

「棚の上のものを取るとき、必ず黙って取る。礼を言われる前に離れる」。「歩幅を合わせているが、本人は合わせていないふりをする」。これはどちらも体格差の描写ですが、センチメートルは一度も出てきません。

そして自分がどちらに反応しているのかを決めてください。力が使われないことに反応しているのか、力が使われる瞬間に反応しているのか。 ここが決まると、あとの場面はいくらでも出せます。決まっていないなら、両方書かせて読み比べれば分かります。