文化祭前日。放課後の教室は、どこか浮足立っていた。明日が本番だ。みんなの顔に、緊張と期待が混ざっている。 俺、小村楓は、照明係の最終確認を終えて、一人で教室を出た。 頭の中は、ぐちゃぐちゃだった。 三重さんのことばかり考えている。 あの日、ミナト光学の前で、三重さんは泣きそうな顔をしていた。俺は、彼女の眼鏡を直してもらうために、朝から走った。レンズは、新しいものに交換してもらえた。 でも、それから三重さんは、また予備の伊達眼鏡をかけている。 度が入っていない、ただの飾りの眼鏡を。 文化祭の発表、大丈夫だろうか。 小道具係の三重さんは、舞台上の動きが、ぼんやりとしか見えていないはずだ。 「……あー、もう」 俺は、頭を振った。 考えても仕方ない。明日は、俺がついている。 俺が、三重さんを支えるんだ。 そう決めたのに、胸の奥がざわざわする。 足は、自然と、常盤駅前商店街の方へ向かっていた。 碧陵中学校から徒歩八分。アーケードの入り口をくぐると、夕方の商店街は、買い物客でにぎわっていた。 八百屋の店先には、真っ赤なトマトが並んでいる。魚屋からは、焼き魚のいい匂いがする。 俺は、その中を歩いて、ゲームセンター「コインランド」の前に立った。 派手なネオンサイン。中からは、電子音と、コインが落ちる音が、混ざって聞こえてくる。 ここに来ると、少しだけ、心が落ち着く。 自動ドアが開いて、冷たい空気が流れ出てきた。 「いらっしゃい」 カウンターの奥から、店長の花村澄江さんが、顔を出した。 黒い髪を後ろで一つに束ねた、四十代の女性だ。いつも、手にコインを弄っている。 「あ、花村さん。こんにちは」 俺は、小さく頭を下げた。 「なんだい、元気ないねえ。今日は、いつものキレがないよ」 花村さんは、カウンターに肘をついて、にやりと笑った。 「そう、ですかね」 俺は、曖昧に笑って、コインゲームのコーナーへ向かった。 お気に入りの台は、メダルを押し出すタイプのゲームだ。 ポケットから小銭を取り出して、両替機に入れる。 ジャラジャラと、硬貨が落ちる音。 俺は、台の前に立った。 コインを投入口に入れる。 ガコン、という音。 画面の中で、コインが、押し出される。 俺は、無心で、ボタンを押した。 タイミングを見計らって、コインを落とす。 何も考えない。 ゲームに集中する。 無になる。 ……はずだった。 「小村くん、今日は、コインの落ちる位置が、ずれてるよ」 いつの間にか、花村さんが、俺の隣に立っていた。 「え」 俺は、画面を見た。 花村さんの言う通り、コインが、変なところで引っかかっている。 「ほら、そこ。もっと、奥を狙わないと。いつもの小村くんなら、こんなミスしないだろ」 花村さんは、腕を組んで、俺のプレイをじっと見ている。 「……すみません」 俺は、小さく謝った。 「謝ることないよ。ただ、今日の小村くんは、心ここにあらずって感じだねえ。何かあったのかい？」 花村さんの声は、優しかった。 俺は、ボタンを押す手を止めた。 「……明日、文化祭なんです」 俺は、ぽつりと言った。 「ああ、碧陵祭だね！ あたしも、毎年楽しみにしてるんだよ。それで、小村くんは、何をやるんだい？」 「照明係です。それと、クラスの劇の、手伝いを少し」 「へえ、照明か。小村くん、影が薄いから、ぴったりだねえ！」 花村さんは、けらけら笑った。 「花村さんまで、それ言いますか……」 俺は、ため息をついた。 「で、何に悩んでるんだい？ 言ってみな」 花村さんは、俺の隣の台に、腰かけた。 「……隣の席の、三重さんがいるんですけど」 俺は、ゆっくりと話し始めた。 「その子、眼鏡を割っちゃって。今、度の入ってない伊達眼鏡しかなくて。明日の発表、ほとんど見えない状態で出るんです」 「あらまあ、そりゃ大変だ」 「俺、支えようとは思ってるんですけど、ちゃんとできるか、不安で」 俺は、うつむいた。 「小村くん」 花村さんが、俺の名前を呼んだ。 「あたしはね、小村くんのことを、うちの常連のホープだと思ってるんだよ」 「ホープ、ですか」 「そうだよ。コインゲームの腕は、この辺りの中学生じゃ、一番だ。でもね、ゲームだけじゃない。あたしは、小村くんのことも、買ってるんだよ」 花村さんは、真っ直ぐに俺を見た。 「この前、あの眼鏡のお嬢さんと一緒に来たろ？ 小村くん、いい友達連れてきたねって、あたし、思ったんだよ」 「あ、あれは、その、友達というか……」 俺は、しどろもどろになった。 「ほら、またそうやって、もじもじして。小村くん、お嬢さんのこと、大事なんだろ？」 花村さんは、にやりと笑った。 「な、なんで、そうなるんですか」 顔が、熱い。 「見てれば分かるよ。あたしゃ、これでも、ゲームセンターの店長だからね。人の心の動きには、敏感なんだよ」 花村さんは、コインを指で弾いた。 コインが、くるくると回って、手の甲に落ちる。 「小村くん。大事な子には、ちゃんとしなよ」 花村さんの声が、少しだけ、真剣になった。 「ゲームは、人生の縮図だよ。迷ったら、攻めな。守ってばかりじゃ、何も始まらない」 「……攻め、ですか」 俺は、花村さんの言葉を、頭の中で繰り返した。 「ま、あたしは、若い子の恋路を、応援してるだけさ。ほら、続き、やんな。今度は、あたしが、びしっと指導してあげるからね！」 花村さんは、そう言って、俺の肩を、ばんっと叩いた。 「いてっ」 俺は、肩をさすりながら、ゲームに戻った。 コインを投入する。 画面の中で、コインが、押し出される。 花村さんの言う通り、迷わず、攻める。 タイミングを、一瞬、早くする。 コインが、奥まで滑り込んで、たくさんのメダルを押し出した。 「おお、いいねえ！ その調子だよ！」 花村さんの声が、隣で弾んだ。 俺は、少しだけ、心が軽くなった気がした。 ……大事な子には、ちゃんとしなよ。 花村さんの言葉が、胸の奥に、じわじわと広がる。 俺は、ゲームに没頭した。 でも、頭の片隅には、ずっと、三重さんの顔があった。 不安そうな、あの顔。 それから、笑った時の、あの顔。 どちらも、俺の心を、締め付ける。 結局、その日は、閉店まで、コインランドにいた。 花村さんに、コインゲームのコツを、みっちり教えてもらった。 「小村くん、明日は、お嬢さんを、しっかり支えてやんなよ！ それが、あたしからの、エールだよ！」 店を出る時、花村さんが、そう言って、手を振ってくれた。 「ありがとうございます。頑張ります」 俺は、深く、頭を下げた。 家に帰って、夕食を食べて、風呂に入って。 ベッドに横になっても、なかなか眠れなかった。 天井を見つめる。 明日、三重さんは、どんな顔で、舞台に立つんだろう。 俺は、彼女の隣に、いられるだろうか。 ……いや、いるんだ。 俺が、いると決めたんだ。 俺は、目を閉じた。 心臓が、どくどくと、うるさい。 三重さんの顔を、思い浮かべる。 至近距離で、俺の顔を、覗き込んでくる、あの瞬間。 鼻先が、ぶつかりそうな距離。 ……やばい。 余計に、眠れなくなった。 翌朝。 文化祭当日。 俺は、いつもより、一時間早く家を出た。 向かったのは、常盤駅前商店街の、眼鏡店「ミナト光学」だ。 朝の商店街は、まだ、静かだった。 シャッターが、閉まったままの店が多い。 ミナト光学の前まで来ると、シャッターが、半分だけ開いていた。 「おはようございます」 俺は、店の中に声をかけた。 「おや、小村くんじゃないか。朝早いねえ」 カウンターの奥から、店主の湊源蔵さんが、顔を出した。 白い髪を、きちんと撫でつけた、優しそうな老人だ。 「あの、三重さんの眼鏡、できてますか？」 俺は、息を切らしながら聞いた。 「ああ、あの眼鏡かい。レンズは、昨日の夕方には、仕上がってたよ」 湊さんは、そう言って、カウンターの下から、眼鏡ケースを取り出した。 「よかった……。あの、これ、今から、学校に持って行きます。代金は、あとで必ず」 俺は、眼鏡ケースを受け取ろうとした。 「待ちなさい」 湊さんが、俺の手を、そっと押しとどめた。 「これは、あの子の眼鏡だ。あんたが、勝手に持って行っていいものじゃないよ」 「……でも、三重さんは、今、学校にいて。文化祭の発表が、午前中にあるんです。それまでに、眼鏡を届けないと」 俺は、必死に説明した。 「ふむ。文化祭の発表、ねえ。それで、あんたは、あの子の眼鏡を、届けてやるのかい？」 「はい。絶対に、届けます」 俺は、湊さんの目を、真っ直ぐに見て言った。 湊さんは、しばらく、俺の顔をじっと見ていた。 「……いい目だ。あんた、この前、朝早くから、あの子と一緒に、店の前に立ってた子だろ？」 「え、あ、はい」 俺は、驚いた。 湊さんは、覚えていてくれたのだ。 「あの子は、あんたのことを、大事な人だと思ってるんだろうねえ。眼鏡を直すのに、あんなに必死になって。あんたも、そうなんだろう？」 湊さんは、静かに笑った。 「……大事な人、ですか」 俺は、小さく繰り返した。 「若いっていいねえ。さあ、持って行きな。あの子に、ちゃんと、渡してやんなよ」 湊さんは、眼鏡ケースを、俺の手に、そっと乗せた。 「ありがとうございます！」 俺は、深く頭を下げて、店を飛び出した。 走った。 アーケードの下を、全力で。 眼鏡ケースを、胸に抱えて。 文化祭の発表まで、あと二時間。 間に合う。 絶対に、間に合わせる。 学校に着くと、教室は、朝から、戦場のような騒ぎだった。 「小村くん！ 照明の最終確認、お願い！」 教室の入り口で、染谷成海が、俺を見つけて、叫んだ。 「わ、分かった！ すぐ行く！」 俺は、カバンを自分の席に置くと、眼鏡ケースを、ポケットにしまった。 まだ、三重さんには、渡せない。 発表の前に、渡して、落ち着かせてあげたい。 でも、今は、照明の確認が先だ。 体育館へ向かう。 舞台袖では、装飾係の生徒たちが、大きな木のオブジェを、設置していた。 「小村くん！ こっちこっち！ 照明の角度、これで合ってる？」 染谷が、照明のスイッチを、ぱちぱちと操作している。 「ちょっと待って、俺がやるから」 俺は、染谷から、照明のリモコンを受け取った。 「小村くん、今日は、三重さんのサポート、ちゃんとしなよ！ あたし、期待してるからね！」 染谷が、にやにやしながら言った。 「だから、そういうんじゃ……」 俺は、言いかけて、やめた。 今は、それどころじゃない。 照明の角度を調整しながら、俺は、舞台袖に目をやった。 三重さんは、まだ来ていないようだった。 ……大丈夫だろうか。 発表の一時間前。 俺は、舞台袖で、三重さんを見つけた。 彼女は、壁際に立って、じっと、床を見つめていた。 黒縁の丸眼鏡をかけている。 でも、それは、度の入っていない、伊達眼鏡だ。 「三重さん」 俺は、声をかけた。 三重さんは、顔を上げた。 裸眼の、しかめっ面のような目つき。 でも、その目は、不安で、揺れていた。 「小村くん……おはようございます」 三重さんの声は、小さくて、震えていた。 「おはよう。……大丈夫？」 俺は、三重さんの隣に立った。 「私、ちゃんとできるか、不安で。今朝、何度も、段取りを確認したんですけど、やっぱり、見えなくて」 三重さんは、うつむいた。 「大丈夫だよ。俺が、ついてるから」 俺は、三重さんの肩に、そっと手を置いた。 三重さんの肩が、びくっと震えた。 「小村くん……」 三重さんが、俺の顔を、至近距離で、覗き込んできた。 鼻先が、ぶつかりそうな距離。 俺の心臓が、激しく脈打つ。 「小村くんの顔、やっぱり安心します」 三重さんが、小さく囁いた。 俺は、呼吸が止まるかと思った。 ……やばい。 近い。 近すぎる。 三重さんの、少し甘い匂いがする。 「あ、あの、三重さん、近い、です」 俺は、必死に、顔をそらした。 「すみません。見えないから、つい」 三重さんは、ぱっと離れた。 「……眼鏡、直ってるんだ。発表の前に、渡そうと思って」 俺は、ポケットから、眼鏡ケースを取り出した。 「え……私の眼鏡、ですか？」 三重さんの声が、明るくなった。 「うん。湊さんが、昨日の夕方には、仕上がってたって」 俺は、眼鏡ケースを、三重さんの手に、そっと握らせた。 三重さんの指が、俺の指に、ほんの少し触れた。 ひんやりとしていた。 「……ありがとうございます、小村くん」 三重さんの目が、潤んでいた。 「発表、頑張ろう」 俺は、笑った。 三重さんは、眼鏡ケースを開けて、中から、直った眼鏡を取り出した。 伊達眼鏡を外して、直った眼鏡をかける。 レンズの奥の、大きな黒目が、きちんと、焦点を結んだ。 「……見えます。小村くんの顔、ちゃんと見えます」 三重さんは、嬉しそうに、笑った。 「よかった」 俺は、ほっとした。 「これで、私、ちゃんと、できます。小村くん、私、頑張ります」 三重さんは、小さな拳を握って、ふんす、と息を吐いた。 「うん。俺も、照明、頑張るから」 俺は、三重さんの笑顔に、心臓を掴まれたような気持ちになった。 ……やっぱり、三重さんは、すごい。 発表本番。 体育館は、保護者や生徒で、埋め尽くされていた。 二年三組の出し物は、劇だ。 タイトルは、「星降る夜の約束」。 俺は、舞台袖の照明のスイッチの前に立っていた。 手には、照明のリモコン。 舞台上では、クラスメイトたちが、堂々と、演技をしている。 三重さんは、舞台袖で、小道具係をしていた。 直った眼鏡をかけて、小道具の位置を、確認している。 大丈夫。 今の三重さんは、ちゃんと、見えている。 俺は、照明のスイッチを、タイミングに合わせて、切り替えた。 スポットライトが、主人公の女子生徒を照らす。 「すごい、小村くん、照明、完璧！」 隣で、染谷が、小さく歓声を上げた。 「しっ、静かに」 俺は、染谷を、手で制した。 でも、心の中では、少し、嬉しかった。 劇は、佳境に入った。 主人公の女子生徒が、星空の下で、想いを告白するシーン。 俺は、スポットライトを、ゆっくりと、主人公に重ねた。 そのとき。 三重さんが、小道具の花束を、主人公に渡すために、舞台袖から、ステップを踏んで、出て行った。 彼女の動きは、練習の時とは、比べ物にならないほど、滑らかだった。 花束を、主人公に、そっと手渡す。 三重さんの、横顔。 眼鏡の奥の、大きな黒目が、きらきらと、輝いていた。 ……きれいだ。 俺は、思わず、照明のリモコンを握る手に、力が入った。 劇は、クライマックスを迎えた。 主人公の女子生徒が、大きな声で、想いを叫ぶ。 「私は、あなたのことが、好きです！」 客席から、どっと、拍手が沸き起こった。 俺は、スポットライトを、ゆっくりと、消していった。 劇が、終わった。 カーテンが、閉まる。 体育館中に、大きな拍手が、響き渡った。 「やった！ 成功だ！ 大成功！」 染谷が、ぴょんぴょん跳ねて、喜んでいる。 俺も、ほっと、胸をなでおろした。 ……終わった。 無事に、終わった。 舞台袖に、クラスメイトたちが、次々と、戻ってくる。 みんな、興奮した顔をしている。 三重さんも、舞台袖に、戻ってきた。 「小村くん！」 三重さんが、俺の名前を呼んだ。 振り返ると、三重さんが、満面の笑顔で、立っていた。 「小村くん、ありがとうございました！ 私、ちゃんと、できました！」 三重さんは、そう言って、俺に、笑いかけた。 その笑顔は、今まで見た中で、一番、輝いていた。 俺の胸の奥が、ぎゅっと、締め付けられる。 痛い。 でも、温かい。 この気持ちは、なんだろう。 言葉に、できない。 「俺、三重さんのこと……」 言葉が、喉から、溢れ出そうになった。 好きだ。 三重さんのことが、好きだ。 ずっと、隣にいたい。 守りたい。 その言葉が、唇のすぐそこまで、来ていた。 「小村くん、すごかったよ！ 照明、めっちゃ良かったじゃん！」 染谷の声が、俺の言葉を、かき消した。 「三重さんも、花束渡すとこ、すごく綺麗だった！ 二人とも、最高だったよ！」 染谷が、俺と三重さんの肩を、ばんばんと叩いた。 「え？ 小村くん、今、何か言いましたか？」 三重さんが、首をかしげて、俺の顔を、覗き込んできた。 「……何でもない。よく頑張ったな」 俺は、笑って、ごまかした。 「はい。小村くんのおかげです」 三重さんは、また、笑った。 俺は、その笑顔を見て、胸の奥が、切なくなった。 ……今の、聞こえてなかったんだ。 よかったような、悲しいような。 複雑な気持ちが、心の中を、ぐるぐると回る。 文化祭は、大成功のうちに、幕を閉じた。 後片付けを終えて、教室に戻ると、窓の外は、もう、暗くなっていた。 「みんな、お疲れ様！ 打ち上げ、行きたい人、集まれー！」 染谷が、教室の真ん中で、叫んでいる。 「行く行く！」 「あたしもー！」 教室が、一気に、賑やかになった。 俺は、カバンを背負って、教室を出ようとした。 「小村くん、どこ行くの？ 打ち上げ、行かないの？」 染谷が、俺を呼び止めた。 「あ、俺、ちょっと、用事があるから」 俺は、曖昧に笑った。 「もしかして、三重さんと、デート？」 染谷が、にやにやと笑う。 「違うって！ 本当に、用事！」 俺は、顔が熱くなるのを感じながら、教室を飛び出した。 向かったのは、常盤駅前商店街の、ミナト光学。 「おや、小村くん。どうしたんだい、こんな時間に」 湊さんが、カウンターの奥から、顔を出した。 「あの、三重さんの眼鏡の代金、払いに来ました」 俺は、財布を取り出した。 「おお、律儀だねえ。ちゃんと、払いに来たのかい」 湊さんは、嬉しそうに笑った。 俺は、代金を、カウンターに置いた。 「これで、間違いないですか」 「ああ、確かに。……あんた、あの子の眼鏡、ちゃんと、渡せたのかい？」 湊さんが、俺の顔を、じっと見た。 「はい。発表の前に、渡せました。三重さん、すごく、喜んでました」 俺は、笑顔で、答えた。 「そうかい。そりゃ、良かった。あの子の眼鏡、あんたが、届けてやったんだねえ」 湊さんは、満足そうに、うなずいた。 「……あの、湊さん」 俺は、思い切って、聞いた。 「眼鏡を、人に渡す時って、何て言えば、いいんですかね」 「は？ 何て言うって、普通に、『眼鏡、直ったよ』でいいんじゃないのかい？」 湊さんは、きょとんとした顔をした。 「そうなんですけど、その、なんか、もっと、こう、ちゃんとした言葉というか」 俺は、うつむいた。 「あんた、本当に、面白い子だねえ。難しいこと、考えすぎだよ。大事なのは、言葉じゃない。気持ちだよ」 湊さんは、笑った。 「……気持ち、ですか」 俺は、小さく繰り返した。 「そうだよ。あんたが、あの子のことを、思って、走って、届けた。それだけで、十分、伝わってるよ」 湊さんは、優しく、言った。 「……ありがとうございます」 俺は、頭を下げた。 店を出ると、夜風が、冷たかった。 家に帰って、自分の部屋に入る。 ベッドに、倒れ込んだ。 天井を見つめる。 頭の中は、今日一日のことで、いっぱいだった。 三重さんの、笑顔。 「小村くんの顔、やっぱり安心します」 あの、囁き。 「俺、三重さんのこと……」 かき消された、俺の言葉。 ……言えなかった。 また、言えなかった。 俺は、ポケットから、スマホを取り出した。 三重さんとの、トーク画面を、開く。 最後のメッセージは、昨日の夜の、俺の「迷惑なんて思ってないよ」だった。 既読は、ついている。 返信は、なかった。 ……今、三重さんは、何をしてるんだろう。 俺は、文字を打とうとして、指を止めた。 何を、送ればいいんだ。 「お疲れ様」？ 「発表、良かったよ」？ ……違う。 俺が、伝えたいのは、そんなことじゃない。 でも、言葉に、できない。 俺は、スマホを、枕の横に置いた。 窓の外を見る。 月が、細く、浮かんでいた。 ……明日、三重さんに、眼鏡を渡そう。 いや、眼鏡は、もう、渡した。 明日、三重さんに、何を渡す？ ……何を、言う？ 「眼鏡、直ってよかったな」？ 「今日、頑張ってたな」？ 違う。 そうじゃない。 俺は、自分の気持ちを、伝えたいんだ。 でも、伝えたら、三重さんを、困らせるかもしれない。 三重さんは、俺のことを、お父さんみたいだと思っている。 俺の気持ちを、伝えたら、三重さんは、また、自分を責める。 「私のせいで、小村くんが……」 そう言って、小さくなる。 ……やっぱり、俺なんかが。 俺は、枕に、顔を埋めた。 そのとき。 スマホが、震えた。 手に取ると、三重さんからの、メッセージだった。 三重あい：今日は、本当にありがとうございました。小村くんがいてくれて、本当によかったです。 俺は、画面を、じっと見つめた。 指が、震える。 返信を、打つ。 「こちらこそ、ありがとう。三重さん、すごく、頑張ってたよ」 ……消す。 「お疲れ様。ゆっくり休んで」 ……消す。 「俺、三重さんのこと……」 ……消す。 何度も、打っては、消した。 スマホの画面が、涙で、滲む。 ……違う。 俺が、送りたいのは、こんな言葉じゃない。 でも、送れない。 送る勇気が、ない。 俺は、スマホを、胸に、抱きしめた。 三重さんの、言葉が、画面の向こうで、光っている。 「小村くんがいてくれて、本当によかったです」 その言葉が、胸に、じわりと、染みる。 ……俺も、だよ。 三重さんが、いてくれて、本当に、よかった。 俺は、小さく、呟いた。 窓の外の月が、雲に、隠れた。 部屋の中が、暗くなる。 俺は、スマホを、握りしめたまま、目を閉じた。 明日、三重さんに、何て言おう。 答えは、まだ、見つからない。 でも、今日のことは、絶対に、忘れない。 三重さんの、笑顔。 あの、囁き。 かき消された、俺の言葉。 そして、届いた、三重さんの言葉。 全部、忘れない。 忘れたくない。 俺は、暗闇の中で、そっと、息を吐いた。