昼休みのあおぎり高校の中庭は、秋のやわらかな日差しでいっぱいだった。 　校舎の影が少し伸びた芝生の上、大きなアオギリの木の下で、リョウはぼんやりと空を見上げていた。 　ナルセ市の丘の中腹にあるこの学校は、風がとても気持ちいい。いま吹いてきた風は、この街のシンボルでもあるナルセ川と、街のパン屋さんの甘い匂いが混ざったようだった。 「リョウ、あーんして！」 「え？」 　リョウが顔を向けると、くりっとした大きな茶色の瞳がすぐそこにあった。ミカの明るい茶色のセミロングヘアが、風でふわりと揺れる。サイドの髪を三つ編みにして後ろでまとめているのが、彼女のトレードマークだ。 「卵焼き！味見してほしくて」 　ミカは自分の弁当箱から、少し形のいびつな卵焼きを箸でつまみ、リョウの口元に突き出してきた。 「ちょ、近いって」 　リョウは思わずのけぞった。でもミカは引かない。彼女はいつもこんな調子だ。誰とでもすぐに仲良くなれて、クラスの太陽みたいな存在。でも、リョウにだけは特にこういうからかい方をしてくる。 「ミカちゃん、リョウが困ってるよ」 　反対隣に座っていたユウが、くすっと笑った。腰まであるストレートの黒髪が、彼女が首をかしげるたびにサラサラと揺れる。少し垂れ目の優しい黒目がちの瞳が、リョウとミカを交互に見ていた。 「ユウまで…リョウがぼーっとしてるから悪いんだよ？」 　ミカはぷくっとほっぺたをふくらませた。 　リョウは苦笑いしながら、自分のことを客観的に考えた。 （俺、ほんとドジだよなあ…） 　身長は172センチで、自分でも平均よりちょっと華奢だと思う。くせっ毛の黒髪は朝から寝ぐせが直ってなくて、さっきミカに「また寝ぐせついてるよ」って笑われたばかりだった。優しそうな垂れ気味の茶色い目は、いつも人から「何考えてるかわかんない」って言われる。 　でも、そんなリョウのことを、ユウとミカはずっと昔から知っている。 「ほら、リョウ。卵焼き、こっちもあるから」 　ユウが小さめの重箱を差し出した。ふたを開けると、きれいに並んだ卵焼き、ミニトマト、タコさんウインナー。まるで雑誌に載ってるようなお弁当だった。 「おお、ありがと」 　リョウが箸を伸ばすと、ミカがすかさず口をはさんだ。 「あ、ずるい！リョウ、ユウのばっかり食べて。あたしのも食べてよ」 「食べてるって！さっき食べたろ」 「一個だけでしょ！もっと食べて」 　ユウはそんな二人のやりとりを、手を口元に当てて笑っている。 　これがリョウの日常だった。 　千葉のナルセ市という、都心からちょっと離れたベッドタウン。駅前にはハーバーマートのコンビニがあって、南口の「ひまわり通り」商店街には、よく三人で行く喫茶店「ランプ亭」がある。マスターの鳴海さんは元教師で、いつもナポリタンにチーズをサービスしてくれる。 　この街で生まれて、保育園の「ひだまり園」でユウとミカと初めて会って、それからずっと一緒だった。 　あおば台の住宅街で、リョウの家とユウの家は三軒隣。ミカの家も歩いて五分。子どもの頃は毎日のようにどちらかの家に集まって、日が暮れるまで遊んだ。 　ユウの家の前を通るたび、二階の南側の窓からカレーの匂いがすると、「今日はカレーだ」ってわかった。あの頃からユウは料理が得意で、ミカは鬼ごっこが強くて、リョウはいつも木から落ちたり水たまりで転んだりして二人を笑わせていた。 　あの頃と、何も変わらないと思ってた。 　これからもずっと変わらないと、そう思ってた。 「リョウ？」 　ハッと顔を上げると、ユウが心配そうにリョウを見ていた。 「あ、ごめん。ちょっとぼーっとしてた」 「大丈夫？疲れてるなら保健室行く？」 「違う違う。大丈夫だって」 　リョウがあわてて手を振ると、ミカがにやりと笑った。 「どうせまた変なこと考えてたんでしょ。リョウってすぐひとりごと言うもんね」 「言ってないって！」 「言ってるよ！この前、廊下で独り言言ってて、一年生に変な目で見られてたじゃん」 「あれは...その...」 　ユウがまた笑った。でもその笑顔の奥に、リョウは気づかなかった。 　何かを言いたそうに、何かを飲み込んでいるような表情があったことに。 　昼休みのチャイムが鳴った。 　午後の授業は、リョウにとって長く感じられた。ユウは真面目にノートを取っていたけど、ときどき窓の外を見て、何かを考えているようだった。ミカはいつも通り元気に手を挙げて発言していたけど、リョウの方をチラチラ見ていた。 （なんか...今日、二人とも変じゃないか？） 　リョウは教科書を立てて、その陰でこっそりため息をついた。 　嫌な予感がした。 　でも、それを認めるのが怖くて、リョウは首を振った。 （気のせいだ。いつも通りだ） 　自分に言い聞かせた。 　放課後、リョウはユウの部屋にいた。 　あおば台のユウの家は、リョウの家から歩いて二分。子どもみたいに、約束もなしに「今日遊べる？」ってインターホンを押すのが習慣だった。それでユウも「いいよ」って笑ってドアを開けてくれる。 　それが普通だった。 　ユウの部屋は二階の南側で、掃除が行き届いている。ベッドのシーツはいつもきれいに伸びていて、本棚の文庫本は背表紙がきれいにそろっている。机の上には、小さな料理の本と、手作りのビーズのアクセサリーがいくつか並んでいた。 「今日は絶対負けないからね！」 　リョウはコントローラーを握って宣言した。二人はテレビの前に並んで座り、画面には対戦型のレースゲームが映っている。 「ふふ、リョウ、昨日も同じこと言ってたよ」 　ユウは少しだけ笑って、手に持ったコントローラーを見つめた。 　リョウはいつもみたいにレースを選んで、キャラを選んで。ユウもそれに合わせた。 　でも、ユウの笑顔がいつもよりちょっとだけ、ほんのちょっとだけ固い気がした。 　レースが始まった。効果音が部屋に響く。リョウのキャラがカーブで壁にぶつかり、ユウがふっと息を吐く。 「あ、またぶつけてる」 「今のずるいって！アクセル踏みすぎたんだよ」 　いつものやりとり。いつものゲーム。 　でも、ユウが急に止まった。 　彼女のキャラがコースの真ん中で止まり、他のキャラに追い抜かれていく。それでもユウはボタンを押さなかった。 「ユウ？どうした？」 　リョウが隣を見ると、ユウはコントローラーをゆっくりと膝の上に置いた。長い黒髪が顔の横に落ちて、表情が見えない。 「ねえ、リョウ」 　声が、いつもより小さかった。 「なに？」 　リョウの心臓が、ドキンと鳴った。 　ユウの肩が、ほんの少し震えている。 「私、高校卒業したら、その...」 　言葉が詰まった。リョウはテレビの画面を見た。ユウのキャラはもう完全に止まっていて、画面の端に「リタイア」の文字が出ている。 「留学することにしたんだ」 　一瞬、何を言われたのかわからなかった。 　りゅうがく。 　頭の中でその言葉が反響する。 　窓の外で、蝉が鳴いていた。秋の蝉は必死で、その鳴き声とゲームの効果音だけがやけに大きく聞こえる。 「...留学？」 「うん。ずっと言えなくて...ごめん」 　ユウが顔を上げた。彼女の黒目がちの瞳が、涙で潤んでいる。 　リョウは何も言えなかった。 　留学。 　それはつまり、ユウが遠くに行くってことだ。 　隣の家に住んでいて、いつも一緒にいるのが当たり前だったユウが、もうすぐいなくなる。 「いつから...」 　やっとそれだけ言った。声がかすれた。 「卒業したらすぐ。だから、あと半年...」 　あと半年。 　その言葉が、リョウの胸に重くのしかかった。 （半年って、短すぎるだろ...） 　心の中でそう思った。でも口からは出てこない。優柔不断な性格が、こんな時にも邪魔をする。何を言えば正解なのか。何を言えばユウを傷つけずに済むのか。 　平和主義だと言えば聞こえはいい。でも本当は、ただ嫌われたくないだけだ。 　誰かを選べば、誰かが傷つく。 　だからリョウは、いつも選ばない。 　選ばなければ、誰も傷つかない。それがリョウの無意識の信条だった。 「リョウ、ごめんね。私、ずっと迷ってて...」 　ユウの目から涙がこぼれた。 　その瞬間—— 　ガタン。 　大きな音がして、リョウはビクッと肩を震わせた。 　音のした方を見る。クローゼットの扉が、内側から勢いよく開いていた。 「え？」 　中から飛び出してきたのは—— 　ミカだった。 　いつもは明るくて、太陽みたいな笑顔のミカが、今は違った。 　くりっとした大きな目に涙をいっぱいにためて、三つ編みがほどけて、茶色いセミロングの髪が乱れている。彼女の手は小さく震えていた。 「ご、ごめん！盗み聞きするつもりじゃなかったの！」 　声が震えている。 「み、ミカ！？なんで...」 「ユウがリョウに話したいことがあるって言うから...気になって...」 　ミカは涙をぬぐいもせず、リョウをまっすぐ見た。 「でも...あたし...あたしだって...」 　言葉が詰まる。 「リョウのことが...ずっと...好きだったの！」 　部屋の空気が止まった。 　リョウは動けなかった。 　ユウが涙を流している。 　ミカも涙を流している。 　二人の涙が、リョウの心をぎゅっと締めつける。 「ミカちゃん...」 　ユウが立ち上がった。彼女の声も震えている。 「ユウ、ごめん！わかってる！ユウが先に言おうとしてたの、あたし知ってた！でも...でもあたし...」 「どうして今なの？私だってずっと...ずっとリョウのこと...」 　二人の声が重なる。 　リョウはただ、立ち尽くしていた。 　幼い頃からずっと一緒にいた二人が、今、自分の前で泣きながら叫んでいる。 （どうすればいい...俺はどうすれば...） 　頭の中で答えを探す。でも出てこない。 　平和主義で、優柔不断で、嫌われたくないだけの自分が、こんな修羅場で何を言えるっていうんだ。 「リョウ！」 「リョウ...」 　二人が同時にリョウを見た。 　助けを求めるような目。 　でもリョウは何も言えなかった。 　口を開こうとした。でも、言葉が出ない。 　その時—— 　テレビから流れていたゲームのBGMが変わり、大音量の効果音が響いた。 　画面には、でかでかと文字が表示されている。 　GAME OVER 　リョウはその文字を見つめた。 （そっか...ゲームオーバーか...） 　ずっと続くと思ってた日常が、今、終わった。 　終わらない放課後だと思ってた時間が、終わった。 　秋の夕暮れが窓から差し込み、三人をオレンジ色に染めていた。 　部屋には、ユウとミカのすすり泣く声だけが残った。 　リョウはまだ、一歩も動けなかった。