七年前の夜、世界が終わりかけた。 その夜のことを、アレン・グレイはまだ覚えている。炎と、叫び声と、自分の手が震えていたこと。そして——マルゲイドの、最後の表情。 夜明け前に目が覚めた。 天井を見つめる。石造りの壁に、まだ暗い空の色が滲んでいる。ここはフェルデン東岸の集合住宅。家賃は月銀貨八枚。今月も、どこかから工面しなければならない。 アレンは目を閉じた。 夢だったのか、記憶だったのか、もうよくわからない。炎は本物だった。叫び声も本物だった。でも、マルゲイドの表情だけが、いつも霞んでいる。あの男の顔を、アレンは正確に思い出せない。七年間、ずっとそうだった。 （覚えていたくないのかもしれない） そう思いながら、身体を起こす。 部屋の隅に小さな鏡が立てかけてある。アレンはそれを見ないように、ベッドとは反対側を向いて着替えた。白いシャツ、黒のスラックス。少し癖のある黒い髪を適当に手で整えて、扉を引く。鏡を見ることは、もう七年間、できていない。あの顔が映る。深い茶色の瞳と、左頬の小さな火傷の痕。英雄と呼ばれるようになってから、鏡の中の自分がどんどん他人に見えるようになった。だから見ない。ただそれだけの話だ。 朝の石畳は冷たかった。 フェルデンの東岸地区は、もう復興が進んでいる。石造りの建物が並び、朝早くから人が動いている。七年前、この街の半分が瓦礫だった。灰燼戦争——北方の大国オルヴェーグの統帥マルゲイドが、人体の魔力を兵器として転用した魔導兵器を投入し、南部諸国へ侵攻した二年間の地獄——が終わって、フェルデンは少しずつ息を吹き返してきた。オルヴェーグとは北の山脈の向こうに広がる軍事国家で、マルゲイドはその全軍を率いた男だった。戦争は大陸南部の都市という都市を灰にし、フェルデンもその例外ではなかった。少しずつ、ゆっくりと、確実に街は戻ってきている。 アレンだけが取り残されているような気がするのは、気のせいだろうか。 朝市広場に近づくにつれ、露店の声が聞こえてくる。食料品の売り声、荷車の音、子供が走り回る足音。二百を超える露店が毎朝ここに集まる。戦前から続く光景で、戦後も変わらず続いている。人間は強い、とアレンはぼんやり思う。街が半壊しても、人が死んでも、朝になれば市が立つ。 「あっ、英雄さま！」 声をかけてきたのは、魚を並べていた中年の男だった。にこりと笑って、深く頭を下げる。アレンも軽く会釈を返した。 ミルの竈——戦前から四十年続くパン屋——の前を通ると、店主のミル・ハヴァネンが顔を上げた。六十代の小柄な女性で、いつも白いエプロンをつけている。そのしわが刻まれた丸い顔が、アレンを見るとすぐに笑顔になる。 「今日もおまけしますよ、英雄さま」 蜂蜜パンが二個、袋に入れられた。銅貨三枚が相場なのに、ミルは毎回余分に一個か二個をくれる。アレンは受け取りながら礼を言った。 「ありがとうございます、ミルさん」 それだけ言って、歩き出そうとしたところで、ミルに肩を掴まれた。 「英雄さま、最近顔色が悪いよ。ちゃんと食べてる？」 「食べてます」 アレンはきっぱり答えながら、受け取った蜂蜜パンの袋を持ったまま、ぼんやりした足取りで歩き始めた。蜂蜜パンを持っていることを、半分忘れながら。 後ろでミルが呆れた声を出したのが聞こえた気がしたが、振り返らなかった。 朝市の賑わいの中を歩く。人々はアレンに気づくたびに、軽く頭を下げたり、笑顔で挨拶したりする。アレンもそのたびに返す。礼を言う。笑顔を作る。それを、七年間ずっと繰り返してきた。 （これは俺に向けられているんじゃない） いつもそう思う。 灰燼の英雄、という記号に向けられている。十六歳のときに——偶然か、あるいはそうでないのかもしれないが——戦争を終わらせた少年に向けられている。灰燼戦争の終結は、オルヴェーグの統帥マルゲイドが打倒された瞬間に訪れた。大陸南部を二年かけて蹂躙したその男を止めたのが、当時十六歳だったアレンだったとされている。なぜ少年一人にそれが可能だったのか、アレン自身にも今もってよくわからない。ただ、人々はその事実だけを見て、英雄と呼ぶ。アレン・グレイという人間に、本当に向けられているのかどうか、アレンにはわからなかった。七年間、ずっとわからないままだ。 広場の片隅で、子供が一人、石段に座っているのが見えた。 十歳くらいだろうか。薄汚れた服を着て、膝を抱えている。戦災孤児だとすぐにわかった。フェルデンの西岸廃墟地区には、今もそういう子供たちが住みついている。協約府——灰燼戦争終結後に南部四カ国が締結したフェルデン協約に基づいて設立された統治機関で、戦後の復興と秩序の維持を担っている——は復興を進めているが、西岸にまで手が回っていない。だから子供たちは東岸まで出てきて、食べ物を探す。 アレンは立ち止まった。 声をかけようとして、かけられなかった。 何を言えばいい。英雄として何か励ましの言葉を言えばいいのか。蜂蜜パンを渡せばいいのか。でもそれで何かが変わるのか。根本的には何も変わらない。子供の親は死んだまま、西岸の瓦礫は瓦礫のままだ。 アレンは視線を外して、歩き続けた。 その自己嫌悪が、重い靴底のように足に絡みついてくる感覚があった。 --- フェルデンの東岸と西岸を繋ぐトリスタ橋のたもとの石段は、誰もいない。 アーデル河——大陸中央を南北に流れる全長六百キロの大河で、フェルデンの街をちょうど東西に二分するように流れている——の朝霧が、川面の上に白くたなびいている。川幅は八十メートルほど。対岸の西岸は、朝霧の向こうにぼんやりと見えるだけだ。東岸の復興した街と、西岸の廃墟。その両方をトリスタ橋が繋いでいる。全長百二十メートルの石造アーチ橋だが、中央部が戦災で崩落して、今は木材で仮修復されている。その木材部分から、時おり、軋む音が聞こえる。重い荷を背負っているような音だ。 アレンは石段に腰を下ろして、ようやく蜂蜜パンの袋を開けた。 甘い匂いがする。ミルの店は四十年続いているだけあって、本当においしい。一口かじって、アーデル河を眺めた。霧が少しずつ晴れていく。太陽がまだ低い位置にある。 （今日も、何をすればいい） 考えて、答えが出なかった。 元々、戦闘魔法師という職種は、もう存在しない。脈路——人体に存在する魔力の通り道で、大陸の地脈と共鳴することで魔法を発動する不可視の回路——の戦闘利用を禁止した魔法制限令が、戦後一年目に協約府から公布された。戦争中に魔導兵器が引き起こした惨禍を繰り返さないための措置で、違反者は最大十年の禁固刑とされた。アレンの職は、その瞬間に消滅した。現存する元戦闘魔法師は大陸全土で約三百名。社会的には敬意と畏怖が混在する存在として扱われる。 要するに、怖がられているのか尊敬されているのか、自分でもよくわからない立場ということだ。 アレンは二個目の蜂蜜パンに手を伸ばしながら、何気なく橋の下を見下ろした。 泥と、朝霧と—— 光。 青白い光が、泥の中で脈打っていた。 アレンは目を細めた。川に落ちた油灯の残り火、とは違う。あれは不規則に消えていく。でもこの光は、一定のリズムで明滅している。まるで何かが呼吸しているように。一秒おきに、ゆっくりと、息をするように。 アレンは立ち上がって、石段をゆっくり降りた。 泥が靴底に絡みつく。スラックスの裾が汚れる。それを気にする余裕が今のアレンにはなかった。光の近くまで行って、膝を曲げてしゃがみ込む。泥の中に手を差し込む。冷たい。川の水が混じっているせいだろう。指先が何かに触れた。 硬い。丸い。 引き上げると、それは拳大の灰色の球体だった。 泥を払うと、表面に紋章が浅く刻まれているのがわかる。判読できない文字か、記号か。見たことのない形だ。球体自体は重さがあって、石のような質感をしている。でも石ではない。何か、違う。 アレンの指が球体の表面に触れた瞬間—— 光が、完全に消えた。 そして同時に、アレンの体の奥底で、何かが動いた。 脈路、だと気づくのに、少し時間がかかった。七年間、完全に沈黙していたものが——まるで深海の底で長い間眠っていたものが、何かに触れて目を覚ましかけたように——ほんの一瞬、電流のように震えた。痛みはない。でも確かに、何かが動いた。 アレンは動けなかった。 橋の軋む音が、遠くなる。朝市の声が、遠くなる。霧の中でアーデル河が流れている音だけが、耳の奥に残る。 球体を見つめた。光はもう消えている。ただの灰色の塊に見える。でもアレンの手の平には、まだほんのりと何かの余韻があった。 （これは、なんだ） 答えは出なかった。出るはずもない。 アレンは球体をポケットに入れた。 --- 協約府に届けるべきか、と一瞬だけ考えた。 魔導残骸——灰燼戦争で使用された魔導兵器や魔法陣の残滓で、今も大陸各地に残っている危険物——は、協約府が回収・封印を進めている。橋の下に沈んでいたあの球体が、それに該当する可能性は高い。届け出るのが、正しい選択だろう。 でも、アレンの足は東岸の居住区へ向かっていた。 なぜかは、自分でもうまく説明できない。協約府の庁舎へ行くことへの疲弊、という言い方もできる。あそこへ行けば、英雄として扱われる。感謝される。報告書を書かされる。それだけで半日が終わる。それが理由だろうか。 あるいは—— 自分の脈路が反応した、という事実を、他人に知られたくなかったのかもしれない。七年間、沈黙していた脈路。魔法制限令のもとで、それが反応したという事実。協約府の武官たちがどんな顔をするか、容易に想像がつく。調査が始まる。質問が続く。 あるいはもっと単純に——七年ぶりに、自分だけのものを持った気がしたのかもしれない。その感覚が、どこか大切に思えた。 言語化できない理由を抱えたまま、アレンは歩き続けた。 --- 自室に戻ってから、アレンは球体を机の上に置いた。 窓から差し込む昼の光の中で、球体は光らない。ただの灰色の石のように見える。表面の紋章を、もう一度じっくりと眺めた。複雑な曲線と直線が組み合わさったような形で、対称性があるようでない。どこかで見た気がする——でも、どこで見たのかが思い出せない。 戦場で、だろうか。マルゲイドが使った魔導兵器の残骸の中に、似たような紋様があったような。でも確信はない。記憶というものは、当てにならない。 「これは……」 言いかけて、止まった。 続く言葉が出てこなかった。この球体が何なのか、脈路が反応したのは何故なのか、何も分からない。言葉にならない問いだけが、部屋の空気の中に漂っていた。 窓の外では、油灯に明かりが灯り始めていた。フェルデンの東岸では、脈路灯——協約府の許可制のもとで使われている、脈路の力を利用した魔法の明かり——と油灯が混在して街を照らす。その橙色の光が窓ガラスに反射して、机の上の球体にも薄く映り込んだ。 アレンはしばらくそれを眺めて、それからベッドに横になった。 --- 夢を見た。 七年ぶりに、あの夜の夢を。 断片的だった。火が見える。誰かが叫んでいる。足元が不安定で、どこを踏んでいるのかわからない。空が赤い。煙が充満して、呼吸が苦しい。 （行け、アレン） 誰かの声。誰だったか。名前が思い出せない。 マルゲイドが、どこかにいる。その存在を、夢の中のアレンは感じている。近いのか遠いのかもわからない。ただ、そこにいることだけがわかる。 そして、最後の場面。 マルゲイドが何かを言っている。口が動いている。でも音が聞こえない。あるいは音はあるのに、意味として受け取れない。七年間、毎回そうだ。あの男の最後の言葉が、夢の中でいつも音として存在しながら、意味として届かない。 何を、言ったんだ。 炎が全てを飲み込んで—— アレンは目を覚ました。 手が震えていた。 暗い。夜明け前だ。窓の外は、まだ暗い。どのくらい眠っていたのか、感覚がない。アレンは仰向けのまま、荒い呼吸を落ち着かせようとした。胸の内側で何かが激しく脈打っている。慣れたはずだったのに——七年間、あの夢はほとんど見なかったのに——今夜は久しぶりにくっきりと見た。 （球体のせいか） 根拠はない。でも、そんな気がした。 ゆっくりと上体を起こして、机の方を見る。 球体は、そこにあった。 薄闇の中で、光っていない。当然だ。ただ、静かに、そこにある。まるで最初からそこにあったかのように。まるでずっと前から、アレンの部屋にあったかのように。 アレンは震える手を、ゆっくりと伸ばした。 手の平に、球体を乗せる。 重さがある。冷たい。泥の匂いが、まだかすかにする。光は出ない。脈路も、今は反応しない。 でも、確かに今朝、動いた。 七年間一度も応答しなかった脈路が——戦争が終わった日から、まるで電源を落としたように沈黙してきた脈路が——あの球体に触れた瞬間だけ、震えた。 問いが、積み重なっていく。 これは何なのか。なぜ泥の中にあったのか。なぜ光っていたのか。なぜアレンの脈路が反応したのか。なぜ—— 答えは、何一つない。 アレンはしばらくの間、薄暗い部屋の中で、球体を見つめ続けた。窓の外が、少しずつ白んでくる。また新しい朝が来る。フェルデンの街がまた動き始める。朝市が立って、人々が動いて、誰かがアレンに頭を下げる。 それでも、アレンの手の中には、昨日までなかったものがある。 答えのない問いと、七年ぶりに震えた脈路の記憶と、この灰色の球体。 夜明けの光が、窓から差し込んでくる。球体の表面に、その光が薄く当たる。紋章の輪郭が、朝の光の中で少しだけくっきりと見えた気がした。 ——気がした、だけかもしれない。