あの問いは、まだそこにあった。 「……わかりません」 昨日、図書館の閲覧卓で言ったその言葉が、夜中も、明け方も、アレン・グレイの頭の中でずっと静かに鳴り続けていた。七年間、誰にも言えなかった言葉。英雄と呼ばれながら、ずっと飲み込んできた言葉。 それを引き出したのが、十七歳の司書見習いだったというのが、少しだけおかしかった。 朝になっても、その「おかしさ」は消えなかった。 石造りの集合住宅の窓から、フェルデン東岸の朝の光が差し込んでくる。アレンはベッドに腰かけたまま、机の上の球体をしばらく眺めた。昨夜も光らなかった。今朝も光らない。ただ、灰色のまま、そこにある。 ポケットに球体をしまって、アレンは立ち上がった。 協約府へ行くつもりはなかった。あそこへ持っていけば、英雄として扱われる。書類を書かされる。調査が入る。それだけで半日が終わる。 ゴルツのところに相談する、という選択肢も浮かんで、消えた。鍛冶師の親方に持っていったところで、金属の質感はわかっても、表面の紋章の意味はわからないだろう。 足は、昨日と同じ方向へ向かっていた。 --- フェルデン中央図書館——協約府が直轄する公共施設で、戦後の知識復興政策の一環として三年前に一般開放された場所——の正面扉を押したのは、朝鐘が鳴り終わってしばらく経った頃だった。 中に入ると、昨日と同じ匂いがした。紙と木と、かすかな埃。縦長の窓から光が斜めに差し込んで、埃が光の中に浮いているのが見える。 利用者がすでに数人いた。 アレンは昨日座った席に向かった。書架の奥にある、窓に近い小さな閲覧卓。そこへ行こうとして、足が止まった。 すでに誰かが座っていた。 年配の男性が、分厚い本を広げて真剣な顔で読んでいる。こちらの気配にも気づいていない。 アレンはその場に立ち尽くした。 灰燼の英雄が、図書館の中で行き場をなくしている。我ながら妙な光景だ、とぼんやり思った。どこへ行けばいい。受付に聞くのか。でも何を聞く。「昨日座ってた席が埋まってたんですが」とでも言うのか。 そのとき、視界の端で何かが動いた。 受付カウンターから、薄紫色のセミロングが見えた。リナ・フェルデンが顔を上げて、アレンを見た。銀色の瞳が一瞬だけアレンを捉えて、それから——言葉も、表情も変えないまま——視線だけで奥の方を示した。 書架の陰に、小さな机が一つ見えた。 アレンは素直にそちらへ向かった。昨日の席より光量が少ないが、悪くはない。椅子に座りながら、今の自分が何の疑問もなく十七歳の指示に従ったことに気づいた。英雄が、無言の誘導に素直に応じている。 （まあ、合理的な選択だ） そう思うことにした。 リナ・フェルデンが受付から離れて近づいてきたのは、アレンが席に落ち着いてから少しした後だった。 「また来てくださったんですね」 「昨日の続きが気になって」 リナは一拍置いて、静かに言った。 「未整理の収蔵庫に、まだ調べていない区画があります。一緒に確認しますか」 驚くでも、特別そうにするでもない。まるで昨日の続きとして、淡々と申し出た。その自然さが、アレンには少し不思議だった。 「お願いします」 --- 未整理収蔵庫は、図書館の奥——一般利用者が入れない区画の先——にあった。 リナ・フェルデンが鍵を開けて中に入ると、かすかに黴の匂いがした。棚が整然と並んでいるように見えて、実際には番号順でも年代順でもなく、とにかく置かれているだけという状態が一目でわかる。戦後の混乱期に、とりあえず保管だけした文献が大量に詰め込まれているのだ。 窓は一つ、高い位置にある。そこから差し込む光が、斜めに棚の上を照らしている。 リナが一番手前の棚の前に立って、背表紙を順番に確認し始めた。指先が一冊一冊を軽く叩くように動く。 「こっちの区画は農業・自然史系が多いようです。魔導関連は……奥の方かもしれません」 「何を運べばいいですか」 リナが振り返った。銀色の瞳が少し丸くなった——本当に少しだけ。 「棚から出した本を、こちらの台に積んでいただけますか。重い冊子があるので」 「わかりました」 そうして、奇妙な役割分担が始まった。 リナが棚を確認して、調べる価値がありそうな文献を指示する。アレンがそれを棚から取り出して、台の上に積む。リナが確認して、不要ならば戻す。必要なら脇に置く。 アレンは自分が完全に「指示を受ける側」にいることに気づいた。命令された、という感じではない。ただ、明らかに、この場所についてはリナの方が詳しく、手順も段取りも彼女の方が正確だ。アレンにできるのは、言われたものを取ることだけだった。 （これが、普通の仕事というものか） 変な感覚だった。居心地の悪さを想像していたのに、実際にはそれがなかった。むしろ、誰かに「これをやってほしい」と言われて、それをやる——その単純さが、奇妙なほど楽だった。英雄として何をすべきかを自分で考え続けていた七年間とは、まったく違う感覚だった。 二人はしばらく黙って作業を続けた。 リナの動きは無駄がなかった。背表紙を確認する指の動き、本を抜く速度、台の上への積み方。ぜんぶが小さく、確かだった。話すとき指を軽く動かす癖は、こういう作業中にも出る。棚の前で一冊の背表紙を指先で叩きながら、考えているのがわかった。 「これは……」 つぶやいて、また棚に戻した。ちがった、ということらしい。 --- どのくらい経ったか、アレンが四列目の棚から分厚い冊子を取り出そうとしたとき、リナの声が聞こえた。 「少し待ってください」 彼女は五列目の棚の前にいた。手に細い冊子を持っている。表紙が古くて、文字が薄れている。 「見てもらえますか」 アレンが近づいた。リナが台の上にその冊子を置いて、慎重にページを開く。紙が乾いていて、端が波打っている。かなり古い。 開かれたページに、文字が並んでいた。古い書体で、読みにくい。でも、その隣に——版画で刷られた図が一つ。 アレンは動きを止めた。 円形の枠の中に、曲線と直線が組み合わさった紋様。中心から広がる曲線の組み方、外縁の刻み方—— ポケットから球体を取り出した。台の上に並べた。 同じだった。昨日の文献で見たものより、細部がさらに近い。ほとんど同じ、と言っていいレベルだった。 「脈路の根源へ至る者に、しるべは応ずる」 リナが、図の下の文章を読んだ。声が少し慎重になっている。 アレンはその文章を見つめた。「脈路の根源」——脈路は人間の体内に走る魔力の通り道だ。それが根源を持つとしたら、それはどこにあるのか。大陸の地脈そのものか、あるいはもっと別の何かか。 「続きは」 リナは何も言わなかった。代わりに、ページの右端を示した。 そこで、文章が切れていた。 昨日と同じだった。文字が途中で終わっている——正確には、ページの端が損傷していた。破れているのか、焼けているのか。残っているのは、「脈路の根源へ至る者に、しるべは応ずる」という一文と、その紋様の図だけ。それ以上がない。 アレンは球体を手に取った。その紋様の上に、指先をそっと重ねた。 わずかに、温かくなった。 気のせいかもしれない。でも、確かに、ほんのわずかに。脈路の反応か、手の体温が球体に伝わっただけか、どちらとも言えない曖昧さのまま——でも、何かが、あった。 アレンはゆっくりと球体を台に置いた。 --- 作業を再開した。 リナが六列目の棚へ移動する。アレンが冊子を積む台を少し動かす。静けさが収蔵庫に戻った。 しばらくして、リナの手が止まった。 棚から取り出したのは、薄い冊子だった。表紙に「フェルデン東岸第三区 住民記録 戦前期」と書いてある。開くと、名前と職業と住所の一覧が並んでいる。戦前のフェルデンに住んでいた人々の記録だ。 リナは少し間を置いた。それから、棚へ戻す動作をしながら、そのまま話し始めた。 声は、静かだった。 「父は、大工でした」 アレンは手を止めた。 リナは棚の方を向いたまま、冊子を正確に元の位置に収めた。視線は棚へ向いている。手の動きは止まっていない。 「母と、弟も。三人とも、戦争の二年目に」 それだけだった。 泣かなかった。声を荒げなかった。ただ、事実の輪郭だけを、静かに置いた。棚を整理する手が、一ミリも止まらなかった。 収蔵庫が、しんとした。 アレンは何も言えなかった。 何かを言おうとして、言葉が形にならなかった。お悔やみを言う? 違う。申し訳なかったと言う? それも違う。自分には資格がない。アレンは敵を打倒した——でも、リナの父を取り戻したわけではない。リナの母を、弟を、戻したわけではない。そのことを、七年間、アレンはちゃんと直視してこなかった。 （俺は、戦争を終わらせた） そう言われてきた。そう呼ばれてきた。でも、灰燼戦争の二年目に死んだ誰かの父は、戦争が終わっても死んだままだ。アレンが何かをしたかどうかに関係なく、その人はもういない。 自分は、「奪った側に近い場所」にいた。 その認識が、今、初めてはっきりとした形を持った。七年間、「英雄」という言葉の陰に置いてきた問いが、この薄暗い収蔵庫の中で、ようやく輪郭を得た。 重かった。 ずっしりとした何かが、胸の真ん中に降りてきた感覚があった。不快ではない。ただ、重かった。でも、形がある、ということは——これまでの七年間、形もなくただそこにあったものよりは、少しだけ、扱いやすいかもしれなかった。 沈黙が続いた。 リナは七列目の棚へ移動した。アレンも動こうとして、手の中の資料を見た。 首をかしげた。 表紙に「アーデル河流域産淡水魚の分布及び調理法覚書」と書いてある。 いつの間に取り出したのかも覚えていなかった。無意識に手に取っていたらしい。魔導残骸でも、脈路でもなく、淡水魚の調理法。 リナ・フェルデンが振り返った。アレンの手元を見た。何も言わなかった。ただ、見た。 アレンは台の上に、その本をそっと置いた。 「……これは関係ないですね」 リナが、わずかに口元を動かした。笑い声にはならなかった。でも、それまでぴんと張り詰めていたような表情が、少しだけほどけた——ほんの、少しだけ。 収蔵庫の空気が、ほんの一度だけ、呼吸をするように軽くなった。 --- それからしばらく、また黙って作業を続けた。 アレンは昨日の古文献の断章と、今日の紋章図を並べて眺めた。二つの文献は、同じ紋様を、違う形で記録していた。どちらも断絶している。どちらも、先を教えてくれない。 この情報をどうするか。一人で抱えていても、読み解くには限界がある。でも誰かに——協約府に——持っていくのは、まだ早い気がした。球体が何なのかも、紋様が何を意味するのかも、自分でも理解できていないのに。 リナ・フェルデンなら、文献の読み方を知っている。古い書体が読める。整理する手順を知っている。 アレンは、断章の冊子を手に取ったまま、しばらく考えた。 「協力を、お願いできますか」 言葉が出てから、一拍の間があった。 英雄として何かを依頼することも違う。まったく見知らぬ相手に頼むことも違う。この「一拍」の間に、アレンが感じていたのはそういうことだった。誰かと「一緒に何かをする」という感覚を、七年間ほとんど持ってこなかった、という事実がそこにあった。 リナは棚から視線を上げた。銀色の瞳がアレンを見た。 「断章の解読ですか」 「そうです。……正直、一人では手が足りないので」 リナは少し考えるように、指先を軽く動かした。その癖が出た。 「わかりました」 短く、静かに言った。条件も、理由も、聞かなかった。 --- 二つの断章を台の上に並べた。 昨日の文献の断片と、今日の紋章図。二つを並べると、紋様の構造がより詳しく見えてくる。中心から広がる曲線は、ある一点を指し示しているようにも見えた——あるいは、そう見えるのは錯覚かもしれない。 リナが二つの文献を交互に見ながら、慎重にページを繰った。その動きが、一瞬止まった。 「……見てください」 指先が、紋章図の左下を示している。小さな文字が、図の外側に書き込まれていた。版画本体ではなく、誰かが後から書き加えたように見える。 「O.V.」 アレンは動かなかった。 昨日の文献の背表紙にあった二文字と、同じだった。 （同じ人間が、両方に関わっている） あるいは、同じ人間が書いた文献だということか。二つの断章が、もともとは同じ何かの一部だったか。それとも、O.V.という人物が、複数の文献に同じ印を残しているのか。 「O.V.というイニシャルの研究者の記録が、ほかにも残っていないか調べてみます」 「お願いします」 アレンは二つの断章を並べたまま、しばらくその紋様を見つめた。答えは出ない。でも、昨日より少しだけ、何かの輪郭が見えてきた気はした。 そのとき—— 収蔵庫の最奥、七列目の棚の隙間から、青白い光が一瞬だけ走った。 リナとアレンが同時に顔を上げた。 二人は棚の奥へ近づいた。光は、もうなかった。棚の奥に手を入れると、戦前の地図類を収めた木箱があるだけだった。地図帳と古い測量図。それ以外には何もない。 アレンはポケットの球体に触れた。沈黙していた。光っていない。反応もない。 さっきの光は、球体のものではなかった。 だとすれば、何だったのか。 リナが棚の奥を静かに調べた。何も見つからなかった。二人はしばらく棚の前に立ったまま、どちらも何も言わなかった。 言葉にしなくても、同じことを感じていることは、なんとなくわかった。 ここには、まだ何かある。 --- 収蔵庫から出て、アレンは扉のところで立ち止まった。 「また来ていいですか」 明確な理由があるわけではなかった。ただ、そう聞きたかった。 リナは一拍おいた。鍵を鍵束に戻しながら、答えた。 「資料は逃げませんから」 それだけだった。でも、その「それだけ」が、答えになっていた。 --- フェルデンの夜は、少し冷えていた。 アレンは東岸の石畳を歩きながら、手のひらを見た。収蔵庫の中で、二つの断章を並べたとき、紙越しに指先が何かに触れた感触があった気がした。あるいは、球体がわずかに温もりを持った、あの感触の残像かもしれない。どちらかは、もうわからなかった。 職人通りの酒場・渡り鳥の巣から、遠く声が聞こえた。夜の始まりに職人たちが集まる時間だ。油灯の橙色と、脈路灯の白い光が混ざり合って、東岸の通りをぼんやりと照らしている。 問いは増えていた。O.V.とは誰か。二つの断章はもともと同じ文献の一部だったのか。収蔵庫の光は何だったのか。そして——「脈路の根源へ至る者に、しるべは応ずる」という言葉の、先に何が書いてあったのか。 でも、アレンの足取りは、昨日より少しだけ違った。 リナの父と、母と、弟。帰らなかった三人の話を、棚へ本を戻しながら語った声。それが、耳の奥にまだあった。アレンには、その重さを受け取ること以外に、今できることは何もなかった。でも——受け取った、ということは確かだった。形にならなかった七年間の問いに、今日、少しだけ輪郭がついた。 夜のフェルデンが、一昨日とは違う質感を持っている。 西岸廃墟地区の方角に、アーデル河の暗い水面が見える。対岸の瓦礫は、この夜の闇に溶けて見えない。でも、あそこにも、かつて誰かが住んでいた。父がいて、母がいて、弟がいた人たちが。 アレンは石畳の上を歩き続けた。 西側の書庫にも未整理区画がある、とリナは言っていた。そこに何があるか、まだわからない。でも、行けばわかるかもしれない。 O.V.という二文字が、夜の空気の中で、静かに浮かんでいた。