遠くの空が、また光った。 エーリヒ・フォーゲルは窓辺に立ったまま、夜の向こうに消えた閃光の残像を追っていた。網膜の奥に焼きついた白い線が、まばたきのたびにちらつく。通信機は握ったまま、指先がじわりと汗ばんでいた。 ラートハウスの控え室は静かだった。古い壁時計の針が刻む音だけが、やけに大きく響く。秒針が一秒進むたび、何かが確実に近づいている。そんな気がした。 「エーリヒさん」 控えめなノックの後、アンネローゼの声がした。エーリヒは振り返らずに答える。 「入れ」 扉が開く音。彼女は入ってくるなり、早口で告げた。 「連絡坑道の通信が、先ほど完全に途絶えました。リヒテンベルク方面からの定期信号も、応答がありません」 エーリヒはゆっくりと窓から離れ、彼女に向き直った。アンネローゼの顔は青白く、束ねた黒髪がわずかに乱れている。左手首の組紐の腕輪を、無意識に指でなぞっていた。 「都市部の状況は」 「確認の手段がありません。ただ、北東の監視塔から、リヒテンベルク方面の空が赤く染まっているのが見えたと。それから、ドルンハイムからの連絡も途絶えています」 彼女の声は震えていなかった。震えないように、必死で抑えているのが分かった。 エーリヒは一度だけ、深く息を吐いた。 「全住民に避難を呼びかける。地下区画の1層と2層を開放する。配給管理官と技術者団には、至急ラートハウス前へ集まるよう伝えてくれ」 「避難、ですか。まだ何が起きたのかも分かっていません。それに、夜間の移動は」 「空が燃えている。それだけで十分だ」 エーリヒの声は低く、断定的だった。アンネローゼは一瞬だけ唇を噛み、それから深く頷いた。 「分かりました。私が住民への周知を担当します」 彼女が部屋を出て行く。その背中が消えるのを待たず、エーリヒも動き出した。 ラートハウス前の広場は、すでに異様な熱気に包まれていた。 夜だというのに、人々が次々と集まってくる。寝間着のままの女、作業着の男、裸足の子供を抱えた母親。誰もが何かを叫び、誰かが誰かに掴みかかっている。配給所の前では、カードを読み取り機に押し当てようと殺到する住民たちが、係員の制止を振り切って列を崩していた。 「落ち着け！まだ何も起きていない！」 「嘘つくな！空が燃えてるのが見えたんだぞ！」 「水を配れ！水がなくなる前に！」 「うちには病人がいるんだ！優先順位法はどうした！」 怒号と悲鳴と泣き声が、ごちゃ混ぜになって渦を巻く。誰かの足に子供が転び、母親が悲鳴を上げた。男たちが押し合い、女たちが互いの肩を掴んで叫んでいる。 その中心に、エーリヒは歩いていった。 人混みが、彼に気づく。一人、また一人と振り返る。その顔に、困惑と、かすかな期待が浮かんだ。 「フォーゲルさんだ」「リヒテンベルクから帰ってきた」「連合調整局の」 ざわめきが、波のように広がっていく。エーリヒは配給所の前に置かれた木箱を見つけ、その上に立った。 「聞け」 声は大きくはなかった。だが、その一言で、広場の空気が変わった。 「リヒテンベルク方面との通信が途絶した。連絡坑道も不通だ。現在、都市部の状況は不明。だが、北東の空が赤く燃えているのを、監視塔が確認している」 人々の間に、静けさが落ちた。さっきまでの怒号が、嘘のように引いていく。 「補給網は断たれたと考えるべきだ。つまり、水も電力も、外部からの供給は期待できない。コロニーは今この瞬間から、自分たちだけで生き延びるしかない」 誰かが、小さく悲鳴を上げた。だが、それだけだった。 「これから地下区画を開放する。1層の食料貯蔵庫と、2層の居住予備区画だ。全員、速やかに移動しろ。持ち物は最小限。水と食料は、地下で配分する」 「勝手に決めるな！地上に残る奴はどうなる！」 男の声が飛んだ。エーリヒは声の主を見た。作業着を着た中年の男だ。顔は赤く、拳を握りしめている。 「地上に残るという選択肢は、今はない。地下区画の収容限界は約1万8000人。このコロニーの人口は約2万4000人だ。全員は入りきらない。だが、地上に残ることは死を意味する。まずは地下へ。それから、収容の優先順位を決める」 「優先順位だと！また優先順位法か！お前ら本庁組はいつもそうだ！」 男の声に、周囲の数人が同調するようにざわついた。 エーリヒは男をまっすぐ見据えた。灰色の瞳は、夜の暗がりの中で異様なほど静かに光っている。目の下の隈が、いっそう深く刻まれて見えた。 「私が決めたことだ。異論があるなら、地下区画で聞く。時間がない。移動を開始しろ」 男は何か言いかけて、口を閉じた。周囲の住民たちも、押し黙っている。 「……エーリヒが言うなら、そうしよう」 誰かが、ぽつりと言った。 「そうだな。フォーゲルさんなら、分かってるはずだ」「連合調整局で配給網を動かしてた人だろ」「あの人が間違うわけない」 声が、連鎖していく。さっきまで殺気立っていた人々の顔に、少しずつ落ち着きが戻っていく。彼らはエーリヒの顔を見て、その言葉を繰り返した。 エーリヒが言うなら。 その言葉が、広場に満ちていくのを、エーリヒは木箱の上で聞いていた。 地下への誘導は、混乱の中で始まった。 ラートハウスから地下区画へ続く入口は、中央広場の北側にある。普段は重い鉄扉で閉ざされ、技術者以外は立ち入ることができない。その扉が、今は大きく開かれていた。 アンネローゼが、住民たちの列を整理している。彼女の声は、ざわめきの中で不思議とよく通った。 「皆さん、落ち着いてください。順番に進みましょう。お年寄りとお子さんを先に。押さないで。まだ時間はありますから」 彼女はそう言いながら、一人の老婆の手を取って、地下へ続く階段の入口まで導いた。老婆は何度も振り返り、不安そうに空を見上げる。 「大丈夫ですか。空が、赤い」 「ええ、大丈夫ですよ。地下は安全です。さあ、ゆっくりでいいですから」 アンネローゼは老婆の背中をそっと押して、階段へ送り出した。その間も、彼女の視線は周囲を走っている。列から外れそうな子供がいないか、誰かが倒れていないか。 エーリヒは入口の脇に立ち、流れていく人々を見ていた。 「順調か」 「今のところは。でも、まだ半分も入っていません。地下の空気も、この人数ではすぐに薄くなるでしょう」 「分かっている。1層と2層をフルに使う。3層には技術者以外を入れない。換気は技術者団に任せてある」 「あなたは……休まなくて大丈夫ですか」 彼女の声が、ふと柔らかくなった。エーリヒは答えず、人々の流れを見つめ続けた。 その時、入口の向こうから、一人の男が走ってきた。 「フォーゲルさん！東フェンスの外で、人が倒れています！」 男は息を切らせて叫んだ。 「カスパー・ブラントです。小麦畑の方で、まだ作業を続けていると」 エーリヒの眉が、わずかに動いた。 小麦畑は、コロニーの東の外縁にあった。 屋内栽培区画の一角、透明な天窓の下で、カスパー・ブラントは黙々と土を掘っていた。周囲では、避難を呼びかける声が遠くに聞こえる。だが、彼は手を止めない。 無造作な茶色の髪は土埃で白っぽく汚れ、琥珀色の瞳は暗がりの中で穏やかな光を宿している。日に焼けた顔に、笑うと深くなる目尻の皺。左腕には、小麦の穂を模した古い刺青が浮かんでいた。 エーリヒは畑の入口に立ち、その姿を見た。 「カスパー」 カスパーは顔を上げた。手に持った小さなシャベルを、土に突き立てる。 「ああ、エーリヒ。来たのか」 その声は、いつもと変わらずゆっくりとしていた。 「地下区画への避難が始まっている。お前も来い」 「俺は残るよ」 カスパーはシャベルを引き抜き、また土を掘り始めた。 「何を言っている。地上に残れば死ぬぞ」 「そうかもしれないな。でも、ここには小麦がある。種籾もある。地下に降りたら、これらは全部駄目になる」 彼は畑の一角を指さした。そこには、丁寧に積まれた土嚢と、古い防水シートが置かれている。 「あの下に、俺が掘った予備の避難路がある。東フェンスの外へ通じている。まだ完成はしていないが、いざとなれば使える。小麦も、種籾も、避難路も、全部ここにあるんだ。俺はここを離れられない」 「地下区画の食料貯蔵庫には、十分な備蓄がある。小麦の種籾は、後で回収すればいい」 「回収できる保証はないよ。地上がどうなるか、お前にも分かっているんだろ」 カスパーはエーリヒを見た。その目は、昔と変わらずまっすぐだった。 「地下の収容限界は1万8000人だ。全員は入りきらない。なら、地上に残る者が必要になる。それなら、俺が残る。俺は自分の意志で残るんだ」 「君の意志は聞いていない。これはコロニー全体の存続に関わる問題だ。勝手な判断で、食料と種籾を危険に晒すな」 エーリヒの声が、初めて鋭くなった。 カスパーは、少しだけ悲しそうに笑った。 「エーリヒ、お前は相変わらずだな。正しいことを、正しいやり方で、正しい順番でやろうとする。でも、この世界は、そうやって回ってないんだよ」 「黙れ。君の理想論に付き合っている時間はない。今は、一人でも多くの命を救うことが最優先だ」 「俺の理想論は、お前と一緒にフェンスの上で夢見たものだぜ」 その言葉に、エーリヒの動きが止まった。 「覚えてるか。外の世界が明るい場所だって、二人で信じてた。いつか、コロニーの外に出て、小麦畑をどこまでも広げるんだって。お前は仕組みを変えればいいと言った。俺は、土を耕し続ければいいと思った。どっちも間違ってなかったはずだ」 カスパーの声は、静かだった。争うときも、声を荒らげない男だ。 「今、ここで小麦を守ることは、未来を守ることだ。地下に降りて生き延びても、種がなければ、コロニーは再生できない。俺は、その種を守るために残る」 「君の言うことは正しい。正しいが、今この瞬間に必要なのは、未来の種ではなく、現在の命だ。地下へ来い。これは命令だ」 「命令は聞けない。俺はお前の部下じゃない」 カスパーは、再びシャベルを土に突き立てた。 「お前は地下へ行け。住民を頼む。俺はここで、自分のやるべきことをやる」 二人の間に、深い沈黙が落ちた。 遠くで、また地鳴りが響く。天窓のガラスが、かすかに震えた。 エーリヒは、カスパーの顔をじっと見た。子供の頃から、この男の顔を見てきた。無邪気で、人に好かれて、損得を考えずに他人を助ける。その分だけ、危険な場面で孤立する。正論を言うほど、周囲から浮いていく。 「……分かった。好きにしろ」 エーリヒは、それだけ言って背を向けた。 「エーリヒ」 呼び止められたが、振り返らなかった。 「お前が間違ってるとは思わない。今でも、そう思ってる」 カスパーの声が、背中に届いた。 「俺も、君が間違っているとは思わない。ただ、違うだけだ」 エーリヒはそう答えて、歩き出した。土の感触が、靴底に残っていた。 地下区画への避難は、夜が明けるまで続いた。 1層の食料貯蔵庫は、すでに人で溢れかえっていた。小麦の袋が積まれた棚の間を縫うようにして、家族連れが身を寄せ合っている。空気は重く、汗と土と埃の匂いが混ざっていた。 2層の居住予備区画も、同じだった。簡易ベッドはすぐに埋まり、床に直接座り込む者も多い。天井の照明は半分が消え、生きている灯りは頼りなく瞬いている。 アンネローゼは、1層と2層を何度も往復しながら、住民たちの様子を確認していた。彼女の顔には疲労の色が濃いが、声は明るさを保っていた。 「大丈夫ですよ。水はまだあります。配給の順番を待ってくださいね」 「うちの子が熱を出してるんです。診療所の薬は持ってこれないんですか」 「医師も地下に来ています。すぐに手配します。お子さんの名前を教えてください」 彼女はそう言って、住民の手を握った。その手は冷たかったが、彼女は離さなかった。 地下区画の入口近くで、エーリヒは技術者団のリーダー、ギュンター・ハルトマンと話していた。60代の老練な技術者は、皺だらけの顔を険しくして、換気システムの状態を報告した。 「1層と2層の換気は、あと12時間が限界です。これ以上の人数を入れるなら、3層の空気を循環させるしかない」 「3層には環流核がある。技術者以外は立ち入らせない方針だ」 「それは分かっています。ですが、この人数では、いずれ限界が来ます。優先順位を決めなければ」 「分かっている。子供と病人と技術者を優先する。健康な成人男性は後回しだ。配給優先順位法に従う」 ギュンターは、何か言いたげな顔をしたが、結局黙って頷いた。 その時、地下区画の入口から、悲鳴が上がった。 「地上が！地上が崩れてる！」 エーリヒは走った。階段を駆け上がり、入口の鉄扉から外を覗く。 東の空が、赤く燃えていた。 リヒテンベルク方面から流れてきた煙が、夜明け前の空を覆っている。そして、コロニーの東フェンスの向こう——カスパーの小麦畑がある方角——で、大きな土煙が上がっていた。 「カスパーは」 誰にともなく呟いた。 「まだ戻っていません。東フェンスの外に、何人か残っている者もいます」 いつの間にか隣に来ていたアンネローゼが、震える声で答えた。 「地上に残った者たちは……助からないかもしれない」 彼女の言葉は、現実をそのまま突きつけた。 エーリヒは、鉄扉を握りしめた。指先が白くなる。 「扉を閉めろ」 「でも、まだ外に人が」 「閉めるんだ。これ以上、外気を地下に入れるな。汚染が広がる」 エーリヒの声は冷たかった。 アンネローゼは一瞬、彼の顔を見つめた。それから、ゆっくりと頷き、技術者たちに合図を送った。 鉄扉が、重い音を立てて閉じられていく。 外の景色が、細い隙間になっていく。赤い空。土煙。崩れ落ちるフェンスの影。 そして、完全に閉ざされた。 地下区画に戻ると、空気が一層重くなっていた。 人々は、押し黙っていた。誰もが、外で何が起きているのかを、薄々感じ取っている。時折、誰かがすすり泣く声が聞こえた。 エーリヒは、1層の中央にある古い演台の上に立った。 「地上の状況は、良くない。東フェンスが崩落し、外域の汚染がコロニーに流れ込んでいる可能性がある。だが、地下区画は安全だ。環流技術による空気循環が機能している限り、ここで生き延びることができる」 人々は、黙って彼の言葉を聞いていた。 「水と食料は、配給制で管理する。1人あたりの配分は、当面の間、最低限に抑える。異論はあるだろう。だが、生き延びるためには、我慢が必要だ」 「エーリヒさんがそう言うなら、従うしかないな」 誰かが、そう呟いた。 「そうだ。フォーゲルさんが、俺たちを地下に導いてくれたんだ」「あの人がいなかったら、今頃どうなっていたか」「本当に、よくやってくれた」 声が、また連鎖していく。 「エーリヒ・フォーゲルが、俺たちを救ってくれた」 その言葉が、地下区画の薄明かりの中に響いた。 エーリヒは、何も言わなかった。 救えた命もある。救えなかった命もある。その重さは、誰にも分からない。誰も、彼を責めない。それが、何よりも重かった。 避難が一段落したのは、夜が明けてからだった。 地下区画の入口は固く閉ざされ、外の世界とは完全に隔絶された。1層と2層には、約1万6000人の住民がひしめいている。収容限界までは、まだ少し余裕があった。だが、空気は薄く、水の配分は厳しかった。 アンネローゼは、配給所の代わりに、1層の食料貯蔵庫の前に簡易の配給台を設置していた。彼女の周りには、住民たちが列を作っている。 「水は、1人1日500ミリリットルです。食料は、保存食を1人1食分。子供と病人には、少し多めに配ります」 「たったそれだけか」 男の不満の声に、アンネローゼは穏やかに答えた。 「ええ、今はそれだけです。でも、必ず状況は良くなります。一緒に考えましょう」 彼女の声には、無理をしているのが分かるほどの明るさがあった。 その時、人々の間から、別の声が上がった。 「カスパー・ブラントは、どうした？」 ざわめきが、一瞬で静まった。 「あいつは地上に残ったんだろ？小麦畑を守るとか言って」「地下に降りるように言われたのに、拒否したんだ」「エーリヒさんの指示に逆らったんだろ」 声が、少しずつ大きくなっていく。 「あいつが地上に残ったせいで、東フェンスの崩落に気づくのが遅れたんじゃないか」「小麦畑なんかより、人の命が大事だろ」「カスパーは、いつも変わり者だった。正論ばかり言って、周りが見えていない」 「追放すべきだ」 その一言が、空気を変えた。 「そうだ。指示に従わない者は、追放刑だ」「配給違反と同じだ。秩序紊乱だ」「コロニーの規約に、違反者の追放は住民投票で決めるとある」 声が、波のように広がっていく。 エーリヒは、離れた場所でその声を聞いていた。 「エーリヒさん」 アンネローゼが、彼のそばに来た。彼女の顔は、ひどく疲れていた。 「カスパーのこと、どうにかできませんか。彼は、悪意があって残ったわけじゃない。自分の信じるものを守ろうとしただけです」 彼女の声は、震えていた。 「どっちも間違ってない。あなたの判断も、カスパーの判断も。だから、追放なんて」 エーリヒは、黙っていた。 「お願いです。あなたが止めれば、住民たちも聞きます。あなたの言葉は、それだけの力がある。どうか」 彼女は、エーリヒの腕に手を伸ばした。 エーリヒは、その手を振り払わなかった。だが、握り返しもしなかった。 「……私が決めたことではない。住民たちが、自分たちで決めようとしている。追放刑は、住民投票を経て執行される。それが、このコロニーの規約だ」 「でも、あなたが黙っていれば、投票は進みます。あなたが反対すれば、止められる。あなたは、それだけの力を持っている」 「力を持っているからこそ、勝手に使うわけにはいかない。私が口を出せば、それは私の意志で住民を動かすことになる。それこそ、独裁だ」 「独裁でも何でもいい！カスパーが死ぬんですよ！あの人は、あなたの幼馴染で、あなたのことを今でも友人だと思っている。それなのに、あなたは」 アンネローゼの声が、涙で詰まった。 エーリヒは、彼女の目を見た。 「私が何を言っても、結果は同じだ。住民たちは、カスパーを危険視している。私が彼を擁護すれば、私自身の立場が危うくなる。そうなれば、このコロニーを統率する者はいなくなる」 「あなたは、自分の立場を守るために、カスパーを見捨てるの？」 彼女の言葉は、鋭く、深く突き刺さった。 エーリヒは、答えなかった。 答えられなかった。 「……私は、どっちも間違ってないと思う。でも、どっちも間違ってないからこそ、誰かが決めなければいけない。私は、その決断を、住民たちに委ねる」 それだけ言って、エーリヒは背を向けた。 「エーリヒさん！」 彼女の叫びが、地下区画の壁に反響した。 エーリヒは、振り返らなかった。 その夜、地下区画の片隅で、追放を求める声が、静かに、しかし確実に、形を成していった。 誰かが、投票のための署名を集め始めた。 誰も、エーリヒに意見を求めなかった。 誰も、エーリヒを責めなかった。 彼が黙っていることが、彼の同意であるかのように、空気が流れていく。 エーリヒは、薄暗い通路の壁にもたれて、目を閉じた。 救えなかった者たちの顔が、浮かんでは消える。 カスパーの、穏やかな笑顔。 フェンスの上で、二人で見た、明るい世界の記憶。 「間違ってはいない。決めたことだ」 彼は、誰にも聞こえない声で、そう呟いた。 地下の空気は、重く、冷たかった。