目を開けると、知らない天井があった。 白くて、無機質で、真ん中に四角い照明が埋まっている。鼻の奥に消毒液の匂いが染みついていて、体のあちこちが鈍く痛む。右腕には点滴の管。左手の甲には、何かのテープ。窓の外から、薄いピンク色の花びらが風に流れていくのが見えた。 （ここ、病院か） 朔はゆっくりと首を動かして、部屋の中を見回した。ベッドの横に小さな棚。その上に、誰かが置いていったらしい花が一輪、小さな花瓶に挿してある。カーテンは半分だけ開いていて、四月の柔らかい光が床に長く伸びていた。 自分の名前は分かる。生年月日も、住所も、家族の顔も。でも、何かが決定的に抜けている気がする。胸の奥に、ぽっかりと穴が空いたような感覚。 「朔さん、お目覚めですか」 ドアが開いて、白い制服の女性が入ってきた。朔はゆっくりと体を起こす。腹筋に力が入りにくくて、思ったより時間がかかった。 「えっと……はい。あの、俺、どのくらい寝てました？」 「事故から三日ほど、断続的に意識が戻ったり戻らなかったりでした。今日はかなりはっきりされていますね」 「事故……」 頭の奥で、何かが引っかかる。事故。交通事故。雨の日の交差点。急ブレーキの音。でも、そこから先が思い出せない。 「担当の先生から、改めてお話があります。少し待っていただけますか」 朔は黙って頷いた。看護師は点滴の残量を確認して、静かに部屋を出ていく。ドアが閉まる音が、やけに大きく響いた。 一人になると、部屋の中の音が急に鮮明になる。空調の低い唸り。遠くのナースステーションから聞こえる、誰かの笑い声。窓の外で風に揺れる桜の枝。 朔は窓の外を見た。目黒川沿いの桜並木が、ずっと先まで続いているのが見える。淡いピンクの花びらが、ひらひらと舞って、川面に落ちていく。その景色を眺めていると、胸の奥がざわざわした。 （あの川、知ってる） でも、誰と歩いたのかは思い出せない。何度も何度も、あの道を誰かと歩いた気がする。隣に、誰かいた気がする。 （誰だっけ） 思い出そうとすると、頭の奥がじんわりと痛んだ。 しばらくして、担当医が来た。四十代くらいの、眼鏡をかけた穏やかな男だった。朔は医師の説明を、まるで他人事のように聞いていた。 「事故の衝撃で、脳に強い揺れが生じました。外傷性健忘という状態です。朔さんの場合、およそ三年分の記憶が失われている可能性が高い」 三年分。 その言葉が、胸に落ちるまでに少し時間がかかった。三年。三十六ヶ月。千日以上。その間の自分が、すっぽりと抜け落ちている。 「……三年分、ですか」 「はい。すべてが戻らないとは限りません。時間とともに断片的に思い出す方も多い。ただ、現時点では、直近三年間の記憶へのアクセスが難しい状態です」 朔は自分の手のひらを見た。点滴の跡が青く残っている。この手で、この三年間、何をしてきたんだろう。誰と会って、何を話して、何を笑って、何を泣いたんだろう。 「まあ、なんとかなるでしょ」 気がついたら、そう口に出していた。医師は少し驚いた顔をして、それから穏やかに微笑んだ。 「そうですね。焦らず、ゆっくりでいいと思います」 医師が退室した後、朔はサイドテーブルに置かれた書類に名前を書くよう言われた。ボールペンを持ち上げる。自分の名前。三文字。それだけのことなのに、手がわずかに震えた。 （俺は、この三年間、誰かと一緒にいたのかな） 書類の上で、ペン先がかすかに揺れる。朔は左手で右手首を押さえて、ゆっくりと息を吐いた。 そのとき、ドアをノックする音がした。 「失礼します」 声は、低くて、少しだけ優しい響きがあった。 朔が顔を上げると、ドアのところに男が立っていた。黒髪の短髪。目元が優しい焦茶の瞳。長身だが痩せ型で、紺のシャツにベージュのコートを着ている。右手首に、細い革のブレスレット。 男は、花束を抱えていた。淡いピンクの桜の枝が、白い紙に包まれている。 「……あの」 朔はその男を見て、頭の中を探った。知らない顔。でも、なぜか、胸の奥がちくりと痛む。 「お見舞いです」 男は微笑んだ。笑顔を崩さないまま、ゆっくりと病室に入ってくる。花束を持つ指先が、ほんの少しだけ白くなっているように見えた。 「あ、ありがとうございます。えっと……」 「同じ設計事務所の、湊です。朔さんとは同僚で」 「同僚……そうなんですね。すみません、記憶が曖昧で」 「いえ、気にしないでください」 湊は花束をサイドテーブルの花瓶に移しながら、手早く包装紙を畳んだ。その手つきは妙に慣れていて、朔はぼんやりとその動きを目で追った。 「優しい知らない人、って感じですね」 言ってから、しまったと思った。失礼な言い方だったかもしれない。でも、湊は一瞬だけ動きを止めて、それから静かに笑った。 「それでいいんです。俺のことは、知らなくて」 声は穏やかだった。でも、その笑顔の裏で、湊の左手が無意識に右の肘を掴んでいた。朔には、その仕草が妙に印象に残った。 「花、桜ですね。外の並木と同じ」 「ええ。目黒川沿いの桜です。今、散り始めで」 「そうなんだ。窓から見てたんです。なんか、懐かしいなって思って」 朔がそう言うと、湊の指先がぴくりと動いた。朔はそれを見逃さなかった。 「懐かしい、ですか」 「はい。何でか分からないけど。あの川、知ってる気がするんです。誰かと歩いたことがあるような。でも、誰かは思い出せなくて」 湊は何も言わなかった。ただ、朔の顔をじっと見つめている。その焦茶の瞳の奥に、何かが揺れているように見えた。 「あの、湊さん」 「はい」 「俺、この三年間、どんな仕事してたんですか？ 同僚なら、知ってますよね」 湊は少しだけ視線を落とした。花束の桜の枝に、小さな蕾がついている。 「朔さんは、うちの事務所で建築士として働いていました。真面目で、仕事が丁寧で、周りから信頼されてて」 「へえ。俺、そんな感じだったんですね」 「ええ。あと、よく無理をしていました。夜遅くまで図面を引いて、朝になってそのまま出社したり」 湊の声が、ほんの少しだけ低くなった。朔は首を傾げた。 「湊さんは、俺のことよく知ってるんですね」 「……同僚ですから」 その言葉に、ほんのわずかな間があった。朔は気づかなかったが、湊の指先は冷たくなっていた。 「そうか。同僚かあ」 朔は笑った。無邪気に、何の疑いもなく。 「でも、同僚なのに花束持ってきてくれるって、いい職場ですね」 「そう、ですね」 湊も笑った。笑顔を作るのが、こんなに苦しいと思ったのは初めてだった。 その日、湊は一時間ほど病室にいて、仕事の話や世間話をして帰っていった。朔は湊の話を聞きながら、この人は本当に優しい人だなと思った。知らない人なのに、こんなに親切にしてくれる。 でも、なぜだろう。 湊が帰り際にドアのところで振り返ったとき、その背中がひどく小さく見えた。朔の胸の奥が、またちくりと痛んだ。 （この人、どこかで） 思い出せない。思い出そうとすると、頭の奥がじんわりと痛むだけだった。 ――― 退院の日は、よく晴れていた。 四月の空は薄い水色で、目黒川沿いの桜はもう八分ほど散っていた。花びらが風に舞って、アスファルトの上に薄いピンクの絨毯を作っている。 朔は病院のエントランスで、会計を済ませた後、しばらく外の景色を眺めていた。荷物は少なかった。着替えと、医師から渡された書類と、あの桜の枝を少しだけ。 「朔さん」 声がして振り返ると、湊が立っていた。今日は濃いグレーのジャケットに白いシャツ。手には何も持っていない。 「あ、湊さん。来てくれたんですか」 「退院の日なので。送っていこうかと思って」 「いいんですか？ 仕事は？」 「今日は休みです」 湊はそう言って、朔の荷物を自然に受け取った。その仕草があまりにスムーズで、朔は一瞬、されるがままになっていた。 「あ、すみません。自分で持ちます」 「これくらい、気にしないでください」 湊は微笑んで、エントランスの自動ドアの方へ歩き出した。朔はその後ろ姿を、少しの間、ぼんやりと見つめた。 （本当に、優しい人だ） 外に出ると、風が花びらを巻き上げた。ひらひらと舞うピンクの欠片が、二人の間をすり抜けていく。朔はその一片を、無意識に目で追った。 「桜、もう散っちゃいますね」 「そうですね。今年は咲くのが早くて」 「湊さんは、花見とかしたんですか？」 湊の足が、ほんの少しだけ止まった。それから、また歩き出す。 「……ええ。少しだけ」 「誰かと？」 「大切な人と」 湊の声は、風に消えそうなくらい小さかった。朔はその横顔を見た。湊は前を向いていて、表情はよく見えない。でも、その横顔が、なぜか胸に引っかかった。 「いいなあ。俺も、そんな人いたのかな」 湊は何も答えなかった。代わりに、右手首のブレスレットに触れて、きつく握りしめた。 病院の前の道を、二人でゆっくり歩く。目黒川沿いの桜並木が、風に揺れている。花びらが川面に落ちて、流れていく。 「あの、湊さん」 「はい」 「また来てくれる？」 朔は立ち止まって、湊の顔をまっすぐに見た。明るい茶色の瞳が、午後の光を反射してきらきらと輝いている。その笑顔は、三年前と何も変わっていなかった。 湊は一瞬、言葉を失った。 「……え？」 「退院しても、また会いたいなって。同僚なのに、こんなに親切にしてくれて。もっと話したいし」 無邪気な言葉。無邪気な笑顔。 （この人は、何も知らない） 湊の胸の奥で、何かがぎりぎりと締め付けられる。知らないから、そんな顔で笑える。知らないから、そんなことを言える。 「来るよ」 気がついたら、そう答えていた。 「やった。約束ね」 朔は小指を差し出した。子供みたいに、無邪気に。 湊はその小指を見つめた。細くて、白くて、何度も触れたことのある指。その指と、自分の指を絡める。温かい。 「……約束」 指を絡めたまま、湊は動けなかった。この温もりを知っている。この感触を、何度も何度も確かめたことがある。でも、朔は知らない。 「湊さん、手、冷たいですね」 「そうですか」 「緊張してる？ 大丈夫、俺、別に怖い人じゃないですよ」 朔が笑った。指が、湊の小指をきゅっと握る。 「同僚なのにこんなに親切にしてくれるなんて、いい職場だね」 「そうだね」 湊は微笑むしかなかった。喉の奥が詰まって、それ以上、何も言えなかった。 桜の花びらが、二人の間を舞う。湊は空いた方の手を伸ばして、その一片を掴もうとした。でも、花びらは指の間をすり抜けて、地面に落ちた。 ――― 朔をタクシーに乗せて、見送った。 車が角を曲がって見えなくなるまで、湊はその場に立っていた。風が吹いて、桜の花びらが舞い上がる。目黒川の水面が、午後の光を反射してきらきらと揺れている。 湊は病院の中へ戻った。エントランスを抜けて、廊下を歩く。人通りの少ない、薄暗い廊下。蛍光灯の低い唸りだけが、静かに響いている。 歩きながら、湊は自分の右手を見た。さっきまで朔の小指が触れていた場所。まだ、温もりが残っている気がする。 （覚えているのは、自分だけだ） その事実が、ゆっくりと胸の奥に沈んでいく。三年分の記憶。目黒川沿いの桜並木で好きな人がいると告げたこと。二人で内見したリノベーション済みの古アパート。交わした約束の数々。全部、全部、自分の中にしか残っていない。 湊は壁に手をついた。指先が冷たい。壁の冷たさが、手のひらから腕へと広がっていく。 （朔は、俺のことを知らない） 優しい知らない人。そう呼ばれた。それが、今の二人の関係のすべてだった。 唇を噛み締める。血の味がする。でも、痛みを感じる余裕もなかった。 「……っ」 声にならない声が、喉の奥で潰れた。湊は目を閉じた。まぶたの裏に、朔の笑顔が浮かぶ。三年前の春。桜の下で、朔が笑っていた。湊の名前を呼んで、手を振っていた。 （あの頃に、戻れたら） 戻れない。時間は戻らない。記憶は、失われたままだ。 廊下の奥から、看護師が一人、歩いてくるのが見えた。湊は慌てて姿勢を正して、笑顔を作り直した。 「お疲れさまです」 「あ、どうも。お見舞いですか？」 「ええ。今、友人が退院したところで」 「そうでしたか。お大事に」 看護師が通り過ぎていく。湊は笑顔のまま、その後ろ姿を見送った。 （友達、か） 違う。友達なんかじゃない。でも、そう言うしかなかった。 ポケットの中で、スマートフォンが震えた。取り出すと、画面に「季依」の文字。湊は一瞬ためらってから、通話ボタンを押した。 「もしもし」 「どうだった？」 季依の声は、いつも通り落ち着いていた。余計な前置きも、感情的な言葉もない。ただ、事実を確認するための声。 「……同僚って言った」 「そっか」 季依はそれ以上、何も訊かなかった。電話の向こうで、何かの書類をめくる音が聞こえる。 「また来るって、約束しちゃった」 「そう」 「自分でも、何やってるのか分からない。会いたいのに、会うたびに嘘を重ねて。このままじゃ、取り返しがつかなくなる」 声が震えているのが、自分でも分かった。湊は空いている方の手で、右の肘を強く掴んだ。 「……あんたが決めたことなら、あたしは何も言わない」 季依の声は、冷たいようでいて、どこか温かかった。 「でも、湊。あんたがそれで壊れるなら、あたしは止めるよ」 「……ありがとう」 「別に。じゃあ、また」 通話が切れた。湊はスマートフォンを握りしめたまま、しばらく動けなかった。 窓の外に目をやる。目黒川の方角。桜が散り始めた春の午後。花びらが、風に乗って、どこかへ消えていく。 （あの花びらは、どこへ行くんだろう） 湊は思った。散ってしまった花は、もう枝には戻らない。それでも、川に落ちて、流れて、どこか遠くへ行く。 （俺の記憶も、いつか） 消えてしまうんだろうか。朔の中から、完全に。 湊は唇を噛んだ。さっき噛んだ場所が、また痛む。 （それでも、会いたい） 自分でもどうしようもない感情が、胸の奥で渦を巻いている。会いたい。触れたい。でも、そのたびに嘘を重ねるしかない。 湊は右手首のブレスレットに触れた。細い革の感触。朔と一緒に買った、安物のブレスレット。朔はきっと、このブレスレットのことも覚えていない。 （覚えているのは、自分だけ） その孤独が、静かに、深く、湊の胸に沈んでいった。 廊下の蛍光灯が、ちかちかと瞬く。湊は壁から手を離して、ゆっくりと歩き出した。病院の出口へ向かう。外はまだ明るい。桜の花びらが、風に舞っている。 湊はその中を、一人で歩いていく。嘘と孤独を抱えたまま、春の午後の中へ。