アサヒ商店街を出た頃には、西の空がうっすらと茜色に染まり始めていた。買い物袋を提げた赤城ウェンの隣を、三森ミコトが弾むような足取りで歩いている。少し後ろを、真田ハルトが不機嫌そうな顔でついてきた。 「ねえウェン、今日の夕飯なに作ってくれんの？ あたし、朝から楽しみで授業どころじゃなかったわ」 　ミコトが前かがみになって、ウェンの顔を下から覗き込む。大きなヘーゼル色の瞳が、夕日を反射してきらきら光っていた。左耳の星形ヘアピンが、歩くたびにちかりと瞬く。 「そうだなあ。せっかく市場でいい食材が手に入ったから、出汁をちゃんと引いて、魚の煮付けと出汁巻き卵、あと味噌汁を作ろうかなって思ってるよ」 　ウェンは買い物袋の中身を思い浮かべながら、自然と口元がゆるむ。丸嶋青果店で買った新鮮な玉ねぎ、コウタロウ精肉店の前を通りかかったついでに買った卵、そして鮮魚店で目利きしてもらった、今朝水揚げされたばかりのアジ。どれも今日の食卓の主役になる予定だ。 「え、魚の煮付け？ あたし、煮付けって食べたことないかも。なんかおばあちゃんちの料理って感じじゃん？」 「まあ、そうかもね。でも、出汁をしっかり取れば、魚の煮付けは本当に美味しくなるんだよ。今日はその出汁を一から見せてあげる」 　ウェンがそう言うと、ミコトは両手を胸の前で組んで、わくわくした顔を見せた。 　一方、後ろを歩くハルトは、二人の会話を聞きながら眉間に深いしわを寄せている。短く刈り上げた黒髪の下で、やや釣り上がった一重の目が、ウェンの背中をじっと睨んでいた。 （なんで俺がこんな奴の家に行かなきゃなんないんだよ……） 　心の中でそう呟きながらも、ハルトの足はしっかりと二人の後を追っている。ミコトが楽しそうだから、帰るに帰れないのだ。 　駅前の大通りを抜け、住宅街へと入る。街灯がぽつぽつと灯り始め、夕闇が少しずつ濃くなっていく。ウェンの住むコーポ朝日は、学園から自転車で八分ほどの場所にある古い二階建てアパートだった。 「ここが俺の家。狭いけど、まあ上がってよ」 　ウェンが二〇五号室の扉を開けると、ミコトが「お邪魔しまーす」と明るい声を上げて靴を脱いだ。ハルトは玄関で少し迷った後、小さく「失礼します」と呟いてから、恐る恐る足を踏み入れる。 　六畳一間の部屋。壁際には配信用のデスクが置かれ、その上にカメラが二台、マイク、照明機材が整然と並んでいる。ベッドは部屋の隅に寄せられ、その横には本棚。料理本や旅のガイドブックがぎっしりと詰まっていた。 「うわ、ここで配信してるんだ！ なんか、すごい。機材いっぱいあるじゃん！」 　ミコトは目を輝かせて、配信デスクの周りを物珍しそうに見回した。 「そんなに大したものじゃないよ。中古で揃えたやつばっかりだし」 　ウェンは照れくさそうに後頭部をかいた。 　ハルトは部屋の中央に立ったまま、所在なさげに視線を泳がせている。男の一人暮らしの部屋に入るのは初めてではないはずなのに、ここが「ミコトに急に近づいてきた不審者」の部屋だと思うと、どうにも落ち着かない。 「……お前、本当に一人で住んでるんだな」 「うん、そうだよ。大学入ってからずっとここ」 　ウェンはにこりと笑って、買い物袋をキッチンへ運んだ。 　コーポ朝日の二〇五号室は、六畳の割にキッチンが充実している。コンロは二口。シンクは深めで、まな板を置くスペースも十分にある。何より、窓の外に遮るものがなく、朝日がよく入るのが気に入っていた。 　ウェンは袋から食材を取り出しながら、手早くエプロンを身につけた。紺色のシンプルなエプロン。腰の紐を結ぶと、彼の雰囲気がぱっと変わる。 　さっきまでの、ふわっとした優しい青年の空気が、ぴんと張り詰めた職人のそれに切り替わる。ミコトはその変化に気づいて、小さく息を呑んだ。 「ウェン、なんか急にかっこよくなったんだけど」 「え、そう？ いつも通りだよ」 　ウェンは笑いながら、鍋に水を張り、昆布を取り出した。 「今日はね、まず一番出汁を取るところから始める。昆布と鰹節の一番出汁。これが日本料理の基本なんだ」 　彼の声が、料理の説明になると早口になる。目つきも真剣だ。 「昆布はね、水からじっくり時間をかけて旨味を出す。沸騰させちゃだめ。六十度から七十度くらいを保つのがポイントでね。今日は時間がないから、少し短めでいくけど、それでも香りはちゃんと出るよ」 　ウェンは昆布の表面を軽く拭き、鍋の水に浸した。それから、鰹節の袋を開ける。ふわりと、乾いた鰹の香りが部屋に広がった。 　ミコトはキッチンの入り口に立って、その様子を食い入るように見つめている。 「昆布って、拭くの？ そのまま入れちゃだめなの？」 「そう、そこ大事！ 昆布の表面には白い粉がついてるでしょ。あれは旨味成分の結晶だから、洗っちゃだめなんだ。でも、汚れは取りたいから、固く絞った布巾で軽く拭く。これが基本だよ」 　ウェンは目を輝かせて説明する。ミコトは「へえー！」と感心したように何度も頷いた。 　ハルトは壁にもたれて、腕を組んだまま二人の様子を見ていた。だが、ウェンの手つきが素人ではないことは、彼にも分かった。包丁を握る手に迷いがない。食材を扱う所作が、無駄なく流れるようだ。 （……まあ、料理だけは本物みたいだな） 　ハルトは心の中で、渋々ながらそう認めた。 　やがて、昆布の入った鍋がゆっくりと温まり始める。水面に小さな泡がぷつぷつと浮かんでは消える。ウェンは火加減をじっと見つめながら、温度を確認している。 「よし、このくらいかな。昆布を取り出して……ここで鹹節を入れるんだ。一気にどさっとね」 　ウェンが鰹節を鍋に入れた瞬間、湯気と一緒に、豊かな出汁の香りが部屋いっぱいに立ち上った。 　それは、ただの「いい匂い」ではなかった。昆布のまろやかな甘みと、鰹節の力強い香ばしさが混ざり合った、深くて優しい香り。祖母の台所を思い出す、あの懐かしい匂い。 　ミコトの鼻が、すん、と鳴った。 　彼女は一瞬、きょとんとした顔をして、それから、みるみるうちに目が潤んでいった。 「……え、なにこれ。泣きそうになったんだけど」 　ミコトは慌てて目元をこすった。ネイルの水色ラメが、照明に反射してきらりと光る。 「ミコト、大丈夫？」 「だって、出汁の匂いって、こんなにすごいんだって思ったら、なんか、じーんときて。あたし、生まれて初めて出汁の香りで泣きそうになったわ」 　ミコトは鼻をすすりながら、恥ずかしそうに笑った。右の八重歯が、ちらりとのぞく。 　ウェンはその様子を見て、胸の奥がじわりと温かくなるのを感じた。 （ああ、この瞬間のために料理してるんだよな） 　誰かに自分の料理の原点を見てもらって、その人が素直に感動してくれる。それが、こんなにも嬉しいことだとは思わなかった。 　ハルトもまた、出汁の香りに鼻をひくつかせていた。無意識のうちに、体がキッチンの方へ少し傾いている。 「……ちょっと、味見くらいならしてやってもいい」 　ハルトがぶっきらぼうに言った。 「いいよ。はい、どうぞ」 　ウェンは小皿に出汁を注いで、ハルトに差し出した。 　ハルトは小皿を受け取ると、恐る恐る口をつけた。一口、含む。 　彼の眉が、ぴくりと動いた。 　口の中に広がる、まろやかな旨味。塩も醤油も入っていないのに、しっかりと味がある。いや、味というより、これは「旨味」だ。舌の上で、とろりと溶けるような感覚。 「……悪くない」 　ハルトはそれだけ言うと、小皿をシンクに置いた。だが、その表情はさっきより少しだけ柔らかくなっていた。 「ハル、顔赤いじゃん！ 照れてる？」 「ち、違う！ 別に照れてないし！ ちょっと暑いだけだろ！」 　ハルトが声を荒げる。耳の先が真っ赤だ。 　ウェンは笑いをこらえながら、出汁を濾して、次の工程に移った。 「さて、じゃあこの出汁で味噌汁と煮付けを作るよ。それから、ミコト、玉ねぎ切ってみる？」 「え、あたしが！？ やってみたい！ でも、包丁とか握ったことないんだよね」 　ミコトは嬉しそうにキッチンへ入ってきた。ウェンは彼女にエプロンを貸し、包丁の持ち方から丁寧に教える。 「包丁はね、柄をしっかり握るんじゃなくて、親指と人差し指で刃の根元を挟むように持つの。そうすると、手首が安定するんだ」 　ウェンが自分の手で包丁を持って見せる。ミコトは真似をして、包丁を握った。 　その手は、小さく震えていた。 「こ、こわいんだけど。指、切らない？」 「大丈夫。ゆっくりでいいから。猫の手、覚えてる？ 切る方の手は、指先を丸めて、こう」 　ウェンはミコトの左手をそっと取って、指の形を整えた。ミコトの肩が、びくんと跳ねる。 「……手、あったかい」 　ミコトが小さく呟いた。ウェンは気づいていない。 「そうそう、その形。じゃあ、ゆっくり切ってみようか」 　ミコトは深呼吸をして、包丁を玉ねぎに当てた。ぎこちない手つきで、ゆっくりと刃を下ろす。ざくっ、という音とともに、玉ねぎが輪切りになった。 「できた！ 切れたよ、ウェン！」 　ミコトがぱっと顔を輝かせる。 「うん、上手だよ。次はもうちょっと薄く切ってみようか」 　ウェンに褒められて、ミコトはますます調子に乗った。だが、調子に乗ると、手元がおろそかになる。 　彼女がウェンの方を振り向いた瞬間、包丁が指先をかすめた。 「痛っ！」 　ミコトが小さく声を上げた。指先に、うっすらと赤い線が浮かぶ。 「うわ、血！？ 血出てる！？」 　ミコトが自分の指を顔の前に掲げて、大げさに騒ぎ始めた。実際には、ほんの少し皮が切れた程度で、血も滲むか滲まないかというレベルだ。 　だが、その声を聞いた瞬間、ハルトが弾かれたように動いた。 「ミコト！？ 大丈夫か！？ 消毒液！ 消毒液どこだ！ 絆創膏は！？」 　ハルトはキッチンに飛び込んできて、棚という棚を開け始めた。 「お前、消毒液どこに置いてるんだよ！ 早く出せ！」 「え、あ、ちょっと待って。そんなに慌てなくても、大した傷じゃないから……」 「大した傷じゃない！？ ミコトの指だぞ！ 女の子の指に傷がついたら大問題だろ！」 　ハルトは本気で焦っている。顔は青ざめ、目はうるうるしている。 「ハル、あんた、あたしが小学生の頃に転んだ時も、こんな感じで保健室まで走ってったよね。懐かしいわ」 　ミコトがけらけらと笑った。 「な、なんで笑ってんだよ！ 心配してやってんのに！」 　ハルトは涙目で怒鳴った。その姿がおかしくて、ウェンも思わず吹き出してしまう。 「ごめん、ハルトくん。消毒液なら、そこの引き出しの奥にあるよ」 　ウェンが指さすと、ハルトは猛スピードで引き出しを開け、消毒液と絆創膏を取り出した。 「ミコト、手を出せ。俺が消毒してやる」 「はいはい、お願いします」 　ミコトは笑いながら、ハルトに指を差し出した。ハルトは真剣な顔で、そっと彼女の指先に消毒液を塗り、絆創膏を巻いた。 　その一連の動作は、驚くほど丁寧だった。 　ウェンはその光景を、少し離れた場所から眺めていた。 （二人とも、本当に仲がいいんだな） 　幼馴染特有の、あの独特の距離感。お互いに遠慮がなくて、でも、心の奥では深い信頼で結ばれている。 　自分がその輪の中に入れないことに、ほんの少しだけ寂しさを感じた。 　いや、寂しさというより、これは……。 　ウェンは首を振って、気持ちを切り替えた。 「さて、じゃあ続きは俺がやるね。ミコトは座ってて」 「えー、あたしもっと手伝いたいのに。ごめんね、ドジっちゃって」 「気にしないで。料理は、失敗しながら覚えるものだから。次はもっと上手くできるよ」 　ウェンの優しい言葉に、ミコトはぱっと笑顔になった。 　それから、ウェンは手際よく料理を進めた。アジを三枚におろし、煮付け用に切り分ける。出汁に醤油とみりん、砂糖を加えて、煮汁を作る。アジを入れて、落とし蓋をして、ことこと煮込む。 　その間にも、出汁巻き卵を作る。卵を溶いて、出汁と混ぜ、何度も何度も巻いていく。フライパンの上で、黄色い卵がふわりと膨らむ。 　味噌汁には、豆腐とネギ、それから市場で買ったあさりを入れた。あさりの出汁が加わって、味に深みが出る。 　キッチンから漂う匂いが、どんどん食欲をそそるものに変わっていく。 　ミコトはテーブルに座って、その様子をじっと見つめていた。ハルトも、いつの間にか椅子に座って、キッチンの方を見ている。 「すごい。ウェンの料理、魔法みたい。どんどん美味しそうになっていく」 　ミコトがうっとりした声で言った。 　やがて、すべての料理が完成した。 　テーブルの上に、湯気を立てる料理が並ぶ。 　アジの煮付け。出汁巻き卵。あさりの味噌汁。それから、付け合わせのほうれん草のおひたしと、ご飯。 「じゃあ、いただきます！ って、その前に」 　ウェンは冷蔵庫から、よく冷えた麦茶の入ったグラスを三つ取り出した。 「これ、うちの定番。まずは乾杯タイム！」 　ウェンがグラスを掲げる。ミコトも笑顔でグラスを持ち上げた。 「乾杯！ って、麦茶で乾杯とか、初めてだわ！」 　ハルトは渋々といった様子で、グラスを軽く上げた。 「まあ、俺の配信はいつもこうだから。さあ、冷めないうちに食べよう」 　三人は同時に箸を取った。 　ミコトが最初に手を伸ばしたのは、出汁巻き卵だった。ふわふわの卵を一口サイズに切って、口に運ぶ。 　もぐもぐと噛む。 　次の瞬間、彼女の目が大きく見開かれた。 「なにこれ！？ ふわっふわ！ 卵が口の中で溶ける！ 出汁の味がじゅわって広がる！」 　ミコトは大げさなほど感激して、何度も頷いた。 「それは良かった。出汁を多めに入れたから、ふわふわに仕上がったんだよ」 　ウェンは嬉しそうに言った。 　次にミコトは、アジの煮付けに箸を伸ばした。 「これも美味しい！ 魚って、こんなに柔らかいんだ！ 味が染みてて、ご飯が進む！」 　ミコトは一口食べるたびに、大げさなほど感激の声を上げた。その反応が、ウェンにはたまらなく嬉しい。 　ハルトは黙々と食べていた。無言で、しかし箸の進みは速い。 「……味付けは、悪くない」 　ハルトが、ぽつりと言った。 「ハル、おかわりしてるじゃん。それ、悪くないって言いながら、めっちゃ食べてるよね？」 　ミコトが指摘すると、ハルトの手が止まった。 「べ、別に！ 腹が減ってただけだし！ おかわりは、その、普通だろ！」 　ハルトは耳を赤くして、ご飯をおかわりした。 　ウェンは笑いながら、自分の分の煮付けを口に運んだ。 （うん、今日もいい出来だ） 　出汁の香りが、鼻から抜ける。アジの身が、ほろりと崩れる。 　食事が進むにつれて、三人の会話も弾んでいった。 　話題は、自然と「次の旅先」の話になった。 「そういえば、ウェンの旅の相棒、まだ決まってないんだよね？ あたし、立候補してるんだけど」 　ミコトが、いたずらっぽい笑みを浮かべて言った。 「うん、ありがとう。でも、まだどこに行くかも決めてないんだ。次の配信で、視聴者に聞いてみようかなって思ってる」 「海とかどう？ 海！ 今の季節、海の町って最高じゃない？ 配信映えもするし！」 　ミコトが身を乗り出して言った。 「海かあ。いいね。そういえば、シオハマって町が最近、配信者の間で話題になってるらしいよ」 　ウェンが何気なく言った。 　その瞬間、ミコトの動きが止まった。 「……え、ウェン、シオハマ知らないの？」 「え？ うん、名前は聞いたことあるかも。でも、どこにあるのかもよく知らない」 　ウェンが正直に答えると、ミコトはぱっと笑顔になって、スマホを取り出した。 「シオハマはね、海沿いの小さな町で、すっごくいいところなんだって！ 古い食堂とかあって、地元の魚料理が美味しいらしいよ！ ほら、この写真見て！」 　ミコトはスマホの画面をウェンに向けた。そこには、青い海と、小さな漁港の写真が映っていた。 「海、すごく綺麗！ これ、シオハマの漁港だって。夕陽がめっちゃ綺麗なんだって！」 　ミコトは楽しそうに、次々とシオハマの情報を調べて見せた。 　ウェンはその画面を覗き込みながら、ふむふむと頷いた。 「へえ、いい町だね。古い食堂があるなら、地元の味を教えてもらえるかも」 「でしょ！？ あたし、シオハマ行ってみたい！ ウェン、次の旅、シオハマにしない？」 　ミコトがウェンの腕に、そっと触れた。 　その瞬間、ハルトの箸が、ぴたりと止まった。 　彼の顔から、さっと血の気が引いていく。 （ウェンとミコトが、二人で旅に……？） 　想像しただけで、胸が締め付けられる。海の町。民宿。夕陽。二人きり。 　ダメだ。絶対にダメだ。 　ハルトは箸を握る手に力を込めた。指先が白くなる。 「お、俺も行く！」 　ハルトが突然、声を張り上げた。 　ウェンとミコトが、同時にハルトの方を見る。 「え、ハルも？ どうしたの、急に」 「どうしたもこうしたもないだろ！ お前とこいつが二人で旅とか、絶対にダメだ！ 俺も同行する！」 　ハルトは立ち上がって、ウェンを指さした。目がうるんでいる。 「ハル、なに言ってんの。まだ旅に行くって決まったわけじゃないし」 「決まったら困るんだよ！ だから、俺も行くって言ってるんだ！」 　ハルトの剣幕に、ウェンは思わず笑ってしまった。 「あはは、ハルトくんも一緒なら、三人で行くのも楽しそうだね。三人なら、寂しくないかも」 　ウェンは本心からそう言った。 　だが、その言葉が、ハルトの逆鱗に触れた。 「な、なんでお前が嬉しそうなんだよ！ 俺はお前と仲良くする気はない！ 俺はただ、ミコトを守るために行くだけだ！」 　ハルトは涙目で叫んだ。声が震えている。 　その姿があまりにも必死で、ミコトは腹を抱えて笑い出した。 「あははは！ ハル、顔真っ赤！ 涙出てるし！ なんでそんなに必死なの！」 　ミコトが大爆笑する。ウェンも、つられて笑ってしまった。 「ごめん、ハルトくん。悪気はないんだ。ただ、本当に三人で行けたら楽しいなって思って」 「うるさい！ お前は黙ってろ！」 　ハルトは怒鳴ったが、その顔は涙と怒りと恥ずかしさでぐちゃぐちゃだった。 　ひとしきり笑った後、ミコトは涙を拭いながら言った。 「まあ、ハルがそんなに言うなら、三人で行くのもアリかもね。あたし、ウェンと二人でもいいけど、ハルがいると賑やかで楽しそうだし」 　ミコトの言葉に、ハルトの表情が、ほんの少しだけ和らいだ。 「……俺は、お前のことは認めてないからな。でも、ミコトが行くなら、俺も行く。それだけだ」 　ハルトはウェンから視線を外して、ぶっきらぼうに言った。 　ウェンは微笑みながら、ハルトの空になった茶碗を見た。 「ハルトくん、おかわりいる？」 「……いらない」 　そう言いながらも、ハルトの目は、まだ煮付けの皿をちらちらと見ていた。 　ウェンは笑いをこらえて、ハルトの茶碗にご飯をよそった。 「まあまあ、遠慮しないで。今日はたくさん作ったから」 　ハルトは一瞬迷った後、黙って茶碗を受け取った。 　食卓に、再び笑い声が響く。 　ウェンは、この時間がとても心地よかった。 　一人で食べるご飯も好きだ。静かで、自分のペースで味わえる。 　でも、誰かと一緒に食べるご飯は、それとは全然違う。 　笑い声。箸の音。おかわりの催促。 　そんな何気ない音が、料理を何倍にも美味しくしてくれる。 （誰かと食卓を囲むって、こんなに温かいんだな） 　ウェンは、心の底からそう思った。 　食事が終わり、後片付けを済ませると、外はすっかり暗くなっていた。 　ミコトとハルトは、玄関で靴を履いている。 「ウェン、今日は本当にありがとう！ ご飯、すっごく美味しかった！ あたし、出汁のこともっと勉強したくなった！」 　ミコトが振り返って、満面の笑みを見せた。 「こちらこそ、来てくれてありがとう。またいつでもおいでよ」 「絶対また来る！ 今度はあたしも、もっと料理手伝うから！」 　ミコトはそう言って、ぴょんと跳ねるように外へ出た。 　ハルトはウェンの方を一瞥した。 「……今日のところは、礼を言っておく。飯は、まあ、悪くなかった」 　ハルトはそう言って、靴を履いた。 　そして、玄関を出る間際に、小さく、本当に小さく呟いた。 「……ごちそうさま」 　その声は、ウェンにだけ聞こえた。 　ウェンは驚いて、ハルトの背中を見送った。 （ハルトくん、意外と素直なところあるんだな） 　ウェンは小さく笑って、玄関の鍵を閉めた。 　部屋に戻ると、さっきまでの賑やかさが嘘のように、静けさが広がっていた。 　テーブルの上には、きれいに空になった食器が重ねられている。 　ウェンは窓を開けて、夜風を入れた。 　遠くで、電車の走る音が聞こえる。 　彼は配信デスクに座り、パソコンを起動した。今日の出来事を、配信で話そうと思ったのだ。 　だが、その前に、スマホを確認する。 　画面に、通知が一件届いていた。 　ミルヴューからのDM。 　差出人は、見覚えのない匿名ユーザー。 　ウェンは首をかしげながら、そのメッセージを開いた。 　『シオハマの古い食堂が、土地ごと売りに出されている。あの町の出汁が失われる前に、一度行ってみるといい。』 　短い文面だった。絵文字もなければ、挨拶もない。 　それでいて、どこか丁寧な、書き慣れた感じのする文章。 　ウェンは、スマホを握る手に、じわりと汗が滲むのを感じた。 　（シオハマの、古い食堂……？） 　さっき、ミコトと話したばかりの町の名前。 　偶然？ 　いや、あまりにもタイミングが良すぎる。 　ウェンはDMの送り主のプロフィールを確認した。フォロワーはゼロ。投稿もゼロ。作られたばかりのアカウントだった。 　背中に、冷たいものが走る。 　（誰が、何のために、こんなことを……） 　ウェンは窓の外を見た。 　暗い夜の向こうに、街の明かりがぽつぽつと瞬いている。 　シオハマ。 　海沿いの小さな町。 　古い食堂。 　土地ごと売りに出されている。 　ウェンの胸に、言い知れぬ不安が広がっていく。 　（あの町で、何かが起きているのかもしれない） 　彼はスマホを握りしめたまま、しばらく動けなかった。 　やがて、ゆっくりと息を吐いて、パソコンの画面に向き直る。 　配信の準備を始めよう。 　そして、視聴者に聞いてみよう。 　シオハマという町のことを。 　古い食堂のことを。 　ウェンは、カメラの電源を入れた。 　部屋の照明が、彼の顔をやわらかく照らす。 　胸の奥で、小さな警鐘が、静かに鳴り続けていた。