海風が、肌に刺さる。 ローカル線の終着駅、シオハマ駅。木造の駅舎を抜け出た瞬間、四人は思わず立ち止まった。潮の匂いが鼻の奥を満たす。錆びたレールの音が、まだ耳の奥でかすかに響いていた。 「海だー！ やば、風つよ！ スカート押さえなきゃ！」 ミコトが、ふわふわのギャル巻きヘアをばさばさと揺らしながら笑った。左耳の星形ヘアピンが、薄曇りの空の下でちかりと光る。 「おい、ミコト。はしゃぐなよ。まず宿を探すぞ」 ハルトが、眉間にしわを寄せてミコトの前に立った。風が、彼の刈り上げた前髪を容赦なく乱す。 「海の町は、風が読めませんね。出汁の香りが、すぐに飛んでしまいそうです」 レナは、腰の包丁袋を片手で押さえながら、静かに目を細めた。黒に近い焦げ茶色のポニーテールが、風に流れている。 「まあ、海の町だからね。この風も、シオハマの一部なんだよ」 ウェンは、首から下げた木製スプーンのペンダントを指先で転がしながら、ゆっくりと駅前を見渡した。 駅前には、バス停が一つ。タクシーが一台。あとは、古い商店が数軒、ぽつぽつと並んでいるだけだった。人影はほとんどない。 （ここが、シオハマか……） ウェンの胸の奥で、あの匿名DMの文字が、じわりと脈打った。 『シオハマの古い食堂が、土地ごと売りに出されている。あの町の出汁が失われる前に、一度行ってみるといい。』 「ねえ、ウェン。民宿ってどこ？ あたし、もうお腹すいたんだけど」 ミコトが、ウェンの袖をちょんと引っ張った。 「ああ、ごめん。民宿ナミマは、駅から徒歩十分くらいだって。この道をまっすぐ行くんだよ」 ウェンは、スマホの地図を確認しながら、海の方へと続く一本道を指さした。 四人は、無言で歩き出した。 道の両側には、古い家々が並んでいる。どれも、潮風にやられて、壁の色がくすんでいる。網戸が破れた家。シャッターの閉まった店。庭先に、色あせた漁具が転がっている。 （静かな町だ） ウェンは、思った。 （でも、どこか、寂しい） 海の町特有の、開放的で明るい空気がない。代わりに、何かが終わった後のような、重い空気が、町全体を覆っていた。 「……なんか、静かだな」 ハルトが、ぽつりと呟いた。 「そうだね。観光地ってわけでもないし、平日だからかな」 ウェンは、そう答えたが、心の中では違うと感じていた。 （観光客がいないだけじゃない。町の人が、外に出ていない） まるで、町全体が、息を潜めているようだった。 やがて、民宿ナミマの看板が見えてきた。 「あ、あれじゃない？ 民宿ナミマ！」 ミコトが、指をさした。 民宿ナミマは、駅から徒歩十分ほどの場所にある、古い二階建ての建物だった。玄関には、赤い提灯が下がっている。 「いらっしゃい」 玄関を開けると、白髪混じりの髪を後ろで一つにまとめた、小柄な女将が出迎えた。久保田フミ。年齢は六十代半ばだろうか。深いしわが刻まれた顔には、温かい笑みが浮かんでいる。 「あ、あたしたち、予約してた三森です！ 四人で！」 ミコトが、元気よく挨拶した。 「ああ、あんたたちかい。よく来たねえ。さあ、上がんなさい。今、お茶を淹れるからね」 フミは、四人を客間へと案内した。 客間は、畳敷きの六畳間だった。窓から、海が見える。遠くで、波の音が聞こえていた。 「疲れたでしょう。この町は、電車の本数が少なくてねえ。大変だったろう」 フミは、湯呑みにお茶を注ぎながら、四人の顔を一人ひとり見た。 「いえ、あたし、初めてのローカル線で、ちょっと楽しかったです！」 ミコトが、にこにこと笑った。 「俺は、隣でずっとゲームしてたから、酔わなかったけどな」 ハルトが、ぼそりと言った。 「私は、車窓から見える山の形を観察していました。あの山の伏流水は、きっと出汁に適しています」 レナが、真面目な顔で言った。 「あんたたち、面白い子たちだねえ」 フミは、声を上げて笑った。 そして、少し間を置いて、静かに言った。 「……あんたたち、潮風食堂のことを聞いて、来てくれたんだってね」 ウェンの背筋が、すっと伸びた。 「はい。市場で、フミさんに紹介していただいて」 「そうかい。……あの食堂は、今、大変なことになっているんだよ」 フミは、湯呑みを両手で包み込みながら、重い口調で話し始めた。 「潮風食堂は、百年も続いた、この町の台所だった。漁師たちが、朝早くから寄って、アラ汁をすすって、海に出て行った。子どもたちが、学校帰りに寄って、おやつを食べた。町の誰もが、あの食堂の味を、体で覚えている」 フミの声は、静かだった。 「でも、最近は、国道沿いに大きなチェーン店ができてね。客足が、すっかり遠のいてしまった。サナちゃんは、たった一人で、店を守ろうと必死なんだよ」 「サナちゃん……？」 「ああ、潮風食堂の看板娘だよ。まだ十七歳なのに、健気でねえ」 フミは、窓の外に目をやった。 「それでね、最近、この町に、変な男が出入りしているんだよ。マサキとかいう、不動産ブローカーだ。土地を安く買い叩いて、どこかに転売するのが仕事らしい。サナちゃんの兄のタイガくんに、食堂の土地を売るように、しつこく勧めているらしいんだ」 ウェンの胸が、ぎゅっと締め付けられた。 （マサキ……） レナが、市場で口にした名前。 「そのマサキという男は、どんな人物なのですか」 レナが、静かに尋ねた。 「さあねえ。見た目は、物腰の柔らかい、感じのいい男だよ。でも、あたしは、あの男の目が、どうにも信用できない。笑っているのに、目が全然笑っていないんだ」 フミは、湯呑みを置いた。 「あんたたち、気をつけなさい。この町には、今、何かが起きている。あたしには、それが、とても嫌な予感がするんだよ」 フミの言葉が、静かに、しかし重く、部屋の中に沈んでいった。 ミコトが、不安そうに、ウェンの袖を掴んだ。 「……ウェン」 ウェンは、ミコトの手を、そっと握り返した。 （大丈夫だよ） そう、伝えたかった。 でも、ウェン自身、心の中は、嵐のように荒れていた。 （あのDMの内容と、フミさんの話が、一致している） （マサキ。土地。食堂の危機） （これは、偶然じゃない） ウェンは、首から下げた木製スプーンのペンダントを、ぎゅっと握りしめた。 --- 潮風食堂は、シオハマ駅から徒歩四分。漁港を見下ろす小さな坂の途中にあった。 木造二階建ての、古い建物。 しかし、開店時間のはずなのに、暖簾は下がっていなかった。 店の前には、段ボール箱と、ガムテープが、無造作に積み上げられている。 「……なに、これ」 ミコトが、足を止めた。 「閉まってる……のか？」 ハルトが、首をかしげた。 「……嫌な気配がします」 レナが、腰の包丁袋に手を当てた。 ウェンは、何も言えなかった。 （ここが、潮風食堂……） （百年続いた、町の台所） （なのに、どうして） ウェンは、店の引き戸に手をかけた。 ガラガラガラ。 引き戸は、重い音を立てて開いた。 中は、薄暗かった。 帳簿も、レジも、そのままに。 椅子は、テーブルの上に上げられていた。 空気が、澱んでいる。 長い間、人の気配がない。 （……店が、死んでいる） ウェンは、息を呑んだ。 「……誰か、いるの？」 ミコトが、恐る恐る、店内を見回した。 その時だった。 「おい、勝手に入るな」 低い、男の声が、奥から聞こえた。 奥の座敷から、二人の男が現れた。 一人は、二十代前半の若い男。 短く刈り込んだ髪。鋭い目つき。口元は、への字に結ばれている。 浜野タイガ。 サナの兄だ。 もう一人は、三十代半ばの、スーツ姿の男。 丁寧に整えられた髪。銀縁の眼鏡。口元には、薄い笑みを浮かべている。 マサキ。 不動産ブローカー。 「学生さんかな。ここは、もう営業していないんだけど」 マサキが、ウェンたちを値踏みするように見た。 その目は、笑っていなかった。 「お前ら、何の用だ。客なら、よそへ行け」 タイガが、ウェンたちの顔も見ずに、吐き捨てるように言った。 「私たちは、フミさんから、この食堂のことを聞いて来ました。手伝えることがあればと思って」 ウェンは、一歩前に出た。 「手伝う？ 学生が？ はっ、笑わせるな」 タイガが、鼻で笑った。 「この店は、もう畳む。土地も手放す。お前らにできることなんて、何もない」 タイガの言葉に、ウェンは、胸を殴られたような衝撃を受けた。 「畳む……？」 「そうだ。古い店に、残る価値はない。こんな田舎町に、未来はないんだよ」 タイガは、そう言い放った。 その時、厨房の奥から、小さな物音が聞こえた。 カタン。 「……兄さん」 か細い声が、聞こえた。 厨房の奥から、一人の少女が、ゆっくりと現れた。 くすんだ黒髪のボブ。後ろで小さく一つに結んでいる。くっきりとした二重の黒い瞳は、海の色を映して、深く揺れていた。 浜野サナ。 潮風食堂の看板娘。 彼女は、古いレシピノートを、胸にぎゅっと抱えていた。 その体は、小刻みに震えていた。 「……兄さん、お願い。この店を、畳まないで」 サナの声は、消え入りそうだった。 「サナ、またその話か。何度言ったら分かるんだ。この店は、もう終わりなんだよ」 タイガは、サナの方を振り返りもせずに言った。 「でも……ここは、曾祖父さんから続く、大切な場所で……」 「だから、それが何だ！ 古いだけの店に、何の価値がある！ 客は来ない。売り上げはゼロだ。そんな店を、いつまで続けるつもりだ！」 タイガが、声を荒げた。 サナは、びくりと体を震わせ、うつむいた。 唇を、ぎゅっと噛みしめている。 「まあまあ、タイガくん。妹さんも、気持ちの整理がついていないんだよ。もう少し、優しくしてあげなよ」 マサキが、タイガの肩を、軽く叩いた。 そして、ウェンたちの方を向き直った。 「君たち、学生さんだよね。悪いことは言わないから、この町のことは、忘れた方がいい。首を突っ込むと、痛い目を見るよ」 マサキは、微笑みながら、書類の束をウェンたちに突きつけた。 「これが、土地売却の最終書類だ。タイガくんは、これに署名する。そうすれば、この町は、もっと大きな、素晴らしいリゾート地に生まれ変わる。古い食堂は、そのための、ほんの小さな、取るに足らない、犠牲だ」 マサキの言葉は、丁寧だった。 しかし、その一つ一つに、町の人間を見下すような、冷たい軽蔑が、滲んでいた。 「おい、あんた。その言い方は、なんだよ」 ハルトが、一歩前に出た。 「おや、何か？」 マサキが、ハルトを見た。 その目は、まるで、虫けらを見るようだった。 「あんた、この町の人間でもないのに、勝手なこと言うなよ！ 食堂がなくなったら、この町の人たちは、どうするんだよ！」 ハルトの声は、震えていた。 「この町の人たち？ ああ、君たちみたいな、若い人がいなくなった、この町のこと？ 大丈夫だよ。リゾートができれば、また人が戻ってくる。今よりも、ずっと、豊かな町になる」 マサキは、薄気味悪い笑みを浮かべた。 「それとも、君たちは、この古い食堂が、この町の未来だと言うのかい？ 笑わせるな。古い味に、価値なんて、あるわけがない」 タイガが、吐き捨てた。 その言葉に、ウェンの胸の奥で、何かが、弾けた。 （古い味に、価値がない……？） （違う。そんなはずがない） （だって、この匂いは……） ウェンは、厨房から漏れる、古い醤油と、煮干しの匂いを、深く吸い込んだ。 （……おばあちゃんの、台所の匂いだ） ウェンの脳裏に、幼い頃の記憶が、鮮やかに蘇った。 夏休み。田舎の祖母の家。 台所に立つ、祖母の背中。 ぐつぐつと煮立つ鍋。 醤油と、煮干しと、昆布の、混ざり合った、優しい匂い。 「お腹すいた？」 振り返って笑う、祖母の顔。 （ああ……） ウェンの体は、無意識に、動いていた。 気がつくと、彼は、厨房に立っていた。 米を研ぐ。 水を切る。 手早く、握り飯を作る。 「ウェン！？ 何してんの！？」 ミコトの声が、遠くで聞こえた。 しかし、ウェンの耳には、届いていなかった。 彼は、ただ、無心で、握り飯を作り続けた。 （この子に、食べさせたい） （温かいものを、食べさせたい） （だって、この子は、ずっと、一人で、震えている） ウェンは、握り飯を二つ、作り終えた。 そして、サナの前に、差し出した。 「……よかったら、食べて」 サナは、驚いたように、顔を上げた。 大きな黒い瞳が、ウェンを見つめる。 「温かいうちに。お腹、空いてるでしょ」 ウェンは、優しく微笑んだ。 サナは、恐る恐る、握り飯を受け取った。 そして、一口、かじった。 もぐもぐと、噛む。 その瞳から、一粒の涙が、こぼれ落ちた。 「……おいしい」 サナは、泣きながら、握り飯を食べた。 「……温かい……おいしい……」 サナの涙が、止まらなかった。 「おい、てめえ！」 タイガが、ウェンの胸ぐらを掴んだ。 「誰が、勝手に厨房を使っていいと言った！ ふざけるな！」 タイガの目は、怒りで燃えていた。 「……ごめん。でも、彼女が、あんまりにも、つらそうだったから」 ウェンは、タイガの手を振り払わなかった。 「だから、お前ら部外者は、黙ってろ！ これは、俺たち兄妹の問題だ！」 タイガが、怒鳴った。 その時だった。 「ちょっと、待ちなさいよ！」 ミコトが、ウェンの前に、立ちはだかった。 「あんた、さっきから、古い味に価値がないとか、部外者は黙ってろとか、勝手なことばっか言ってるけど！ あたし、ウェンの作るおにぎりが、一番おいしいと思う！ 今、サナちゃんも、おいしいって言ったじゃん！ それが、答えでしょ！」 ミコトは、タイガを、真っ直ぐに見据えた。 「古い味に価値がない？ じゃあ、なんで、あんたの妹は、その古い味を守ろうと、一人で震えてるの！？ それを、あんたが、一番分かってないで、どうすんのよ！」 ミコトの言葉は、鋭く、タイガの胸に突き刺さった。 タイガは、一瞬、言葉に詰まった。 「そうだ！ お前、サナちゃんの兄貴だろ！ 妹が、あんなに泣いてるのに、なんで、守ってやらないんだよ！ お前が食わないなら、そのおにぎり、全部、俺が食うからな！」 ハルトが、涙目で、タイガに食ってかかった。 「……この出汁は、古いのに、こんなに澄んでいる」 静かな声が、厨房から聞こえた。 レナが、冷蔵庫を開け、残っていた出汁を、黙って一口含んでいた。 「……この味を、絶やしたら、先祖が泣きます」 レナは、そう呟くと、静かに冷蔵庫を閉めた。 タイガの顔が、わずかに、歪んだ。 「……うるさい。古い味を守っても、誰も食いに来ない。現実を見ろ」 タイガは、そう言い捨てると、奥の座敷へと、戻っていった。 マサキが、それを見て、薄く笑った。 「若いっていいね。夢があって。でも、現実は、甘くないよ。君たち、明日までに、この町を出て行きなさい。これ以上、首を突っ込むと、本当に、痛い目を見るよ」 マサキは、そう言い残すと、タイガの後を追って、座敷へと消えていった。 --- 夕方。 ウェンは、一人で、シオハマ漁港に立っていた。 空は、茜色に染まっていた。 海風が、ウェンの髪を、冷たく撫でていく。 （俺は、何をしているんだろう） ウェンは、自分の手を見た。 米を握った手。 （無断で、厨房を使って、握り飯を作って……） （タイガくんに、怒鳴られて……） （でも、サナちゃんは、おいしいって言ってくれた） （それで、よかったのかな） ウェンの心は、ぐちゃぐちゃだった。 マサキの言葉が、頭から離れない。 『学生に何ができる』 『痛い目を見るよ』 （俺は、配信者で、料理が好きで……） （でも、それだけだ） （この町の問題を、解決できる力なんて、何もない） ウェンは、唇を噛んだ。 その時、背後から、足音が聞こえた。 振り返ると、タイガが立っていた。 タイガは、ウェンには目もくれず、漁港の突堤の方へと歩いていく。 その手には、潮風食堂の看板が、抱えられていた。 「……タイガくん」 ウェンは、思わず声をかけた。 タイガは、振り返らなかった。 彼は、突堤の先まで歩いていくと、看板を、地面に置いた。 そして、その看板を、自分の手で、外した。 「潮風食堂」 百年の歴史が刻まれた、古い木の看板。 タイガは、それを、じっと見つめた。 そして、海に向かって、投げ捨てた。 看板は、夕闇の海に、音を立てて、沈んでいった。 「……タイガくん！！」 ウェンは、叫んだ。 タイガは、振り返らなかった。 「……古いものは、みんな、海に沈めばいい」 タイガは、そう言い残すと、夕闇の中へと、消えていった。 ウェンは、拳を握りしめた。 爪が、手のひらに食い込む。 （……絶対に、守る） （この食堂を、守る） ウェンは、沈んでいく看板を、見つめ続けた。 --- 夜。 民宿ナミマの客間。 ウェンたち四人は、重い空気の中、今後のことを話し合っていた。 「……マサキって奴、明日までに出て行けって、民宿まで来たんだろ？ なんなんだよ、あいつ」 ハルトが、苛立たしげに言った。 「……うん。あの目、本当に、嫌な感じだった」 ミコトが、身を震わせた。 「……あの男は、危険です。言葉の端々に、町の人間を見下す、軽蔑が、滲んでいました」 レナが、静かに言った。 「……俺、何も言い返せなかった。あいつに、配信者の影響力を使って、お前の動画を、拡散してやるって、脅されたんだ」 ウェンは、うつむいた。 「え？ あいつ、そんなことを？」 「……うん。あいつの会社は、そういうことを、平気でやるらしい。俺の配信を、悪意のある形で、拡散するって。そうしたら、俺だけじゃなくて、ミコトも、レナも、ハルトも、学校にいられなくなるかもしれないって」 ウェンの声は、震えていた。 「なんだよ、それ！ 卑怯すぎるだろ！」 ハルトが、畳を叩いた。 「……ごめん。俺が、もっと、しっかりしていれば……」 ウェンは、自分の無力さに、打ちひしがれていた。 その時だった。 コンコン。 控えめな、ノックの音がした。 「……あの、赤城さん、いらっしゃいますか」 か細い声が、聞こえた。 「サナちゃん！？」 ミコトが、急いで、障子を開けた。 そこには、古いレシピノートを抱えた、サナが立っていた。 「……夜分に、すみません。どうしても、赤城さんに、見ていただきたいものが、あって……」 サナは、うつむきながら、部屋に入ってきた。 「これが、曾祖父さんから、代々受け継がれてきた、レシピノートです」 サナは、ウェンの前に、ノートを差し出した。 ウェンは、ノートを受け取った。 手触りは、ざらざらとしていた。 何十年も、何十年も、使い込まれてきた、古いノート。 ページを、一枚、一枚、めくる。 そこには、曾祖父のものと思われる、達筆な文字で、料理のレシピが、びっしりと書き込まれていた。 アラ汁の出汁の取り方。 地魚の煮付けの、火加減。 なめろうの、たたき方。 「……すごい。これ、全部、手書きなんですね」 ウェンは、感嘆の声を上げた。 「はい。曾祖父は、このノートを、宝物のように、大切にしていました」 サナは、ノートを見つめながら、言った。 「でも、最後の数ページだけ、どうしても、解読できないんです」 サナは、ノートの最後のページを、開いた。 ウェンは、そのページを見た。 （……これは） ウェンは、息を呑んだ。 そこには、独特の、出汁の配合が、書き込まれていた。 （この配合……） （おばあちゃんの、レシピノートでも、見たことがある） ウェンは、自分の祖母のレシピノートを、思い出した。 祖母のノートにも、同じような、独特の出汁の配合が、書かれていた。 「……この出汁の配合、知ってる」 ウェンは、呟いた。 「え？ 本当ですか！？」 サナが、顔を上げた。 「うん。俺の祖母も、同じ配合で、出汁を取っていた。昆布と、鰹節と、あともう一つ、秘密の材料が、あるんだ」 ウェンは、ノートをじっと見つめた。 （ああ、そうか。だから、この店の出汁は、あんなに澄んでいたのか） ウェンは、レナが一口含んで、絶句した、あの出汁の味を、思い出した。 「……この出汁は、特別だよ。百年も、受け継がれてきた、宝物だ」 ウェンは、サナに、ノートを返した。 サナは、ノートを、ぎゅっと抱きしめた。 そして、ノートの最後のページを、ウェンに見せた。 そこには、曾祖父の言葉が、書かれていた。 『海を見ながら食べる飯は、なんでもうまい』 「……曾祖父は、いつも、そう言っていたそうです」 サナの瞳から、涙が、こぼれ落ちた。 「……海を見ながら、みんなで、一緒に食べる。それが、一番のごちそうだって」 ウェンの胸に、熱いものが、こみ上げてきた。 （海を見ながら食べる飯は、なんでもうまい） （……そうだ） （料理は、人を笑顔にするために、あるんだ） （一人で食べる飯も、おいしい） （でも、誰かと一緒に、笑いながら食べる飯は、もっと、おいしい） （この食堂は、そのための場所なんだ） ウェンは、サナの手を、そっと握った。 「……サナちゃん。俺、この食堂を、守りたい。君と、一緒に」 ウェンの目は、真剣だった。 「……赤城さん……」 サナは、涙でぐしゃぐしゃの顔で、ウェンを見上げた。 「……俺に、できること。それを、探させてほしい。絶対に、この食堂を、守ってみせるから」 ウェンの言葉に、サナは、何度も、何度も、うなずいた。 その夜、ウェンの心に、一筋の光が、差した。 （海を見ながら食べる飯は、なんでもうまい） 曾祖父の言葉が、ウェンの弱った心を、静かに、しかし確かに、照らしていた。 だが、その光は、まだ、あまりにも小さく、儚いものだった。 窓の外では、暗い海が、どこまでも広がっていた。