十一月に入って、朝の空気が肌を刺すようになった。 トレセン学園の校舎棟一階、廊下の一番奥。アサギリユカリは両手に紙袋を抱えて、その重みに少しだけ身じろぎした。紙袋の中には、朝早くに寮の共用キッチンで作った弁当が入っている。白米に焼き鮭、卵焼き、ほうれん草のごま和え。栄養バランスを考えた、いつもの献立だ。 （トレーナー、今日は食べてくれるかな） ユカリはそう思いながら、トレーナー室のドアの前で立ち止まった。 ドアには「チーム・フォルティシモ 担当トレーナー キリシマカナタ」と書かれたプレートがかかっている。かつてはピカピカに磨かれていた真鍮のプレートも、今はうっすらと埃をかぶっていた。ユカリはハンカチを取り出して、そっとその埃を拭う。 （こんなことしか、できないから） 深呼吸を一つ。 「失礼します」 返事はない。いつものことだ。ユカリはドアを開けた。 部屋の中は、薄暗かった。 窓には分厚いカーテンが引かれたままで、朝の光はほとんど入ってこない。室内にこもった空気はよどんで、汗と埃と、何かが腐りかけたような甘い匂いが混ざっている。ユカリはまず窓辺に歩み寄り、カーテンを開けた。 「……眩しい」 かすれた声が、部屋の奥から聞こえた。 大型モニターの前に座ったままのキリシマカナタは、腕で顔を覆っている。白いワイシャツはしわだらけで、襟元にはうっすらと黄ばみがあった。黒いくせ毛は無造作に伸び放題で、前髪が目元にかかっている。無精ひげが頬から顎にかけて濃く生えていて、頬はこけて、目の下には深い隈が刻まれていた。かつてエリートトレーナーとして名を馳せた男の面影は、もうどこにもない。 百八十三センチの長身は、椅子の上で縮こまっていた。まるで、この世のすべてから身を隠そうとしているみたいに。 （また痩せたんじゃないかな） ユカリは胸が締めつけられるのを感じながら、それでも笑顔を作った。 「おはようございます、トレーナー。朝ごはん持ってきました」 カナタは答えない。モニターには、停止されたレース映像が映っている。オレンジ色の勝負服を着たウマ娘が、コーナーに差し掛かる直前の姿だ。カレンデュラメモリー。彼はこの一ヶ月半、ずっとこの映像を繰り返し見ている。 「トレーナー、お水、ここに置きますね」 ユカリはペットボトルの水を机の端に置き、昨日自分が置いた弁当箱を回収する。蓋を開けて中を確認すると、やはりほとんど手つかずのままだった。 （少しだけでいいから、食べてほしいのに） ユカリは小さく息を吐いて、新しい弁当を机に置いた。それからバッグから雑巾を取り出して、積もった埃を拭き始める。本棚、パソコンのディスプレイ、カレンの走行データが貼られたままのホワイトボード。 ホワイトボードの前で、ユカリの手が止まった。 そこには、色とりどりの付箋と、緻密な練習メニューが書かれている。「天皇賞（秋）対策」「最終週メニュー」「ラストスパート訓練」——すべて、カレンのためにカナタが作ったものだ。文字は几帳面で、グラフや図まで丁寧に描かれている。 （こんなに、考えてくれてたんだ） ユカリはそっと、その文字を指でなぞった。 「……邪魔だ」 突然の声に、ユカリの肩がびくっと跳ねる。 「そのホワイトボード、もう使わない。消せ」 カナタはモニターから目を離さないまま、抑揚のない声で言った。 ユカリは一瞬息を呑んでから、首を横に振った。 「消しません。これはトレーナーが作ったものですから」 沈黙。カナタは何も言わない。 ユカリは掃除を続けた。雑巾で本棚を拭き、散らかった書類をまとめ、ゴミ箱を空にする。彼女の銀色の髪が、窓から差し込む光を受けてふんわりと輝いた。右耳の後ろの三つ編みが、小さく揺れる。 （何もできないけど、せめて、これだけは） ヘーゼル色の瞳が、ちらりとカナタの背中を見つめた。 カナタの左手の薬指には、シルバーリングが光っている。カレンが初めてGIを勝った日にプレゼントしたものだ。彼は時々、そのリングを親指でなぞる癖がある。まるで懺悔でもするように。 ユカリはその仕草が痛々しくて、目を逸らした。 胸の奥が、ちくりと痛む。 （トレーナーは、今もまだカレン先輩のことだけを考えてる） ユカリが入学した時から、カナタに憧れていた。冷静で、でも熱くて、ウマ娘のことを一番に考えてくれるトレーナー。彼のチームに入りたいと、必死に努力した。そして叶った時は、本当に嬉しかったのに。 （でも、カレン先輩がいなくなってからは、トレーナーは一度も私を見てくれない） ユカリは唇を噛みしめて、掃除の手を早めた。 （それでいい。私なんて、いてもいなくても同じだから） カレンの代わりにはなれない。モチヅキ先輩のようには走れない。でも——。 「トレーナー、また明日来ますから。お弁当、少しでいいので食べてください」 無言。 ユカリはぺこりと頭を下げて、トレーナー室を後にした。 ドアを閉める瞬間、モニターから流れるレースの実況が、小さく聞こえた。 ——カレン、行け。 消え入りそうな声が聞こえた気がして、ユカリは廊下で立ち尽くした。 （やっぱり、トレーナーはまだ、あの日に閉じ込められたままだ） ユカリは拳をぎゅっと握って、歩き出す。 自分の無力さが、悔しかった。 *** 夜が更けて、トレセン学園の校舎棟は静まり返っていた。 深夜十一時を過ぎると、廊下の照明も消され、非常灯だけがぼんやりと緑色に光っている。ウマ娘の寮であるステラハウスは校舎棟から徒歩五分の場所にあるが、ユカリは自室に戻る前に、どうしても立ち寄りたい場所があった。 三階の映像分析室だ。 （明日のトレーニングメニューを見直さなきゃいけなくて） 自分にそう言い訳しながら、ユカリは階段を上がる。シンと静まり返った廊下には、自分の足音だけがコツコツと響いた。 映像分析室のドアは、少しだけ開いていた。 中から、青白い光が漏れている。 （誰かいるの？　こんな時間に） ユカリはそっとドアに近づき、隙間から中を覗いた。 ——そして、息を呑んだ。 そこには、サクラモチヅキがいた。 腰まで届く黒髪は、バサバサに乱れて、まるで何日も手入れしていないようだ。百六十八センチの体は以前より一回り細くなって、制服のブレザーがやけに大きく見える。彼女は大型モニターの前で、前かがみになって座っていた。膝の上にはリモコン。深い紫色の瞳は見開かれて、画面に釘付けになっている。 （モチヅキ先輩……） ユカリは声をかけようとして、やめた。 モニターには、カレンデュラメモリーの事故映像が映っていた。 秋の天皇賞。第三コーナー。先頭を走るオレンジの勝負服。その後ろを必死に追いかける、紫色の勝負服——サクラモチヅキ自身の視点から撮影された映像だ。 「……ここで、左脚の踏み込み角度が、甘くなってる」 モチヅキは映像を一時停止し、画面の一点を指でなぞった。 「通常より、二度、いや三度、浅い。重心が三センチ高い。なんで。なんでだ。この違和感を、トレーナーは、どうしてレース前にチェックしなかったの。どうして、あたしが——」 独り言は、途中で途切れた。 再生ボタンを押す。映像が動き出す。カレンの体がバランスを崩し、コース柵に向かって——。 モチヅキは再び停止ボタンを押した。 「……違う。これは不可抗力じゃない。予見できた」 彼女は頭を抱えて、テーブルに突っ伏した。 左耳の付け根にある三日月の傷が、モニターの光に照らされて浮かび上がる。カレンとライバルの誓いを立てた証。今はただ、痛々しいだけの傷痕だ。 「……カレン」 涙声だった。 「ごめん。あたし、あんたを、守れなかった。あたし、あんたのライバルなのに。一番近くにいたのに。なのに——なにもできなかった」 嗚咽が漏れる。ユカリはドアの外で、自分の口を押さえた。 （モチヅキ先輩、こんな時間まで、毎晩） 彼女の肩が、かすかに震えている。左手首のブレスレットが、青い光を反射して揺れた。カレンから贈られたものだ。 「……あんたがいないと、あたし、走れないよ」 その言葉は、祈りみたいに小さくて、でも呪いみたいに重かった。 ユカリは片手で壁を支えながら、その場にしゃがみ込んだ。 胸が、張り裂けそうだった。 （私、モチヅキ先輩に何も言えない） 声をかける勇気がなかった。どんな言葉も、今のモチヅキには届かない気がした。ユカリは自分の膝を抱え込むようにして、静かに目を閉じる。 でも。 （明日、話そう） ユカリは決めた。 （逃げちゃダメだ） カレンがくれた傘の温もりを、思い出した。 *** 翌日の放課後。 空はどんよりと曇っていて、今にも雨が降り出しそうだった。風は冷たく、冬の気配を運んでいる。坂路コースの芝は色をくすませ、周囲の木々はすっかり葉を落としていた。 坂路コースの終点から東へ五十メートル。小さな小道沿いに、桜並木が続いている。 ソメイヨシノが約三十本。春には見事なトンネルを形成するその並木道も、十一月の今は裸の枝を寒そうに空に向けているだけだった。地面には枯れ葉が積もっていて、歩くたびにカサカサと乾いた音がした。 ユカリは桜並木の真ん中あたりにあるベンチに座って、モチヅキが来るのを待っていた。 三脚あるベンチのうち、一番端のもの。ここは、カレンとモチヅキが互いの耳に傷をつけて「生涯のライバル」を誓った場所だ。ユカリはその話を、以前カレンから聞いたことがある。 『あの時はさ、ほんとバカだったよね。二人とも血だらけでさ。でも、なんか、すごく嬉しかったんだ』 カレンの笑顔を思い出すと、胸の奥がぎゅっとなった。 （ここなら、モチヅキ先輩も少しは話を聞いてくれるかな） 遠くから、足音が聞こえた。 振り向くと、モチヅキが歩いてくる。今日は授業にも出ないで、寮でずっと塞ぎ込んでいたのだろう。制服は皺だらけで、目の下には深い隈がある。それでもユカリに呼び出されて、来てくれたのだ。 「こんにちは、モチヅキ先輩」 ユカリが立ち上がって挨拶すると、モチヅキはちらりと彼女を見た。紫色の瞳には、何の感情も映っていない。まるで、深い水底を覗いているみたいに、静かで、暗い。 「……何の用」 短い言葉。ユカリは唇を湿らせてから、切り出した。 「私、先輩と話がしたくて。チームのことなんですけど」 「チーム」 モチヅキの声が、わずかに揺れた。 「はい。チーム・フォルティシモのことです。先輩、もう一ヶ月以上も練習に出てなくて。私、心配で——」 「心配？」 モチヅキは乾いた笑い声を漏らした。 「ユカリ、あんたが心配するようなことなんて、何もないでしょ。チームはもう、終わったんだよ」 「終わってません！」 ユカリの声が、思わず大きくなった。自分でも驚いた。彼女は拳をぎゅっと握りしめて、続ける。 「確かに、カレン先輩はもういません。でも、まだモチヅキ先輩がいて、トレーナーもいて、私もいます。チームはまだ——」 「まだ何？」 モチヅキが一歩、詰め寄った。 「まだ走れるって言うの？　カレンがいないのに？　カレンがいないターフで、誰のために走れって言うの？」 ユカリは一歩も引かなかった。心臓がバクバクと脈打っている。指先が冷たい。でも、目は逸らさなかった。 「私――もう一度、一緒に走りませんかと、そう言いたかったんです」 風が吹いた。 裸の桜の枝が、カタカタと音を立てる。 「私には、モチヅキ先輩の本当の気持ちは、わからないかもしれません。カレン先輩が大好きだったのも、今どれだけ苦しいのかも、全部は理解できないかもしれない。私は、お二人みたいに速く走れないし、カレン先輩の代わりにもなれない。それは、わかってます」 ユカリの声が、震え始める。 「でも、このままチームがバラバラになって、みんながバラバラになってしまうのは――カレン先輩が一番、悲しむと思うんです」 涙が、一粒だけこぼれた。 ユカリは慌てて手の甲で拭う。 「私、ただ……カレン先輩が残してくれたものを、守りたくて……」 「——守る？」 モチヅキの声が、変わった。 低く、冷たい。まるで、凍りついた湖の底から響いてくるような声だ。 「あんた、何を守るって言うの。カレンは死んだんだよ。何も残ってない。残ってるのは、あたしと、トレーナーと、あんただけ。それだけ」 「先輩——」 「あんたに、カレンの何がわかるの！」 モチヅキの声が、爆発した。 彼女の両耳がピンと立ち、尻尾が激しく揺れる。深い紫色の瞳は、怒りと悲しみで燃え上がっていた。 「カレンの分まで走ろう、なんて、そんなこと軽々しく言わないで！　あんたは、カレンがどれだけ速かったか知ってる？　どれだけ強かったか？　どれだけ――どれだけ輝いてたか。あんたには、わからない！　あんたはカレンじゃない！　カレンの代わりになんか、絶対になれない！」 ユカリの顔から、血の気が引いた。 ずっと、心の奥ではわかっていた。カレンやモチヅキのような天才にはなれない。自分はただの平凡なウマ娘だって。でも、誰かに直接それを言われたのは初めてだった。 （わかってた。わかってたけど） 胸の真ん中が、ざっくりと切り裂かれたみたいに痛い。 モチヅキは肩で息をしながら、ユカリを睨みつけた。そして、何かに気づいたようにハッとして、口を押さえる。 自分の言った言葉の重さに、今さら気づいたのだろうか。 「……違う。今のは、違うの。ユカリ」 モチヅキの声が、震え出した。 「今のは、あんたに、言うべきじゃなかった。ごめん」 謝罪の言葉は、壊れそうに小さかった。 でも、ユカリは首を振った。 「……いいえ。いいえ、先輩。先輩の言う通りです」 涙が、止まらなかった。 「私、カレン先輩の代わりにはなれない。そんなこと、最初からわかってました。でも、それでも――それでも私は、先輩と一緒に走りたい。走って、強くなって、いつか少しでも、先輩の隣に立てるようになりたい」 しゃくりあげながら、ユカリは精一杯の言葉を絞り出した。 「私は私にしかなれないから。でも、諦めたくないから――」 モチヅキは、一歩、後ずさった。 顔を歪めて、泣くのを必死にこらえている。 「……もう、やめて」 彼女はくるりと背を向けて、走り出した。 「先輩！」 ユカリが呼び止める声も聞かずに、モチヅキは坂路コースを駆け下りていく。その足は、かつて最強のライバルと競った時よりも、ずっと遅かった。まるで、自分の影から逃げ出そうとしているみたいに、倒れそうになりながら走っていく。 ユカリは、ベンチに座り込んだ。 （やっぱり、ダメだった） 手のひらを見る。爪の痕がつくほど、ぎゅっと握りしめていた。白くなった指先が、かすかに震えている。 （モチヅキ先輩の言う通りだ。私は、何もわかってなかった） 涙が、膝の上に落ちた。 ユカリは顔を上げて、曇り空を見つめる。雨はまだ降っていない。でも、空気は重く湿っていて、いつ降り出してもおかしくなかった。 「……カレン先輩」 彼女は小さく呟いて、ベンチから立ち上がった。 「私、どうすればいいのかな」 答えはない。 桜並木に、風が吹き抜ける。カサカサと枯れ葉が舞い上がって、灰色の空に消えていった。 *** 日が暮れて、街に灯りがともる頃。 ユカリはもう一度、トレーナー室に向かっていた。 （掃除の続きをしなきゃ。それに、明日の弁当のことも考えないと） そうやって自分に言い聞かせながら、でも、本当は違う理由でここに来たことは、ユカリ自身もわかっていた。 （会いたかったんだ、トレーナーに） 傷ついた心を、誰かにわかってほしかった。誰でもいいわけじゃない。キリシマカナタに、聞いてほしかった。 でも、トレーナー室に近づくと、中は真っ暗だった。 （いないの？） ユカリはドアをそっと開けた。カナタは机に突っ伏して、寝ているようだった。規則正しい寝息が聞こえる。 （疲れてるんだ） ユカリは足音を忍ばせて部屋に入ると、カナタの肩にブランケットをかけた。 その時、机の上に無造作に積まれたノートが目に入った。 表紙には「チーム・フォルティシモ トレーニング計画」と書かれている。カナタの几帳面な文字だ。ユカリは無意識のうちに、そのノートを手に取っていた。 ページをめくる。 最初のページは、カレンが入学した時のものだ。「適性：芝・中長距離」「最大速度：時速七十二キロ」「弱点：スタートダッシュの反応速度」。細かいデータがびっしりと書き込まれている。文字は力強く、希望に満ちていた。 （トレーナー、こんなに真剣に） めくり続ける。二年生、三年生と進むにつれて、文字はどんどん細かく、戦略的になっていく。カレンが強くなるたびに、カナタもまた、深く考えていたのだろう。 そして、最後のページ。 ユカリの手が、止まった。 そこには、整った文字じゃない。震えて歪んだ、乱暴な字で、こう書かれていた。 『カレン、すまない。俺はお前の最後の大丈夫を信じて、お前を殺した』 ユカリは、ノートを取り落としそうになった。 （殺した——） 言葉の重みが、のしかかる。 この国で、ウマ娘レースにおいて「殺した」という言葉を使うことは、最大のタブーだ。誰も言わない。誰も言ってはいけない。でもカナタは、自分自身に対してだけ、この言葉を投げかけていた。 （そんな） ユカリはノートを閉じて、そっと机の上に戻した。 胸が、痛かった。モチヅキの怒りも、カナタの自責も、全部同じ場所から生まれている。同じ一つの死が、二人を全く別の形で壊してしまった。 （私は、二人の間で、何ができるんだろう） ユカリはしゃがみ込んで、カナタの寝顔を見つめた。 薄暗い部屋の中、彼の左手の指輪が、かすかに光っている。 「トレーナー、私は——」 言いかけて、やめた。 名前を呼ぶ資格なんて、自分にはない気がした。 ユカリは黙ってトレーナー室を出た。 廊下の窓から、遠くにフチュウレース場の照明塔が見える。今夜は点灯していない。月明かりもない、暗い夜だった。 （明日、喫茶ルポに行こう） ユカリはそう決めた。カレンが大好きだった場所で、もう一度、自分の気持ちを確かめようと。 *** 翌朝、ケヤキ通り商店街。 十一月の澄んだ空気の中、商店街は朝から活気に満ちていた。八百屋の店主が威勢のいい声を張り上げ、肉屋からは焼き鳥の美味しそうな匂いが漂ってくる。ウマ娘たちが数人、栄養バランスの取れた朝食を求めて、あちこちの店を覗いていた。 ユカリはそんな中を、一人で歩いていた。 全長約三百五十メートルのアーケード街の中央あたり。古びた木製の看板に「喫茶ルポ」と書かれた店がある。創業三十年を超える老舗の喫茶店だ。ドアを開けると、カランカランとレトロなベルが鳴った。 「いらっしゃい」 白い髪をきちんと撫でつけた、小柄な老人がカウンターから顔を上げた。マスターのナカジマトオル。六十七歳。この店を一人で切り盛りしている。ウマ娘たちの憩いの場として、長く愛されてきた店だ。 「おはようございます、マスター」 「ああ、ユカリちゃん。今日も早いね」 ナカジマは優しく微笑んで、いつものカウンター席を指した。 ユカリはそこに座り、店内を見渡す。壁には古いレースのポスターや、歴代の名ウマ娘たちのサイン色紙が飾られている。コーヒーの香ばしい香りと、バターの甘い匂いが混ざって、なんとも言えない懐かしい空気を作っていた。 カウンターの端には、小さな花瓶と、カレンデュラメモリーの写真が置かれている。オレンジ色の長い髪をなびかせて、屈託のない笑顔を見せる彼女の写真だ。花瓶には今日も、オレンジ色のカレンデュラの花が供えられていた。 ユカリは写真に手を合わせて、そっと目を閉じた。 「プリンアラモードをください」 「あいよ。カレンちゃんの好物だね」 ナカジマは手際よく準備を始める。ユカリはカウンターに肘をついて、ぼんやりと窓の外を眺めた。 空は、今日も曇っている。 （雨、降るのかな） そんなことを考えていると、記憶がふっと蘇ってきた。 ——あれは、中等部の入学式の日。 雨だった。 ユカリは校門の前で、傘もささずに立ち尽くしていた。せっかくの入学式なのに、雨で髪はボサボサに広がって、もう最悪。周りの子たちはみんな、家族と楽しそうに写真を撮っている。ユカリの両親は共働きで、その日も来られなかった。 （あたし、やっぱりこの学校に来ちゃダメだったのかな） そう思い始めた時だった。 「君、足首がすごく綺麗だね。絶対、速くなるよ」 振り向くと、燃えるようなオレンジ色の長い髪を二つに結んだ、背の高いウマ娘が立っていた。 百七十二センチ。太陽の光を集めたみたいな、明るい金色の瞳が、まっすぐにユカリを見つめている。 「これ、使いなよ」 彼女は自分の傘を、無造作に差し出した。 「え、でも——」 「いいからいいから。あたし、走るの好きだから。雨の中を走ると、なんか強くなった気がしない？　じゃあね！」 そう言って、カレンは雨の中を走り去っていった。 オレンジの髪が、雨に濡れてキラキラ光っていた。まるで、雨の日だけ現れる太陽みたいに。 ユカリはもらった傘を握りしめて、ずっとその背中を見つめていた。 ——あの日から、私のすべてが始まった。 「はい、お待ちどうさま」 声にハッとして、ユカリは現実に戻ってきた。 目の前に、プリンアラモードが置かれている。ぷるぷるとしたプリンの上には、たっぷりの生クリームと、色とりどりのフルーツが飾られていた。カレンはいつも、これを嬉しそうに食べていた。 『ユカリも一口食べる？　あーん』 『ちょっと、カレン先輩、恥ずかしいですって！』 『いいじゃんいいじゃん。甘いもの食べると、元気出るんだよ！』 懐かしい声が、頭の中で響く。 ユカリはスプーンを手に取って、プリンを一口すくった。口に入れると、とろける甘さが広がる。 「……美味しい」 ぽつりと呟いたら、また涙が出てきた。 （カレン先輩、私、頑張るよ） 涙を拭いて、もう一口。 （モチヅキ先輩に、嫌われてもいい） もう一口。 （トレーナーに、相手にされなくてもいい） もう一口。 （あの日、傘をもらった時の気持ちを、私は絶対に忘れない。カレン先輩が愛したチームを、私も愛してる。だから——絶対に、壊させない） 「嬢ちゃん、無理すんなよ」 カウンター越しに、ナカジマが温かいコーヒーを差し出してくれた。 ユカリは顔を上げて、精一杯の笑顔を作った。 「……ありがとうございます、マスター」 「カレンちゃんもな、ここに来ると必ずプリンアラモードを食べて、それからコーヒーを飲んでたんだ。すごい顔して、苦い苦いって」 ナカジマは懐かしそうに目を細める。 「『大人はなんでこんな苦いもの飲むんだろうね』って。でも、最後には必ず全部飲み干してさ。で、ああいう風に言うんだ。『でも、この苦さが終わった後の、甘さがわかるようになりたいんだ』って」 ユカリはコーヒーカップを両手で包み込んだ。温かい。 （苦さが終わった後の、甘さ） 彼女はそっと、その黒い液体を口に含んだ。 苦い。 でも、その苦さが、今の自分にはちょうどいいと思った。 「マスター、私、また来ます。絶対に、また」 「いつでもおいで。プリンアラモードは、いつでも用意してあるからな」 ユカリは立ち上がって、代金をカウンターに置いた。 カレンの写真に向かって、もう一度、手を合わせる。 「カレン先輩、見ててください。私、走りますから」 写真の中のカレンは、相変わらずの笑顔で、何も答えない。 でも、それでいい。 ユカリは喫茶ルポのドアを開けて、曇り空の下に出た。 冷たい風が、銀色の髪をふわりと揺らす。 「……よし」 小さく呟いて、ユカリは歩き出す。 行き先は、トレセン学園。 閉ざされたモチヅキの心に、もう一度向き合うために。 でも——。 （今度は、どんな言葉が正しいんだろう） 正解は、まだわからなかった。 ただ、あの雨の日にカレンがくれたものだけは、決して手放してはいけない。ユカリには、そう思えた。 空から、ぽつりと一粒、雨が落ちてきた。 それは、あの日よりもずっと冷たくて、冬の訪れを告げる雨だった。