包丁の刃に、溶素灯の橙色がにじむ。 　黒木悟は砥石の上でゆっくりと刃を引いた。シャ、シャ、という音が厨房に満ちる。夜明け前の銀杏亭は静かで、外ではエンデ海が遠くで呼吸していた。波の音。潮の匂い。あの渋谷の三つ星レストランとは、何もかも違う。 　違う、のだけれど。 　黒木は包丁を持ち上げて、刃の角度を確かめた。その瞬間、刃面にほんの一瞬だけ、緑がかった光が滲んだ。この世界の大気に漂う「溶素」——目に見えない粒子状の物質で、灯りや道具に利用される——が、研ぎ澄まされた刃の面に反応して発光することがある。少なくとも、黒木はそう仮説を立てている。ただし検証はまだ途中だ。 　「……切れ味良し」 　黒木はそのまま何事もなく包丁を置いた。溶素がなぜ刃に反応するのか、その原理まではまだ分かっていない。今気になっているのは、魔猪の脂肪組織に含まれる未知の成分についてだ。 　厨房の壁際には、ぶ厚いノートが一冊開いてある。ページの上半分には、この世界の食材についての観察記録がびっしりと書き込まれていた。魔猪の肉質、潮喰蟹の甲殻の下に潜む旨味層、影蛾——禁忌の塔の低層に棲む魔物で、翅に特殊な粉を持つ——の翅粉が油脂と反応した時の色の変化。下半分には、前世の記憶から引き出したフランス語の走り書きが混在している。"réaction de Maillard"——アミノ酸と糖が熱で反応して褐変と香りを生む、前世の料理化学の用語だ——、"溶素活性？要確認"——溶素が食材や調理に何らかの影響を与えているらしいという仮説——、"塩分浸透 - 魔猪は通常の3割増し"。 　前世では黒木悟という名前の人間として三十八年を生きた。前世でも今世でも、名前は変わっていない。そのことが、何となく自分らしいと思っている。 　前世の職業は料理人。それも、かなりしつこい部類の。フランス料理の三つ星レストランで、ある時期まで頂点に君臨していた。「天才」と呼ぶ者もいたし、「付き合いきれない」と去った同僚も少なくなかった。黒木自身は、自分が天才だとは思っていなかった。ただ、料理以外のことが、あまりうまく考えられなかっただけだ。 　死んだのは、ある雨の夜のことだった。 　ちょうど新メニューのことを考えながら横断歩道を渡っていた。クロワッサン。バター層の焼き加減。六分三十秒か、六分四十五秒か。その思考の最中に、大型トラックが信号を無視して突っ込んできた。黒木は弾かれ、あとは暗くなった。 　死の瞬間に考えていたのが、クロワッサンの焼き時間だったという事実を、今でも時々思い出して苦笑いする。 　気づいた時にはウォーターエンドにいた。大陸南東端の辺境村。人口六百二十人。禁忌の塔まで八十キロ、最寄りの中規模都市レンカまで百二十キロ。どこへ行くにも遠い、水の果てる場所。 　転生の経緯については、誰かに説明された記憶がない。気づいたら成人した身体で、廃材の山の中で目を覚ましていた。前世の記憶は全部そのままある。この世界の言語は不思議と話せた。料理の腕前も健在だった。 　それだけで、十分だった。 　黒木は廃材置き場だった石造りの平屋を、二ヶ月かけて改装した。間口六メートル、奥行き十二メートル。カウンター六席、テーブルが三卓。厨房一室。看板には「銀杏亭」と書いた。理由は特にない。前世で好きだった木の名前だ。 　今は開業二年目。 　溶素灯が、ふわりと揺れた。この世界では、大気中に漂う「溶素」と呼ばれる粒子を利用した灯りが普及している。炎ではなく、溶素が凝縮して発光する仕組みだ。電気でも炎でもない、少し不思議な橙色の光。黒木は今でも時々、この光を見ながら「ああ、異世界だな」と思う。 　ノートに一行書き足した。「溶素灯の光量変化と厨房内溶素濃度の相関、要確認」 　そして窓の外を見た。 　空が白んできている。 　遠くの路地から、かすかに足音が聞こえ始めた。鋼鉄格子——冒険者たちを統括する、この大陸規模の組織——の登録を受けた冒険者が、依頼の前に腹を満たしに来る時間だ。銀杏亭は彼らの、朝の最初の目的地になっている。 　村の北端にある鋼鉄格子ウォーターエンド支部から、開店を告げる鐘が鳴った。 　黒木は鍋を火にかけた。 　今日の朝食は、魔猪の白粥。銅貨八枚。 　満を持した一品だった。少なくとも、黒木の中では。 --- 　三分後、銀杏亭の十八席は砂級の冒険者たちで埋まった。 　砂級というのは冒険者の等級で、一番下のランクだ。砂・鉄・銀・金・輝の五段階。砂級の月収は平均銀貨十五枚から二十枚ほど。この村の登録冒険者約九十名のうち、大半を砂級が占めている。 　前列カウンターに座った体格のいい男——砂級冒険者の中では顔なじみで、黒木が心の中で「Aさん」と呼んでいる人物——が、出された粥を一口すすった。 　表情が固まった。 　般若、という言葉がある。能面の一つで、激しい怒りと嫉妬を表す女の顔。その表情が、Aさんの顔面に完璧に再現された。 　「……なんだこれ」 　Aさんは粥を見た。粥を見て、また黒木を見た。 　「灰か？　砂か？　俺の靴のほうがまだ味がする」 　長身の男——Aさんの隣に座るBさん——が、スプーンを持ったまま、じっと粥を見つめていた。やがてその目に、うっすらと涙が浮かぶ。 　「俺の故郷に……こういう味の泥水があった」 　声が震えている。 　「懐かしい……」 　窓際に座った小柄な冒険者——Cさんは一言も言わなかった。言葉すら出なかった、というのが正確かもしれない。Cさんは無言で皿を持ち、窓を開け、外に向かって全力で投げた。陶器が石畳を叩く音が響いた。 　黒木はカウンターの内側から顔を上げた。 　「あっ、皿は返してください。銅貨二枚します」 　声のトーンが、一ミリも変わっていない。 　「「「返す前に謝れ！！」」」 　全員が立ち上がった。椅子が引きずられる音、拳がテーブルを叩く音。十数人分の殺気が厨房に向かって収束した。砂級の冒険者とはいえ、魔物退治で生計を立てている連中だ。本気で怒ると普通に怖い。 　黒木は動じなかった。それどころか、カウンターの下からノートを取り出し、何かを書き始めた。 　「ああ、予想通り」 　全員の動きが止まった。 　「……なんだと？」 　「予想通り、って言いました」 　「何が予想通りなんだ！」 　「実はこれ、わざと作りました」 　「は？」 　怒りが、困惑に変わった。般若が、首を傾げる仏になった。 　黒木は淡々と説明した。前世の三つ星レストランで身についた癖——新しいメニューを開発する前に、まず「最悪の基準値」を客の反応で測る。どこまでまずければ人は怒るか。その怒り方のパターンから、逆算して「旨さ」の構造を考える。周囲からは「付き合いきれない」と言われ続けた手法だった。 　「俺たちはモルモットか！」 　「正確には『テイスター』です」 　「同じだろ！！」 　黒木はノートに書き込みを続けている。「苦味への感受性、平均的。塩分欠如への反応、過敏。怒りのピーク到達まで約四十五秒」。怒号が飛び交う中、鉛筆の音だけが規則正しく続く。 　Aさんが額に青筋を浮かべながら言った。 　「銀貨を返せ。今すぐ返せ。ていうか銅貨八枚だけどな」 　「返すつもりはありません。ただ、謝礼はします」 　黒木が厨房の奥に引っ込んだ。 　一分後、彼が持ってきたのは、干からびてカチカチになった魔猪の肉の塊だった。 --- 　Aさんが引いた。文字通り、一歩後ずさりした。 　「それ……石かと思ってたが、肉か？」 　廃棄予定の素材だ。魔猪の肉は臭みが強い上に扱いが難しく、仕入れた分が売れ残ると黒木は必ずこうして乾燥させて保管する。研究用だ。今朝で保存から三週間が経過している。どう見ても食材ではない。 　黒木は無言でフライパンを火にかけた。 　高温。じわりと煙が立つ。油を一滴も引かず、鍋肌だけを熱する。カウンター越しに全員が見ていた。誰も喋らなかった。Bさんが「なんか始まったぞ」と小声で言い、Cさんが「黙って見ろ」と囁いた。 　黒木が肉の塊を叩きつけた。 　ジュ、という音ではなかった。バン、という音がした。石と鉄が衝突するような音。煙が白く立ち上る。黒木は菜箸で肉を押さえつけながら、表情一つ変えない。溶素灯から明かりを借りるように、フライパンを傾けた。炎が躍った。 　フランベ。炎で仕上げる調理法。 　その瞬間、炎の中に、ほんの一瞬だけ、緑の光が混じった。 　誰も気づかなかった。黒木本人も気づいていない。炎は三秒で収まり、香ばしい匂いが広がった。旨味の焦げた匂い。肉の奥から引き出された何か。 　三十秒後、黒木が皿に盛った。 　「テイスターへの謝礼です」 　Aさんが半信半疑で箸を取った。 　「こんな干からびた石肉が——」 　一口、食べた。 　表情の変化が、段階的に起きた。 　般若。↓ 怒り。↓ 困惑。↓ 目が見開かれる。↓ 眉が下がる。↓ 口が半開きになる。↓ 肩から力が抜ける。↓ 膝が曲がる。↓ 床に崩れ落ちた。 　「…………は？」 　「…………え？」 　「…………なんで」 　床に手をついたまま、天井を向いた。 　「天国……俺は死んだのか……」 　Bさんが奪い取るように皿に手を伸ばした。Cさんがそのさらに横から掠め取った。三人が皿を取り合いながら、順番に一口ずつ食べ、順番に床に崩れ落ちた。残り十数人の冒険者たちが「何事だ」と立ち上がり、床に崩れ落ちた三人を見て、そして香りを嗅いで、全員が「俺にも食わせろ」と叫んだ。 　銀杏亭が、一瞬だけ戦場になった。 　黒木は静かにノートを開いた。「溶素活性化には高熱域での短時間炎接触が有効——要検証」と一行書き込んで、ページをめくった。 --- 　「銀杏亭の料理が奇跡の味だ」という話は、ウォーターエンドの中央通りを北端から南端まで伝わるのに、おそらく四十分もかからなかった。 　辺境村というのは、情報の回転が速い。全員が全員を知っているから、噂の伝達速度が街の規模に反比例する。その翌朝、銀杏亭の前には行列ができていた。 　漁師が二人。老婆が三人。遠方から来たらしい旅人が一人。そして行列の真ん中に、白髪交じりのしっかりした体格の女性が腕を組んで立っていた。村長のペトラ・ミーゼだ。六十代で、元冒険者の妻。村政全般を取り仕切る、この村で最も発言力のある人物である。その人物が、銀杏亭の行列に、普通に並んでいた。 　Aさんが呟いた。 　「村長まで来てる……」 　ところが、銀杏亭のドアは閉まったままだった。 　老婆が扉を叩いた。「開けておくれ、腰が痛い」 　中から声がした。「少し待って」 　五分後。ドアは閉まったまま。 　十分後。閉まったまま。 　Bさんがドアの隙間に目を近づけて覗いた。そして一歩引いた。 　「……なに、してる？」 　「何してるんだ？」 　「影蛾——禁忌の塔の低層に棲む魔物で、その翅に付着した特殊な粉が油脂と反応して色が変わることで知られている——の翅粉を鍋に投入して、真剣な顔でノートに書き込んでる。鋼鉄格子の討伐報告書に出てた種類のやつだ」 　沈黙が流れた。 　「……客のこと、忘れてないか？」 　「完全に忘れてる」 　ペトラ村長が、腕組みをしたまま扉の前に歩み出た。 　「開けなさい！　村長命令よ！」 　ドアが開いた。黒木が顔を出した。茶色のエプロン姿で、黒い短髪が少し乱れている。穏やかな栗色の瞳が、行列を見て、一拍遅れて「あ」という表情になった。やや細身だが健康的な体つき。左手の甲には、小さな火傷の跡が見える。前世の厨房の名残だ。 　「あっすみません、魔猪の脂肪と影蛾の翅粉の反応が面白くて」 　「「「謝れ！！！」」」 　黒木の頭上に、全員分の怒号が降り注いだ。本人は既に視線を厨房の方向へ戻しかけている。次の実験のことを考え始めているのが、表情を見ていると分かった。 　ペトラ村長が額に手を当てた。 　「……まったく。早く開けなさい。冷えてきたわ」 --- 　それからの昼間は、満員だった。 　十八席が埋まり、追加の椅子を出しても足りないほどの客が来た。黒木は黙々と料理を作り続けた。浜エビの溶素バター焼きが出た時、Bさんが「これ溶素が料理に使えるのか！？」と叫び、黒木が「経験的にそう感じています」と答えた。魔猪の煮込みハンバーグが出た時、老婆が「トゥーラの恵みに感謝を」と食事前の祈りを唱えながら涙ぐんだ。水源母神への感謝の言葉が、銀杏亭に静かに響いた。 　黒木は鍋を炒めながら、Cさんが「なあ、あの鍋……時々光ってないか？」と言うのを聞いた。 　Aさんが「気のせいだろ、うまい飯を前に幻覚を見てる」と返した。Bさんが「いや俺も見た、緑っぽい光」と言った。 　三人がじっと厨房を見る。確かに、淡い緑の光が、黒木の鍋の縁から零れていた。 　「「「黒木さん！」」」 　黒木が振り向いた。光が消えた。 　「何ですか？」 　「今、鍋が光ってませんでした？」 　黒木が自分の鍋を見た。普通の鍋だ。 　「……気のせいでしょ」 　黒木が調理に戻った。また光った。 　「「「光った！！」」」 　振り向く。消える。「本当に気のせいでは？」また戻る。また光る。これが三回繰り返された。 　最終的にAさんが言った。「まあ旨いからいいか」 　全員がそれで納得した。 　黒木はノートに一行書き加えた。「なぜ光るんだろう……まあ、旨くなるからいいか」 --- 　客が全員帰った後の銀杏亭は、急に静かになった。 　窓から入る夜風が、溶素灯の光をわずかに揺らす。黒木は一人で食器を洗っていた。陶器と水の音だけが、厨房に残っている。 　洗い物の単調な動きの中で、前世の記憶がふと浮かんだ。 　東京の三つ星レストラン。白いコック服。頂点に立った夜、フロアから聞こえた拍手の音。あの時、確かに何かを掴んだ気がしていた。だが「何か」の正体を確かめる前に、横断歩道の上で全てが終わった。クロワッサンの焼き加減のことを考えながら。六分三十秒か、六分四十五秒か。 　黒木は苦笑いした。 　死ぬ瞬間まで、料理のことしか考えていなかった。この世界に来ても同じだ。朝から晩まで、食材のことか、調理のことか、ノートのことか。何も変わっていない。 　変わっていないのに、前世とは違う何かが、ここにはある気がする。 　それが何なのか、まだよく分からない。分からないまま、今日もノートに書いて、明日また包丁を研ぐのだろう。 　最後の皿を拭き終えて、黒木は裏口に向かった。生ゴミを捨てるためだ。石造りの裏口扉に手をかけた。 　そこで、止まった。 　気配がある。 　人の気配だ。それも、相当に消耗した、か細い息遣い。扉の向こう、暗がりの中に、何かがいる。黒木は息を止め、ゆっくりと扉を押し開けた。 　エンデ海からの夜風が流れ込んだ。溶素灯の明かりが届かない暗さの中に、輪郭が見えた。 　誰かが、倒れている。 　黒木は呟いた。 　「……誰だ？」 　返事はなかった。